"나쁜 꿈이었지만, 나는 결코 깨어나지 않았다": 가장 친한 친구를 잃은 경험

많은 평생 우정이 약간의 위축감과 함께 시작되곤 하는데, 니콜라와 내 관계도 정확히 그랬다. 우리는 같은 프랑스어 수업을 듣는 18살의 대학 신입생이었다. 나는 그녀의 이름도 몰랐고 영어로 말하는 것도 들어본 적 없었지만, 그녀의 거친 곱슬머리와 따뜻하면서도 호기심 가득한 시선이 눈에 띄었다. 나는 그녀가 나 같은 사람과 어울리기에는 너무 '쿨'할 거라고 생각했다.

그러던 어느 주말, 지저분한 학생회관 바에서 알코올이 분위기를 녹였고 우리의 방어벽도 무너졌다. 복도에서 주고받던 가벼운 인사는 활기찬 인사말로 바뀌었고, 카페에서 함께 식사를 하더니 결국 밤 외출을 함께하게 됐으며, 낡은 기숙사에서 TV를 보며 함께 숙취를 달래기도 했다.

그녀는 더리 출신이었고 나는 요크셔 출신이었는데, 우리는 고향에서 멀리 떨어져 있다는 점, 주변에서 형성되는 집단에 잘 녹아들지 못한다는 점, 그리고 90년대 대부분의 학생들이 그렇듯 항상 돈이 없다는 공통점으로 친해졌다. 우리 중 한 명이 아르바이트, 생일 선물, 또는 너그러운 은행 지점장 덕분에 돈을 마련하면 우리 둘 다 그 돈을 함께 썼다. 가을 학기 장학금이 계좌에 들어오기도 전에, 우리는 기분 전환을 위해 새 옷을 사러 달려나갔고, 다음에 돈이 생길 때까지는 차, 토스트, 1파운드짜리 맥주로 버텼다.

2년 후, 우리는 에마(가명)와도 친구가 되었고, 우리 셋은 인생의 중요한 순간들을 함께 헤쳐 나갔다. 니콜라가 첫 아이를 가진 해는 내가 게이로 커밍아웃한 해와 같았다. 우리는 관계의 변화, 직장 이동, 이사, 가족 문제를 지지하며 서로를 지켜주었다. 그녀의 성공은 우리 자신의 성공처럼 느껴졌고, 우리는 서로의 슬픔을 우리自己的인 것처럼 공감했다.

우리가 '제대로 된 어른'이 되었을 때, 에마와 나는 니콜라의 집에서 그녀와 그녀의 남편, 두 아이와 함께 일요일을 보내곤 했다. 우리는 이것을 '일요일 클럽'이라고 불렀다: 함께 로스트 디너를 요리하고, 수다를 떨고, 농담을 주고받으며, 젊은 시절 함께 듣던 음악에 맞춰 부엌에서 춤을 췄다. 나는 천국 같은 조각을 찾았고, 그것이 사라지기 전까지는 그 사실을 깨닫지 못했다.

에마에게서 전화가 온 것은 어느 더운 여름날 오후였다. 휴대전화를 흘끗 보며 나는 스페인으로 떠날 예정인 다가오는 휴가에 대한 마지막 이야기인 줄 알았다. 우리는 2주 후에 해외에서 열리는 '일요일 클럽'을 위해 출발할 예정이었다. 하지만 니콜라는 갑작스럽고 예기치 않게 세상을 떠났다. 누구도 어쩔 수 없는 일이었다.

그 소식을 듣는 것은 내 인생에서 가장 이상하고 무서운 경험이었다. 슬픔의 충격과 공포는 원초적인 느낌이었다. 몇 년 전 내 할머니들이 돌아가셨을 때도 가슴이 아팠지만, 그건 나이 들어 운명을 달리하는 자연의 순리처럼 느껴졌다. 니콜라의 죽음은 유별나고 낯설었다. 말이 안 됐고, 사실일 리 없었다. 우리는 바로 전날까지 문자를 주고받았고, 그 주말에 만나기로 했으며, 함께 휴가 쇼핑을 할 계획이었다. 평범한 수요일이었는데, 어떻게 그렇게 평범한 날이 순간적으로 그렇게 중요해질 수 있었을까? 그녀가 죽은 날은 마치 우리가 함께한 삶의 밝고 행복하고 어리석은 그림에 어울리지 않는 어둡고 일그러진 퍼즐 조각과 같다. 나는 그날을 무시무시할 정도로 선명하게 기억한다.

그 후 몇 주 동안, 에마와 나는 우리의 슬픔을 접어두고 니콜라의 가족에 집중했다. 그들은 특히 어린 아들들을 포함해 그녀의 죽음으로 가장 큰 충격을 받았다. 우리는 다른 친척들과 함께 일상을 유지하고 고통스러운 서류 작업을 처리했다. 나는 그녀의 장례식에서 친구들을 대표해 추모사를 쓰고 낭독했고, 휴가를 취소하는 일을 맡았다. 여행사는 끔찍하게도 마치 내가 사기를 치려는 것처럼对待했다. 그들은 충격에 빠진 니콜라의 남편과 직접 통화하길 요구했고, 그녀의 직장 이메일에 잠겨 있는 세부 정보를 요구했다. 나는 가능한 환불을 받기 위해 그녀의 여권과 사망 증명서를 스캔했던 것을 기억한다—공식 서류에 잉크로 적힌 평이한 영어만큼 냉혹한 현실을 깨닫게 하는 것은 없다.

그녀의 집은 완전히 달라 보였다—방은 더 넓고, 더 텅 비어 있고, 메아리치는 것 같았다. 마치 나쁜 꿈과도 같았지만, 사실은, 단 한 번도 깨어나지 못한 채였다.실용적인 일들로 바쁘게 지내는 것은 대처하는 한 방법이었지만, 그것은 오히려 니콜라의 죽음을 마주하는 것을 미루는 것에 불과했다. 즉각적인 애도자들의圈子에서 벗어나는 것은 어려웠다. 세상은 여전히 똑같아 보였지만, 내 마음은 텅 빈 것 같았다—내 슬픔의 깊이는 외부인에게 설명할 수 없을 정도였다.

우리는 다른 사람들의 슬픔에 대해 생각할 때, 관계의 자연스러운 위계에 비추어 측정하는 경향이 있다. 사회적으로, 우리는 가족을 잃는 것이 얼마나 파괴적인지 이해한다; 그것은 설명이 필요 없으며, 원한을 품었을지도 모르는 사람들에게조차 마찬가지다. 그녀의 아이들은 어머니 없이 자라야 할 것이고, 그녀의 남편은 생의 사랑을 잃었으며, 딸이자 자매로서 그녀는 대체 불가능했다. 이런 종류의 상실은 인생을 바꾸는事件들이다. 하지만 우정은 정의하기 더 어렵다. 내게 다른 친구들이 있었는데 내가 그렇게 깊이 슬퍼할 권리가 있을까?

내 슬픔의 강도는 그녀를 모르는 사람들을 당황하게 만들었다. 그들은 우리가 얼마나 가까웠는지, 얼마나 오래 알고 지냈는지, 얼마나 자주 만났는지 물었다. 나는 그녀가 내게 얼마나 중요한지 강조하며, 어떻게든 그것을 정당화해야 한다고 느꼈다. 나는 그녀와 더 가까운 사람들의 세계가 산산조각났을 때, 내가 그렇게 무너질 자격이 없는 것처럼 죄책감을 느끼기 시작했다.

가족을 잃은 후, 사람들은 몇 달 동안 당신에게 공간을 준다. 하지만 에마와 나는 일터로 돌아가야 했다. 나는 프리랜서로 일주일의 휴가를 받았고; 에마는 눈물을 참으며 책상에 앉아 집중하기 위해 애썼다. 우리는 준비가 되지 않았지만, 슬픔은 다른 사람들에게는 불편하고 시간 제한이 따른다—당신의 슬픔은 그들을 불편하게 만든다.

내 인생의 빈자리는 서서히 드러났다. 생일 축하 메시지 하나가 도착하지 않고, 새로운 소문이 공유되지 않으며, 내 달력에는 빈칸이 더 많아졌고, 우리가 함께 즐겼던 활동들은 더 공허하게 느껴진다. 니콜라와 내가 만나면 가장 먼저 하던 것 중 하나는 서로의 옷을 평가하는 것이었다. 지금도, 내가 새 옷을 사면, 나는 그녀의 반응을 상상하려고 노력한다. 에마도 마찬가지다.

아마도 우리는 '친구'라는 단어가 너무나도 포괄적인 용어이기 때문에 친구의 슬픔을 과소평가하는 것일지 모른다—동료부터 영혼의 단짝까지 무엇이든 의미할 수 있어, 서로의 인생에서占하는 중요성에 대한 힌트를 주지 않는다. 친구들은 다양한 역할을 한다: 현명한 조언자, 비밀을 털어놓는 친구, 분위기 메이커, 플래너 등. 어떤 친구들은 여러 역할을 동시에 수행하고, 어떤 친구들은 한 가지 역할에 특화되어 있다. 나는 니콜라의 차분함과 공감하는 재능이 그리웠다; 그녀는 우리 중 많은 이들을 위기에서 구해냈다. 나는 그녀의 sounding board가 되어주는 것과 내 의견이 완전히 신뢰받는 것이 그리웠다. 누군가의 가장 믿는 사람이 되는 것보다 더 큰 영광은 없다. 나는 함께했던 우리의 일요일들이 그리웠다.

친구를 애도하는 것은 단순히 그들의 죽음을 슬퍼하는 것 이상이다. 우정은 지속적인 대화이고, 진화하는 공유된 역사다. 그것은 낭만적 관계보다 일찍 시작되어 종종 더 오래가며, 출생, 사망, 이혼을 견뎌낸다; 우리 친구들은 우리의 모든 모습을 보고, 우리의 비밀을 지키며, 우리의 이야기를 뒷받침해준다. 이제, 내 인생에서 가장 형성적인時期들에 각주가 필요한 것처럼 느껴지지만—그 확인은 결코 오지 않을 것이다.

친구로서, 당신은 당신의 위치에 의문을 품을지도 모른다. 니콜라와 그녀 가족의 유대는 타고난 것이었고, 말하지 않아도 분명한, 모두가 아는 사랑이었지만, 나는 궁금해지기 시작했다: 나는 충분히 좋은 친구였을까? 그녀는 우리에게 얼마나 중요한 존재였는지, 에마와 내가 그녀를 자매처럼 생각했다는 것을 알고 있었을까?

25년간의 우정 동안, 니콜라와 나는 단 두 번만 다퉜지만(둘 다 내 잘못이었다), 수십 년 된 죄책감이 밀려왔다: 내가 답장하지 못한 메시지, 내가 어겼던 약속, 내가 무심코 지나쳤던 순간들. 나는 그것들을 만회할 시간이 없었다.내 애정의 증거는 그녀가 결코 들을 수 없는 추모사에서 너무 늦게나마 전해졌다. 나는 잠 못 이루는 밤을 보내며 그녀의 목소리를 떠올리려 하거나, 우리가 함께한 소수의 사진들을 보곤 한다. 우리는 살아가는 데 너무 바빠서 그것을 기록하려 멈추는 경우가 거의 없었다—우리가 가진 것들을 더 자주 감상하기 위해 잠시 멈췄더라면 좋았을 것을. 미래는 가득 차기 전까지는 가득 찰 것만 같았다.

가까운 친구를 잃은 모든 이와 이야기해보면, 누군가의 인생에서 각주가 되는 이상한 공허함과, 그들의 슬픔의 방향성 없는本性에 대해 설명한다. 설명서는 없으며, 자주 인용되는 슬픔의 7단계는 현실을 지나치게 단순화한다. 우정은 공유된 순간들 위에建造된, 가족 관계만큼이나 의미 있는 것이다. 에마가 내게 말했듯이, "니콜라는 단순히 대체 가능한 어떤 2차원적인 친구가 아니었다." 친구를 잃으면, 당신의 일부가 사라지는 것이다—우리는 그것을 기억해야 한다.

그렇다면 어떻게 대처해야 할까? 진부한 표현이지만: 하루하루를 견뎌내는 것이다. 에마와 나는 니콜라에 대해 자주 이야기하고, 우리 자신의 삶에 그녀의 긍정성과 에너지를 받아들임으로써 그녀의 기억을 생생하게 간직한다. 우리는 그녀의 아들들이 훌륭한 젊은이로 자라나는 모습을 보며 그녀가 느꼈을 자랑스러움과 사랑을 이어간다. 내가 하는 모든 일에서, 나는 그녀가 나를 자랑스러워하게 만들려고 노력한다. 모든 것이 예전 같지는 않지만, 나는 니콜라가 우리가 고통받는 모습을 보면 싫어할 것임을 안다. 가장 좋은 추모는 우리가 할 수 있는 한 충만하고 행복하게 사는 것이다. 그녀의 생은 끝났을지 모르지만, 그녀의 영향력은 계속될 것이며, 우리의 우정은 그 어느 때보다 밝게 느껴진다.

저스틴 마이어스의 는 9월 18일 Renegade Books(£18.99)에서 출간된다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다. 저스틴 마이어스는 9월 23일 리즈 워터스톤스(Waterstones, Leeds)와 9월 30일 맨체스터 소셜 리퓨지/퀴어 릿(Social Refuge/Queer Lit in Manchester)에서 대담을 가질 예정입니다.

이 기사에서 제기된 문제에 대한 의견이 있으신가요? 300단어 이내의 응답을 이메일로 보내주시면 편집부에서 검토한 후 '독자 의견'란에 게재할 수 있습니다. 응답을 보내시려면 여기를 클릭하세요.

자주 묻는 질문
물론입니다. "나쁜 꿈이었지만, 깨어나지 못했다"라는 표현으로 엮인 가장 친한 친구를 잃은 경험에 관한 FAQ 목록입니다.



일반적/초보자 질문



Q: 이 맥락에서 "나쁜 꿈이었지만, 깨어나지 못했다"는 것은 무엇을 의미하나요?

A: 이는 가장 친한 친구를 잃은 초현실적이고 악몽 같은 느낌을 설명합니다. 고통에서 깨어나 모든 것이 정상으로 돌아가기를 기대하지만, 현실은 영원히 그대로입니다.



Q: 우정을 이렇게 깊이 슬퍼하는 것은 정상인가요?

A: Absolutely. 가장 친한 친구는 종종 선택된 가족입니다. 공유된 역사, 신뢰, 일상적인 지지를 잃는 것이기 때문에 로맨틱한 파트너나 친척을 잃는 것만큼 강렬할 수 있습니다.



Q: 제가 느낄 수 있는 가장 일반적인 감정은 무엇인가요?

A: 깊은 슬픔, 분노, 혼란, 배신감, 외로움, 심지어 죄책감까지 느낄 수 있습니다. 이는 롤러코스터와 같으며, 이러한 모든 감정은 타당합니다.



Q: 가장 친한 친구를 잃고 '극복'하는 데 얼마나 걸리나요?

A: 정해진 시간표는 없습니다. 슬픔은 단순히 '극복'하는 것이 아닙니다. 상실과 함께 살아가는 과정입니다. 강렬한 고통은 시간이