마리암 사바는 3월 1일 새벽, 가자 중부 데이르 알발라의 자택에서 형제자매와 함께 담요 속에 웅크린 채 깊이 잠들어 있었다. 그때 이스라엘 미사일이 그들의 집을 강타했다.
잠자던 아이들을 간신히 비껴 간 미사일이었지만, 공포에 질린 9세 소녀가 부모를 향해 달려오던 중 두 번째 미사일이 명중했다. "딸이 내게 달려오는 게 보였는데, 갑자기 또 다른 폭발이 일어나며 연기 속으로 사라졌어요."라고 어머니 팻마 살만이 말했다.
부모가 필사적으로 아이들을 찾던 중, 마리암이 의식을 잃은 채 피웅덩이에 누워 있는 것을 발견했다. 그녀의 왼팔은 뜯겨 나갔고, 작은 몸 곳곳에 파편이 박혀 있었으며, 복부에서 심하게 피를 흘리고 있었다.
팔을 잃은 것 외에도 폭발로 인해 복부와 골반에 심각한 부상을 입었으며, 파편이 방광, 자궁, 장기를 찢어져 나갔다.
"마리암은 소아 재건 수술이 필요합니다."라고 가자 알악사 병원에서 자원봉사로 그녀를 치료한 영국 외과의사 모하메드 타히르 박사는 말했다. "그녀의 팔 절단 부위가 매우 높아 사지 연장술과 전문 의수 설치가 필요합니다. 이것 없이는 정상적인 생활을 하기가 매우 어려울 것입니다."
마리암은 지난 23개월 동안 이스라엘 군사 공격으로 부상과 신체 훼손을 입은 가자 지구 수만 명의 사람들 중 한 명이다. 이 공격으로 대부분 여성과 어린이를 포함해 64,000명 이상이 사망했다.
가자 지구 병원에 대한 반복적인 군사 공격과 이스라엘의 필수품 및 물자 봉쇄로 의료 시스템이 황폐화되었다. 의사들은 아프고 다치고 굶주린 사람들을 치료할 자원이 부족하다.
2023년 10월 이후 가자 지구에서 7,672명의 환자(어린이 5,332명 포함)가 해외에서 긴급 치료를 받기 위해 의료 후송되었다. 그러나 이러한 후송을 조직하고 승인을 받는 것은 느리고 어렵고 엄격한 검토를 받는 과정이다.
세계보건기구(WHO)에 따르면, 의료 후송 승인을 담당하는 이스라엘 정부 기관인 코갓의 가자 탈출许可를 기다리던 중 700명 이상의 환자(다수는 어린이)가 사망했다.
마리암과 그녀의 가족도 비슷한 지연에 직면했다. 오하이오의 전문가 팀이 수술 치료를 제안한 후, 이 어린 소녀는 코갓의 가자 탈출许可를 받기 위해 두 달을 기다려야 했다. 그때쯤 그녀의 상태는 악화되었다. 그녀는 마침내 이집트로 후송되었지만 미국 여행 서류 처리를 위해 몇 달을 더 기다려야 했다.
카이로 미국 대사관에서 비자를 승인받기로 한 약속 며칠 전, 미국이 갑자기 미국 병원에서 치료를 받기 위한 팔레스타인인(어린이 포함)에 대한 비자 발급을 중단했다.
이 결정은 도널드 트럼프와 가까운 극우 인플루언서 로라 루머의 온라인 캠페인에 따른 것이었다. 그녀는 소셜 미디어에 가자에서 후송된 환자들이 미국에 도착하는 사진과 동영상을 게시하며 "왜 트럼프 행정부 하에 이슬람 침략자들이 미국에 들어오고 있나요?"라고 질문했다.
루머가 비자 금지를 승리로 축하하고 "이러한 국가 침략을 막을 것"이라고 주장했음에도 불구하고, 가디언에 제공된 WHO 수치에 따르면 미국은 가자에서 의료 후송된 48건만을 받아들였다. 이에 비해 이집트는 3,995명의 중상을 입은 사람들을 받아들였고, UAE는 1,450명을 수용했다. 영국은 지금까지 13명을 받아들였다.
의료 NGO에 따르면... 약 20명의 중상을 입은 어린이들이 금지의 영향을 받아 현재 중간 국가에 갇혀 갈 곳이 없는 상태이다. 그들이 생존하기 위해 시급히 필요한 의료 서비스는 여전히 닿을 수 없는 곳에 있다.
딸의 치료가 막힌 것을 알게 된 후, 살만은 그녀를 위로할 수 없었다. "그녀는 침대에서 나오지도 않고 울음을 그치지도 않아요."라고 그녀는 말했다. "마리암은 미국에서 의료 서비스를 받는 것에 회복에 대한 모든 희망을 걸고 있었어요."
몇 칸 떨어진 방에서 18세의 나세르 알나자르도 미국 비자 금지로 인해 이집트에 갇혀 있다. 그는 더 이상 거울을 보려고 하지 않는다.
모하메드 나세르, 나세르의 삼촌은 조카의 두개골 부상 MRI 이미지를 보여준다.
피난을 간 후, 나자르와 그의 가족은 1월 이스라엘 공중 폭격을 받은 북부 가자 자발리아의 한 학교에서 대피하고 있었다. 18세 소년은 얼굴과 턱에 치명적인 부상을 입어 외형이 훼손되었다. 그는 왼쪽 눈을 잃었고, 코는 잘렸으며, 턱이 산산조각 나 제대로 숨쉬기, 먹기, 말하기를 할 수 없게 되었다.
"나는 외모에 자부심을 가지고 있었지만, 지금은 내 자신조차 알아보지 못합니다."라고 목소리가 쉰 채 힘겹게 말하는 나자르가 말했다.
이 청소년은 이집트에서는 이용할 수 없는 광범위한 재건 및 성형 수술이 필요하다. 의사들은 이러한 수술 없이는 그의 상태가 악화될 것이라고 경고했다.
그는 텍사스주 엘패소 어린이 병원에서 치료를 제안받았으며, 해당 병원의 전문의들은 수술을 준비하고 있지만, 나자르가 과연 갈 수 있을지 여부는 현재 불분명하다.
모하메드 나세르는 이집트에서는 이용할 수 없는 복잡한 수술이 필요한 18세 조카 나세르 알나자르와 함께 앉아 있다.
불확실성은 심각한 정신적 고통을 주고 있다. 10세 아흐메드 두웨이크는 이미 환지통(예고 없이 찾아와 고통 속에 비명을 지르게 하는 날카로운 찌르는 듯한 감각)으로 고통받고 있다. 미국으로의 의료 여행이 이루어지지 않을 수 있다는 것을 알게 된 이후, 그는 내성적이 되었고 감정적으로 무반응 상태이다.
10세 아흐메드 두웨이크는 휴대전화로 자신의 부상 사진 일부를 보여준다.
아흐메드는 한밤중에 누세이라트 난민 캠프를 미사일이 강타했을 때 집에서 잠자고 있었다. 폭격 동안 파편이 그의 몸을 관통하며 끔찍한 부상을 입었다. 그는 한쪽 팔을 잃었고, 오른쪽 허벅지에 연조직 손상을 입었으며, 심각한 신경 및 혈관 손상을 입었다.
아흐메드는 복잡한 재건 수술과 의족 장착이 필요하지만, 둘 다 이집트에서는 이용할 수 없다. 공격 이후 그는 심각한 심리적 외상을 발전시켰다. 그는 잠을 이루기 어려워하며 매일 밤 울고 비명을 지으며 깨어나, 두려움에 어머니를 꼭 붙든다.
의사들은 아흐메드의 치료가 더 지연될 경우 그의 상태가 악화될 것이라고 경고한다.
FAJR 글로벌(가자에서 아이들을 후송하고 미국에서 수술 치료를安排할 예정이었던 의료 원조 기관)의 CEO 모사브 나세르 박사는 비자 금지는 "이 전쟁의 가장 무고한 피해자들에게 간접 사형 선고"에 해당한다고 말했다.
10세 아흐메드 두웨이크가 그의 어머니와 함께
또 다른 어머니 이만 알카티브는 그녀의 고통을 공유한다. "우리는 생명을 위협하는 심각한 부상을 입은 소수의 아이들에 대해 이야기하고 있습니다."라고 그녀는 말한다. "이 의료 후송은 그들에게 생명선입니다. 우리는 미국 정부가 분열적인 수사를 거부하고 절실히 필요한 사람들을 위한 임시 안전한 피난처로서의 역할을 재확립할 것을 촉구합니다."
그녀의 아들 마지유나의 여정—가자의 폭격 현장에서 텍사스 병원까지—는 안전으로 가는 길이었지만, 이제 그의 미래는 불확실하다.
미국 국무부 대변인은 가디언에 비자 처리
