전통에서 벗어나 세계 최고의 대안 음악 현장을 구축한 아일랜드의 이야기

더운 토요일 오후, 글래스턴베리 페스티벌의 많은 관중들이 중간 지점의 숙취를 달래고 있을 때, 더블린 출신의 개러지 펑크 밴드 스프린츠는 강렬한 곡 '데카르트'로 환호하는 몬피트를 만들어냈고, 그 위로 아일랜드 삼색기가 휘날렸다. 여름이 계속되는 가운데, 일본의 후지 록 페스티벌에서는 골웨이 인디 밴드 뉴대드의 신곡이 관객들을 사로잡았다. 탈라흐트에서 자란 나이지리아 태생 래퍼 트래비는 아일랜드 차트 1위를 기록한 최초의 아일랜드 랩 앨범에 이어 더블린 액센트가 담긴 믹스테이프를 만들었다. 에페는 더블린의 침실 팝을 넘어 미국 레이블 페이더와 계약했고, '나중에… 줄스 홀랜드와 함께'에서는 조지 휴스턴이 특유의 도니골 액센트로 정치적 프로테스트 싱어들에게 바치는 노래 '릴리스'를 연주했다.

멜버른에서 멕시코시티까지, 폰테인스 DC의 '스타버스터' 서반부 현악기 루프가 울려 퍼지면 군중들은 여전히 따라 부르고, 시매트의 히트곡 '테이크 어 섹시 픽처 오브 미'에 맞춰 '깨어난 마카레나' 춤을 추는 영상은 페스티벌 몬피트와 틱톡을 통해 퍼져나갔다. 니캡에 대해서도 들어본 적이 있을 것이다.

아일랜드에는 크랜베리스, 애시, 바이셉과 같은 펑크, 레이버, 주요 인디 밴드가 항상 존재했지만, 오늘날처럼 강력하고 다양한 대안 음악 씬은 없었다. 랭컴, 길라 밴드, 필로 퀸즈, 포 도즈 아이 러브, 존 프랜시스 플린, 초크 등이 인정받는 아티스트로 이름을 올렸고, 지하 랩 씬도 활기를 띠고 있다. 이러한 성공은 이제 '아일랜드 음악'이 무엇을 의미하는지 재정의하며, 한때 국가 문화 담론에서 배제되었던 음악인들에게 문을 열어주고 있다.

스프린츠의 보컬이자 기타리스트 칼라 처브는 "아일랜드 르네상스였다"고 말한다. 이 밴드는 현재 영국 투어 중이며 내년 미국 공연이 예정되어 있고, 미국 인디 레이블 서브 팝과 계약한 최초의 아일랜드 밴드이기도 하다. 그녀는 폰테인스 DC와 시매트를 국제적 성공을 이루는 "청사진"으로 꼽는다. "더블린 밴드로서 한때는 비카 스트리트(중간 규모 공연장)에서 공연하는 것을 바랐을 것"이라며 "이제는 더 큰 목표를 향해 나아갈 동력을 얻었다"고 말한다. 그녀는 음악이 더 이상 "무급 인턴십"이 아니라고 지적한다.

오늘날 아티스트들을 하나로 묶는 것은 반항의 정신, 날카로운 위트, 취약한 가사이며, 연대와 주변화라는 주제가 반복된다. 이는 북아일랜드 분쟁과 켈틱 타이거(아일랜드 부동산 호황, 2008년 붕괴 및 이후 불황)의 유산에서 벗어나고 있는 청년들이 만들어내는 것이다. 스프린츠는 글래스턴베리 공연에서 트랜스 권리 배너를 게시했고, 던독 밴드 더 메리 월로퍼스는 포츠머스 빅토리어스 페스티벌에서 팔레스타인 지지 발언 후 공연이 중단되었다. 아일랜드 아티스트스 포 팔레스타인은 최근 여성 팔레스타인 합창단 딸스 오브 예루살렘을 위한 아일랜드 투어를 기획했다. "우리가 가진 억압과 식민주의에 대한 이해는 세대를 거쳐 내려온 것"이라고 더블린 5인조 밴드 거리어스의 댄 호프는 말한다.

9월에 발매된 스프린츠의 두 번째 앨범은 "마침내 우리의 꿈을 실현하고 전업으로 음악을 하게 된 것과 아일랜드의 노숙자 위기, 가자 전쟁, 생활비 위기가 맞물린 대비에서 영감을 받았다"고 처브는 설명한다. "이는 유럽 전역의 문제이기 때문에 국제 무대에서 우리는 공동의 투쟁을 부각하고 있다."

"노래는 아일랜드를 소재로 쓰였지만, 보편적인 이해를 바탕으로 쓰고 싶었다"고 호프는 말한다. 그의 밴드 거리어스는 2024년 데뷔 앨범 'Come and See'를 발매하고 폰테인스 DC의 서포트를 맡으며 EA 스포츠 FC 26에 곡을 수록했다. 이 밴드는 아일랜드와 해외에서의 극우 세력 확산을 우려하고 있으며, 그들의 프로테스트 송 'Approachable'은 온라인 우익 선동가의 시각에서, 'Dipping Out'은 아일랜드 이민을 다루지만 호프에 따르면 "아담 커티스 다큐멘터리처럼 시대정신을 비판하며" 확장된다.

"사람들은 고립감을 느끼고... 사람들이 우리를 위해 모여준다. 갤웨이의 10대들이 시작한 밴드가 언젠가 일본의 대형 무대에서 공연할 것이라고는 상상도 못했다."

내가 이야기하는 모든 사람들은 각자 흥미로운 아티스트를 꼽는다. 드림 팝 밴드이자 큐어의 서포트를 맡은 저스트 머스타드, 포크 콜렉티브 마드라 살라흐, 앰비언트 아티스트 서샤 밀러, 대안 래퍼 카키키드 등이다. "우리는 우리 자신이 정말 자랑스럽다"고 도슨은 말한다. "아일랜드인으로서 인정하기 어려운 일이지만."

자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 아일랜드가 전통에서 벗어나 세계적 수준의 대안 음악 씬을 구축한 방법에 대한 자주 묻는 질문 목록으로, 명확하고 간결한 답변을 담았습니다.

초보자 기초 질문

1. 대안 음악이 정확히 무엇인가요?
주류 팝 차트 밖에 존재하는 음악을 포괄적으로 지칭하는 용어입니다. 종종 상업적 매력보다 예술적 표현, 실험성, 원초적 감정을 중시합니다.

2. 아일랜드 음악 씬은 전통적으로 어떻게 인식되었나요?
오랫동안 풍부한 전통 아일랜드 포크 음악과 이후 주류 팝 및 록 음악이 지배했습니다.

3. 아일랜드가 전통에서 벗어나기 시작한 결정적 순간은 언제였나요?
점진적인 과정이었지만, 1980년대가 중추적이었습니다. U2, 더 포그스와 같은 밴드, 그리고 가장 중요한 것은 독립 레이블 러프 트레이드의 아일랜드 포스트펑크 밴드 지원으로, 음악이 전통적으로 아일랜드적이지 않아도 성공할 수 있음을 보여주었습니다.

4. 이 대안 씬에서 가장 유명한 아티스트는 누구인가요?
국제적으로 인정받는 아티스트로는 U2, 시니드 오코너, 크랜베리스, 마이 블러디 밸런틴과 최근의 폰테인스 DC, 더 머더 캐피털, 소악 등이 있습니다.

어떻게, 왜 일어났나

5. 왜 아일랜드 아티스트들이 전통에서 벗어나기 시작했나요?
그들은 자신의 현대적 정체성과 좌절을 표현하고 싶었습니다. 특히 북아일랜드 분쟁과 같은 사회적, 정치적 환경은 전통 양식으로는 수용할 수 없는 원초적, 솔직하며 때로는 분노에 찬 음악에 대한 필요성을 자아냈습니다.

6. 아일랜드 문화가 이 새로운 사운드에 어떻게 기여했나요?
아일랜드의 스토리텔링 전통은 사라지지 않고 변형되었습니다. 현대 아일랜드 대안 음악은 시적이고 서사적인 강력한 가사로 유명하며, 시끄럽고 왜곡된 기타 사운드 위에서도 두드러집니다.

7. 이 모든 것이 시작된 특정 도시가 있나요?
더블린은 항상 진원지 역할을 해왔으며, 음악인들이 만나 밴드를 구성하고 점점 늘어나는 소규모 지원 공연장에서 공연할 수 있는 허브였습니다. 벨파스트도 매우 독립적이고 영향력 있는 씬을 가지고 있었습니다.

8. 정부나 기관의 도움이 있었나요?
예, 음악 보조금을 담당하는 예술 위원회와 같은 조직...