De nombreuses amitiés de toute une vie commencent avec une pointe d'intimidation, et c'est exactement ainsi que cela s'est passé entre Nichola et moi. Nous avions 18 ans, en première année d'université, et suivions quelques cours de français ensemble. Je ne connaissais pas son nom et ne l'avais jamais entendue parler anglais, mais avec ses boucles sauvages et son regard chaleureux et curieux, elle se distinguait. Je supposais qu'elle serait bien trop cool pour traîner avec quelqu'un comme moi.
Puis, un week-end, dans un bar miteux de l'association étudiante, l'alcool a brisé la glace et nos défenses sont tombées. Les hochements de tête dans le couloir se sont transformés en salutations joyeuses, puis en repas partagés au café, suivis de soirées et de lendemains de fête soignés ensemble devant la télé dans nos maisons étudiantes délabrées.
Elle venait de Derry, moi du Yorkshire, et nous avons créé des liens en étant loin de chez nous, en ne correspondant pas tout à fait aux cliques qui se formaient autour de nous, et—comme la plupart des étudiants dans les années 90—en n'ayant jamais d'argent. Si l'une de nous touchait un peu d'argent—d'un job à temps partiel, d'un cadeau d'anniversaire, ou d'un banquier indulgent—nous avions toutes les deux de l'argent. Avant même que nos bourses du trimestre d'automne ne soient virées, nous nous précipitions pour acheter quelque chose de nouveau à porter, juste pour nous remonter le moral, survivant avec du thé, des toasts et des pintes à 1 livre jusqu'au prochain revenu inattendu.
Quelques années plus tard, nous sommes devenues amies avec Emma (ce n'est pas son vrai nom), et nous avons traversé ensemble les étapes importantes de la vie. Nichola a eu son premier bébé la même année où j'ai fait mon coming-out. Nous nous sommes soutenues mutuellement à travers les changements de relations, les reconversions professionnelles, les déménagements et les drames familiaux. Ses succès étaient les nôtres, et nous ressentions ses chagrins comme s'ils étaient les nôtres.
Une fois que nous étions devenues « de vraies adultes », Emma et moi passions les dimanches chez Nichola avec elle, son mari et leurs deux enfants. Nous appelions cela le « club du dimanche » : cuisiner un rôti ensemble, potiner, plaisanter et danser dans la cuisine sur des chansons de notre jeunesse. J'avais trouvé un coin de paradis et je ne m'en suis rendu compte que lorsqu'il a disparu.
L'appel est venu d'Emma par un chaud après-midi d'été. En jetant un coup d'œil à mon téléphone, j'ai pensé que c'était une discussion de dernière minute sur nos prochaines vacances en Espagne—nous devions partir dans deux semaines pour le club du dimanche à l'étranger. Mais Nichola était morte soudainement et de manière inattendue ; personne n'aurait pu rien faire.
Entendre cette nouvelle a été l'expérience la plus étrange et la plus terrifiante de ma vie. Le choc et la panique de mon chagrin semblaient primitifs. J'avais eu le cœur brisé des années plus tôt lorsque mes grands-mères étaient mortes, mais cela semblait être l'ordre naturel des choses—mourir de vieillesse. La mort de Nichola était extraordinaire, étrangère. Cela n'avait pas de sens ; cela ne pouvait pas être vrai. Nous avions échangé des textos la veille, nous avions des projets ce week-end, des achats pour les vacances à faire. C'était un mercredi ordinaire—comment une journée si banale a-t-elle pu devenir si importante en un instant ? Le jour de sa mort est comme une pièce de puzzle sombre et difforme qui ne s'intègre pas dans l'image lumineuse, heureuse et folle de la vie que nous avons partagée. Je m'en souviens avec une clarté horrifiante.
Dans les jours et les semaines qui ont suivi, Emma et moi avons mis de côté notre propre chagrin pour nous concentrer sur la famille de Nichola. Ils ont été les plus durement touchés par sa perte, en particulier ses jeunes fils. Avec d'autres membres de la famille, nous avons fait tourner la maison et géré les paperasses déchirantes. J'ai écrit et lu un hommage à ses funérailles au nom de ses amis, et j'ai pris la tâche d'annuler les vacances. La compagnie de voyage a été exécrable, me traitant comme si j'essayais de commettre une fraude. Ils ont exigé de parler au mari dévasté de Nichola et ont demandé des détails verrouillés dans son e-mail professionnel. Je me souviens avoir numérisé son passeport et son acte de décès juste pour obtenir un possible remboursement—rien ne fait frapper la réalité plus durement que l'anglais simple, encre sur papier officiel.
Sa maison semblait complètement différente—les pièces plus grandes, plus vides, résonnantes. C'était comme un mauvais rêve, vraiment, sauf que je ne me suis jamais réveillé. M'occuper avec des questions pratiques était une façon de faire face, mais si quoi que ce soit, cela n'a fait que retarder le traitement de la mort de Nichola. S'éloigner du cercle immédiat des personnes en deuil était difficile. Le monde avait l'air exactement le même, pourtant mon cœur semblait vidé—la profondeur de mon chagrin impossible à expliquer à quiconque à l'extérieur.
Lorsque nous pensons au chagrin des autres, nous avons tendance à le mesurer à la hiérarchie naturelle des relations. En tant que société, nous comprenons à quel point il est dévastateur de perdre un membre de la famille ; cela n'a besoin d'aucune explication, même pour ceux qui ont pu garder rancune. Ses enfants grandiraient sans leur mère, son mari a perdu l'amour de sa vie, et en tant que fille et sœur, elle était irremplaçable. Des pertes comme celles-ci changent la vie. Mais une amitié est plus difficile à définir. De quel droit avais-je de pleurer si profondément alors que j'avais d'autres amis ?
L'intensité de ma tristesse semblait déconcerter les personnes qui ne la connaissaient pas. Ils demandaient à quel point nous étions proches, depuis combien de temps nous nous connaissions, à quelle fréquence nous nous voyions. Je sentais que je devais en quelque sorte le justifier, souligner à quel point elle comptait pour moi. J'ai commencé à me sentir coupable, comme si je n'avais pas le droit d'être si brisée alors que ceux qui lui étaient plus proches voyaient leur monde déchiré.
Après avoir perdu un membre de la famille, les gens vous donnent de l'espace pendant des mois, mais Emma et moi avons dû retourner au travail. J'ai obtenu une semaine de congé en tant que freelance ; Emma était assise à son bureau à lutter contre les larmes, ayant du mal à se concentrer. Nous n'étions pas prêtes, mais le chagrin est gênant pour les autres et vient avec une limite de temps—votre tristesse les met mal à l'aise.
Les espaces vides de ma vie se sont révélés lentement. Un message d'anniversaire de moins arrive, une nouvelle rumeur n'est pas partagée, mon calendrier a plus de trous, et les activités que nous appréciions autrefois ensemble semblent plus vides. L'une des premières choses que Nichola et moi faisions lorsque nous nous rencontrions était de critiquer les tenues de l'autre. Même maintenant, lorsque j'achète quelque chose de nouveau, j'essaye d'imaginer sa réaction. Emma fait de même.
Peut-être sous-estimons-nous le chagrin des amis parce que « ami » est un terme si large—il peut signifier tout, d'un collègue à une âme sœur, ne donnant aucune indication de l'importance que vous avez dans la vie de l'autre. Les amis jouent différents rôles : le sage, le confident, l'âme de la fête, l'organisateur, pour n'en nommer que quelques-uns. Certains remplissent plusieurs rôles à la fois, tandis que d'autres se spécialisent. La tranquillité de Nichola me manque, ainsi que son don pour l'empathie ; elle a calmé tant d'entre nous au bord du précipice. Être son sounding board me manque et avoir mon opinion entièrement trustée. Il n'y a pas de plus grand honneur que d'être la personne de référence de quelqu'un. Nos dimanches ensemble me manquent.
Pleurer un ami, c'est plus que simplement pleurer sa mort. Les amitiés sont des conversations continues, des histoires partagées en évolution. Elles commencent avant et survivent souvent aux histoires d'amour, perdurant à travers les naissances, les morts et les divorces ; nos amis voient chaque version de nous, gardent nos secrets, soutiennent nos histoires. Maintenant, certaines de mes années les plus formatrices semblent avoir besoin d'une note de bas de page—mais cette confirmation ne viendra jamais.
En tant qu'ami, vous pourriez douter de votre place. Le lien de Nichola avec sa famille était inné, non dit, un amour évident pour tous, mais j'ai commencé à me demander : étais-je une amie assez bien ? Savait-elle à quel point elle comptait pour nous, qu'Emma et moi la considérions comme une sœur ?
En 25 ans d'amitié, Nichola et moi nous sommes disputées seulement deux fois (les deux fois de ma faute), mais des décennies de culpabilité ont refait surface : les messages auxquels j'ai oublié de répondre, les plans que j'ai manqués, les fois où j'ai été inconsidérée et jamais appelée à l'ordre. Je n'avais plus le temps de me rattraper. Ma preuve d'affection est arrivée trop tard, dans un éloge funèbre qu'elle n'entendrait jamais. Je passe des nuits sans sommeil à essayer de me rappeler le son de sa voix ou à regarder les quelques photos que nous avons ensemble. Nous étions si occupées à vivre que nous nous arrêtions rarement pour le capturer—j'aimerais que nous nous soyons arrêtées plus souvent pour apprécier ce que nous avions. Le futur semblait plein de promesses jusqu'à ce qu'il s'épuise.
Toute personne à qui je parle qui a perdu un ami proche décrit l'étrange vide de devenir une note de bas de page dans la vie de quelqu'un, et la nature sans but de leur chagrin. Il n'y a pas de guide, et les sept étapes du deuil souvent citées simplifient à l'excès la réalité. Les amitiés sont aussi significatives que les liens familiaux, construites sur des moments partagés. Comme Emma me l'a dit, « Nichola n'était pas qu'une amie bidimensionnelle qui pouvait être remplacée. » Lorsque vous perdez un ami, une partie de vous manque—nous devrions nous en souvenir.
Alors, comment faites-vous face ? C'est le vieux cliché : un jour à la fois. Emma et moi gardons la mémoire de Nichola vivante en parlant d'elle souvent et en embrassant sa positivité et son énergie dans nos propres vies. Nous canalisons la fierté et l'amour qu'elle ressentirait pour ses fils alors qu'ils deviennent des jeunes hommes remarquables. Dans tout ce que je fais, je vise à lui faire honneur. Rien ne semble plus tout à fait comme avant, mais je sais que Nichola détesterait nous voir souffrir. Le meilleur hommage est de vivre aussi pleinement et heureusement que possible. Sa vie a peut-être pris fin, mais son influence perdure, et notre amitié semble plus brillante que jamais.
The Glorious Dead par Justin Myers est publié le 18 septembre par Renegade Books (18,99 £). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer. Justin Myers sera en conversation à Waterstones, Leeds, le 23 septembre et à Social Refuge/Queer Lit à Manchester le 30 septembre.
Vous avez une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de jusqu'à 300 mots par e-mail pour être considéré pour publication dans notre rubrique lettres, veuillez cliquer ici.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur l'expérience de perdre votre meilleur ami formulée comme C'était un mauvais rêve mais je ne me suis jamais réveillé
Questions Générales Débutant
Q Que signifie C'était un mauvais rêve mais je ne me suis jamais réveillé dans ce contexte
A Cela décrit le sentiment surréaliste et cauchemardesque de perdre votre meilleur ami Vous vous attendez à vous réveiller de la douleur et à ce que les choses reviennent à la normale mais la réalité est permanente
Q Est-il normal de pleurer une amitié aussi profondément
A Absolument Un meilleur ami est souvent une famille choisie Le chagrin peut être aussi intense que de perdre un partenaire amoureux ou un parent parce que vous pleurez une histoire partagée la confiance et un soutien quotidien
Q Quelles sont les émotions les plus courantes que je pourrais ressentir
A Vous pourriez ressentir une tristesse profonde de la colère de la confusion de la trahison de la solitude et même de la culpabilité C'est des montagnes russes et tous ces sentiments sont valides
Q Combien de temps faut-il pour surmonter la perte d'un meilleur ami
A Il n'y a pas de calendrier précis Le chagrin n'est pas quelque chose que vous surmontez simplement C'est un processus d'apprentissage à vivre avec la perte La douleur intense diminuera avec le temps mais le souvenir sera peut-être toujours avec vous
Questions Approfondies Avancées
Q Pourquoi cette perte fait-elle parfois plus mal qu'une rupture amoureuse
A Les meilleures amitiés sont souvent construites sur une base de soutien inconditionnel sans les pressions de la romance Elles peuvent représenter un lien plus pur et plus durable faisant que leur fin ressemble à une perte d'une partie de votre identité
Q Je vois mon ancien ami passer à autre chose joyeusement Pourquoi est-ce que cela rend les choses tellement plus difficiles
A Cela renforce le sentiment du mauvais rêve Leur bonheur apparent peut sembler une trahison et vous faire douter de votre propre valeur et de l'authenticité de toute l'amitié approfondissant le sentiment d'isolement
Q Comment gérer tous les souvenirs partagés et les blagues privées qui semblent maintenant douloureux
A C'est l'une des parties les plus difficiles Permettez-vous de ressentir la tristesse que ces souvenirs apportent Avec le temps vous pourrez peut-être les recadrernon pas comme des pertes mais comme des preuves d'un beau chapitre qui était réel même s'il est terminé
Q Serai-je un jour capable de faire à nouveau confiance à quelqu'un aussi profondément
A C'est une peur commune
