Mariam Sabbah dormait profondément, blottie avec ses frères et sœurs sous une couverture, lorsqu’un missile israélien a frappé leur maison à Deir al-Balah, dans le centre de Gaza, aux premières heures du 1er mars.
Le missile a failli toucher les enfants endormis, mais alors que la fillette de neuf ans, terrifiée, courait vers ses parents, un second missile a frappé. « Je l’ai vue venir vers moi, mais soudain, il y a eu une autre explosion et elle a disparu dans la fumée », raconte sa mère, Fatma Salman.
Alors que ses parents cherchaient frénétiquement leurs enfants, ils ont trouvé Mariam inconsciente dans une mare de sang. Son bras gauche avait été arraché, des éclats d’obus avaient transpercé son petit corps et elle saignait abondamment de l’abdomen.
Outre la perte de son bras, l’explosion a provoqué de graves blessures abdominales et pelviennes, des éclats d’obus ayant déchiré sa vessie, son utérus et ses intestins.
« Mariam a besoin d’une chirurgie reconstructrice pédiatrique spécialisée », explique le Dr Mohammed Tahir, un chirurgien britannique qui l’a soignée alors qu’il était bénévole à l’hôpital al-Aqsa de Gaza. « Son amputation du bras est très haute et nécessite un allongement du membre et une prothèse spécialisée. Sans cela, il lui sera très difficile de mener une vie normale. »
Mariam est l’une des dizaines de milliers de personnes à Gaza qui ont été blessées et mutilées par les attaques militaires israéliennes au cours des 23 derniers mois. Ces attaques ont également tué plus de 64 000 personnes, pour la plupart des femmes et des enfants.
Les frappes militaires répétées sur les hôpitaux de Gaza, ainsi que le blocus israélien des biens et fournitures essentiels, ont dévasté le système de santé. Les médecins manquent de ressources pour soigner les malades, les blessés et les affamés.
Depuis octobre 2023, 7 672 patients, dont 5 332 enfants, ont été évacués médicalement de Gaza pour recevoir des soins urgents à l’étranger. Cependant, organiser et obtenir l’approbation de ces évacuations est un processus lent, difficile et très scruté.
Selon l’Organisation mondiale de la santé, plus de 700 patients—dont beaucoup sont des enfants—sont morts en attendant l’autorisation de quitter Gaza de la part de Cogat, l’organisme gouvernemental israélien responsable d’approuver les évacuations médicales.
Mariam et sa famille ont connu des retards similaires. Après qu’une équipe spécialisée de l’Ohio a proposé des soins chirurgicaux, la petite fille a attendu deux mois l’autorisation de Cogat pour quitter Gaza. À ce moment-là, son état s’était aggravé. Elle a finalement été évacuée vers l’Égypte, mais a ensuite passé des mois à attendre que ses documents de voyage pour les États-Unis soient traités.
Quelques jours seulement avant son rendez-vous à l’ambassade des États-Unis au Caire pour approuver son visa, les États-Unis ont soudainement cessé de délivrer des visas aux Palestiniens—y compris aux enfants—pour recevoir un traitement médical dans des hôpitaux américains.
Cette décision a suivi une campagne en ligne de l’influenceuse d’extrême droite Laura Loomer, proche de Donald Trump. Elle a posté sur les réseaux sociaux des photos et des vidéos de patients évacués de Gaza arrivant aux États-Unis, demandant : « Pourquoi des envahisseurs islamiques entrent-ils aux États-Unis sous l’administration Trump ? »
Bien que Loomer ait célébré l’interdiction des visas comme une victoire et affirmé qu’elle mettrait fin à « cette invasion de notre pays », les États-Unis n’ont accepté que 48 évacuations médicales de Gaza, selon les chiffres de l’OMS fournis au Guardian. En comparaison, l’Égypte a accueilli 3 995 personnes grièvement blessées et les Émirats arabes unis en ont accepté 1 450. Le Royaume-Uni en a jusqu’à présent accepté 13.
Les ONG médicales affirment qu’environ 20 enfants gravement blessés ont été touchés par l’interdiction et sont maintenant bloqués dans des pays de transit sans savoir où aller. Les soins médicaux dont ils ont urgemment besoin pour survivre restent hors de portée.
Depuis qu’elle a appris que le traitement de sa fille était bloqué, Salman n’arrive pas à la réconforter. « Elle ne veut pas sortir du lit et elle n’arrête pas de pleurer », dit-elle. « Mariam avait placé tous ses espoirs de guérison dans les soins médicaux aux États-Unis. »
Quelques pièces plus loin, Nasser al-Najjar, 18 ans, est également coincé en Égypte en raison de l’interdiction de visa américaine. Il ne supporte plus de se regarder dans le miroir.
Mohamed Nasser, l’oncle de Nasser, montre une image IRM des blessures au crâne de son neveu.
Après avoir été déplacée, la famille de Najjar s’était réfugiée dans une école de Jabaliya, dans le nord de Gaza, lorsqu’elle a été touchée par une frappe aérienne israélienne en janvier. Le jeune homme de 18 ans a subi de graves blessures au visage et à la mâchoire qui l’ont défiguré. Il a perdu son œil gauche, son nez a été sectionné et sa mâchoire brisée, ce qui l’empêche de respirer, de manger ou de parler correctement.
« J’étais fier de mon apparence, mais maintenant, je ne me reconnais même plus », dit Najjar d’une voix rauque et tendue.
L’adolescent a besoin d’une chirurgie reconstructrice et esthétique extensive, qui n’est pas disponible en Égypte. Les médecins ont averti que sans ces opérations, son état se détériorera.
On lui a proposé un traitement à l’hôpital pour enfants d’El Paso au Texas, où des spécialistes sont prêts à opérer, mais il est désormais incertain que Najjar soit un jour autorisé à s’y rendre.
Mohamed Nasser est assis avec son neveu Nasser al-Najjar, 18 ans, qui nécessite une chirurgie complexe non disponible en Égypte.
L’incertitude pèse lourdement sur le moral. Ahmed Duweik, dix ans, souffre déjà de douleurs fantômes—des sensations aiguës et lancinantes qui surviennent sans avertissement et le font hurler de douleur. Depuis qu’il a appris que son voyage médical aux États-Unis pourrait ne pas avoir lieu, il s’est renfermé et ne réagit plus émotionnellement.
Ahmed Duweik, 10 ans, montre sur son téléphone une image de certaines de ses blessures.
Ahmed dormait chez lui lorsque des missiles ont frappé le camp de réfugiés de Nuseirat au milieu de la nuit. Pendant le bombardement, il a subi des blessures horribles lorsque des éclats d’obus ont déchiré son corps. Il a perdu un bras, subi des lésions des tissus mous à la cuisse droite et subi de graves blessures nerveuses et vasculaires.
Ahmed a besoin d’une chirurgie reconstructrice complexe et d’une prothèse, deux interventions non disponibles en Égypte. Depuis l’attaque, il souffre d’un traumatisme psychologique sévère. Il a du mal à dormir, se réveillant chaque nuit en pleurant et en hurlant, se cramponnant à sa mère par peur.
Les médecins avertissent que tout retard supplémentaire dans le traitement d’Ahmed entraînera une détérioration de son état.
Le Dr Mosab Nasser, PDG de FAJR Global—l’organisation d’aide médicale qui a évacué les enfants de Gaza et devait organiser leurs soins chirurgicaux aux États-Unis—a déclaré que l’interdiction de visa équivaut à une « condamnation à mort indirecte des victimes les plus innocentes de cette guerre ».
Ahmed Duweik, 10 ans, avec sa mUne autre mère, Iman Al-Khatib, partage son angoisse. « Nous parlons d’une poignée d’enfants souffrant de blessures graves et potentiellement mortelles », dit-elle. « Ces évacuations médicales sont une bouée de sauvetage pour eux. Nous exhortons le gouvernement américain à rejeter les discours divisionnistes et à réaffirmer son rôle de refuge temporaire pour ceux dans le besoin désespéré. »
Le parcours de son fils Mazyouna—d’un site bombardé à Gaza à un hôpital du Texas—était un chemin vers la sécurité, mais son avenir est désormais incertain.
Un porte-parole du département d’État américain a confirmé au Guardian que le traitement des visas avait été suspendu pour un examen complet, notant : « De nombreux pays dans le monde disposent d’excellents hôpitaux qui devraient aider, notamment la France, l’Australie, le Royaume-Uni et le Canada, pour n’en citer que quelques-uns. »
Pour l’instant, les enfants sont bloqués dans un hôpital égyptien sombre, vivant dans les limbes depuis l’interdiction de visa. Ils manquent de médecins dédiés et de soins spécialisés pour leurs vastes blessures de guerre. Les familles sont confinées dans de petites pièces étouffantes et exiguës, sans aucune clarté sur ce qui les attend.
« Nous nous sentons si impuissants », dit Khatib, assise à côté de son fils. « Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier pour que son visa arrive avant la mort. »
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur le sujet Nous prions pour un visa avant la mort Les enfants blessés de Gaza coincés dans l’incertitude
Compréhension générale
Q Que signifie "Nous prions pour un visa avant la mort" ?
R C'est une supplication désespérée des familles de Gaza. Cela signifie qu'elles prient pour que leur enfant grièvement blessé obtienne un visa pour un traitement médical à l'étranger avant que l'enfant ne meure de ses blessures en raison du manque de soins de santé adéquats à Gaza.
Q Pourquoi les visas de ces enfants sont-ils si incertains ?
R Le processus est incroyablement lent et complexe. Il implique des vérifications de sécurité par plusieurs pays, une paperasserie extensive et une coordination entre les parties belligérantes pour un passage sûr hors d'une zone de conflit, ce qui entraîne souvent des retards fatals.
Q Ne peuvent-ils pas simplement se faire soigner à Gaza ?
R Le système de santé de Gaza a été dévasté par le conflit. Les hôpitaux sont détruits, sous-équipés et manquent de fournitures essentielles, d'électricité et d'équipements pour traiter les blessures graves et complexes comme les brûlures et les blessures par éclats d'obus.
Le processus et les défis
Q Vers quels pays ces enfants tentent-ils de se rendre ?
R Ils essaient généralement d'atteindre des pays voisins comme l'Égypte ou la Jordanie, ou d'autres nations qui ont accepté d'accueillir des évacués médicaux, souvent par des accords avec l'Organisation mondiale de la santé ou le Croissant-Rouge palestinien.
Q Qui décide quels enfants peuvent partir ?
R Ce n'est pas une seule entité. Les décisions impliquent les autorités locales de Gaza, le gouvernement israélien, le pays d'accueil et souvent des organisations internationales comme l'OMS qui aident à coordonner les évacuations médicales.
Q Quel est le plus grand obstacle à l'obtention d'un visa ?
R Les principaux obstacles sont l'obtention de l'accord de sécurité de toutes les parties impliquées et l'obtention d'une place garantie dans un hôpital étranger. La fermeture constante du poste frontalier est un problème récurrent majeur.
Q Seuls les enfants sont-ils éligibles à ces visas médicaux ?
R Bien que l'accent soit souvent mis sur les enfants en raison de l'urgence de leur état, les adultes souffrant de blessures potentiellement mortelles postulent également. Cependant, les cas d'enfants reçoivent souvent plus d'attention et de priorité internationales.
Impact et contexte
Q Qu'arrive-t-il aux enfants qui n'obtiennent pas de visa à temps ?
