En el verano de 1970, un grupo de aspirantes a revolucionarios de Alemania Occidental llegó a Jordania. Tenían poca experiencia con armas pero esperaban recibir entrenamiento militar. Su objetivo era llevar la guerra de guerrillas a las calles de Europa, aunque sus acciones previas se habían limitado a actos menores como prender fuego a unos grandes almacenes vacíos. Les atraía el glamour percibido de asociarse con un grupo armado palestino y, sobre todo, querían un lugar seguro para esconderse y planear sus próximos movimientos.
Algunos miembros del grupo habían volado directamente desde el Berlín Este comunista a Beirut. Las figuras más conocidas —Ulrike Meinhof, una conocida periodista de izquierdas, y dos convictos por incendio provocado, Gudrun Ensslin y Andreas Baader— tuvieron un viaje más complicado. Primero cruzaron a Alemania Oriental, luego tomaron un tren a Praga, donde cogieron un vuelo a Líbano. Desde Beirut, un taxi los llevó al este a través de las montañas hacia Siria y, finalmente, viajaron al sur desde Damasco a Jordania.
No fueron los primeros occidentales en hacer tal viaje. Dentro de la amplia coalición de activistas y movimientos de protesta conocida como la Nueva Izquierda, apoyar la causa palestina se había convertido en una forma de probar el compromiso ideológico. Israel ya no era visto como un bastión vulnerable de valores progresistas rodeado de regímenes hostiles. Tras su victoria en la guerra de 1967 y la posterior ocupación de Gaza y Cisjordania, muchos en la izquierda comenzaron a describir a Israel como un puesto avanzado agresivo del imperialismo, capitalismo y colonialismo. Al mismo tiempo, muchos intelectuales de izquierda llegaron a creer que el cambio radical que deseaban no comenzaría en Europa, donde la clase trabajadora parecía más interesada en vacaciones y bienes de consumo que en la revolución. En cambio, pensaban que el próximo levantamiento comenzaría en Asia, África o América Latina, donde la gente estaba dispuesta a luchar.
La pregunta era adónde ir. A diferencia de Vietnam o América Latina, la causa palestina ofrecía una forma de involucrarse directamente con relativamente poco riesgo. Oriente Medio estaba a solo un corto vuelo o un viaje barato en autobús y barco. Hasta el otoño de 1970, lo peor que esperaba a los voluntarios que regresaban eran algunas preguntas en el control fronterizo.
Así que vinieron, en números crecientes. Un solo campamento al norte de Ammán, dirigido por Fatah —la facción armada palestina más grande en ese momento— albergó entre 150 y 200 jóvenes voluntarios en 1969 y 1970. El grupo más grande era británico, pero la mayoría de los países de Europa Occidental estaban representados, junto con algunos europeos orientales y varios indios. Procedían de una mezcla de antecedentes ideológicos. En febrero de 1970, cuando el Frente Democrático para la Liberación de Palestina —uno de los grupos armados más pequeños— ofreció entrenamiento a cualquier "fuerza revolucionaria y progresista" que quisiera unirse a un "frente mundial contra el imperialismo, el sionismo y la reacción", alrededor de 50 "maoístas militantes, trotskistas y miembros de un grupo de extrema izquierda en Francia" respondieron, según el FBI. La mayoría solo visitó campos de refugiados, trabajó en granjas, ayudó a cavar trincheras o colaboró en clínicas. Unos pocos dispararon un Kalashnikov. Luego, como dijo un corresponsal extranjero, "recogieron su keffiyeh, varios volúmenes de poesía palestina y se fueron a casa con souvenirs y un bronceado".
El grupo que llegó a Ammán desde Berlín Occidental en junio de 1970 era una extraña mezcla de activistas violentos, polemistas, auto-promotores, aventureros e intelectuales. Su líder, aunque no la más elocuente o famosa, era Gudrun Ensslin, la hija de 30 años de un pastor protestante. Alta, rubia y seria, había crecido en un pequeño pueblo en un estricto ambiente moral. No había señal de rebelión en su juventud, solo una aguda inteligencia. Obtuvo una beca para estudiar un doctorado en la Universidad Libre de Berlín. Gudrun Ensslin era estudiante de literatura que hizo campaña por el Partido Socialdemócrata (SPD), de izquierda moderada, en las elecciones de 1965. Como muchos otros, se sintió profundamente traicionada cuando el partido formó un gobierno de coalición con los conservadores al año siguiente.
Un punto de inflexión llegó en junio de 1967, cuando el Sha de Irán, un firme aliado de EE.UU., visitó Alemania Occidental, provocando grandes protestas. En Berlín Occidental, las fuerzas de seguridad del Sha atacaron a manifestantes y un policía local disparó y mató a un estudiante. Inmediatamente después, Ensslin dijo a sus compañeros activistas que era imposible razonar con "la generación que hizo Auschwitz" y que solo la violencia podría detener a un gobierno empeñado en establecer un nuevo régimen autoritario.
A medida que las protestas se intensificaban en toda Alemania Occidental, Ensslin llegó a una crisis personal. Dejó a su hijo pequeño y a su padre, un compañero estudiante de literatura, y se sumergió en el activismo radical en Berlín Occidental. Allí, entre vagabundos, bromistas, fugitivos, pequeños delincuentes, evasores de reclutamiento, fumadores de marihuana, artistas de vanguardia y ocasionalmente ideólogos —la mezcla que hacía de la ciudad un lugar emocionante y anárquico— conoció a Andreas Baader y se enamoró de él.
Baader tenía 24 años. Su padre había desaparecido en el frente ruso durante la Segunda Guerra Mundial y creció rodeado de mujeres afligidas. Tras un primer roce con la policía a los nueve años, fue expulsado de varias escuelas y asistió brevemente a una escuela de arte. El estudio formal le aburría; incursionó en el "teatro de acción" experimental. Un amigo lo describió como "un tipo al estilo Marlon Brando".
Mimado, arrogante y perezoso, Baader tenía un encanto hosco y desaliñado que atraía a mujeres y a algunos hombres. Vestía de forma elegante y cara, posó para fotos eróticas en una revista gay y ocasionalmente usaba maquillaje. Le encantaban los coches rápidos pero tenía poco interés en sacarse el carnet de conducir, lo que resultó en múltiples condenas por tráfico. Baader no estaba comprometido políticamente y no tenía sentimientos fuertes sobre causas progresistas. Le atraía Berlín principalmente porque vivir allí lo eximía del servicio militar.
Muchos activistas de Berlín encontraban a Baader irritante. Uno lo describió como "imposible de hablar", propenso a enfurruñarse, intimidar y fanfarronear. En abril de 1968, un incendio accidental en unos grandes almacenes de Bruselas mató a más de 250 personas. Baader se jactó de querer iniciar un incendio similar, pero fue Ensslin quien organizó el coche, reunió el equipo y eligió unos grandes almacenes de Fráncfort como su objetivo. Tras el ataque incendiario, que causó daños significativos pero no muertes, fueron a un conocido bar de izquierdas a celebrar ruidosamente. Esto fue un error, al igual que dejar componentes de bomba en su coche y una lista de ingredientes en el bolsillo de un abrigo.
Estos errores llevaron a su arresto en 36 horas. Tras seis meses bajo custodia, fueron juzgados en octubre de 1968. En la corte, Ensslin —vistiendo una chaqueta de cuero roja— agitó el Libro Rojo de Mao y afirmó que el incendio provocado era una protesta contra la indiferencia del público alemán ante los horrores de la Guerra de Vietnam. Baader, con gafas de sol, una camiseta y una chaqueta maoísta, fumó un puro cubano en el banquillo y comparó a los estudiantes alemanes con los negros estadounidenses oprimidos. Cada uno recibió una sentencia de tres años de prisión pero fue liberado tras ocho meses pendiente de apelación.
Como condición de su liberación provisional, se les requirió realizar trabajo social. Pasaron los siguientes meses trabajando con adolescentes en instituciones de Fráncfort. Ensslin organizó debates sobre Mao, mientras Baader tomaba el dinero de la asignación de los jóvenes, los llevaba a bares, bebía y se aprovechaba de la situación. Cuando supieron que su apelación había sido denegada, Baader y Ensslin eligieron huir en lugar de volver a prisión. Condujeron al oeste a París, alojándose en el lujoso apartamento de un escritor radical francés, cenando en restaurantes caros y haciéndose fotos mutuamente en cafés. Tras unas semanas, se cansaron de la ciudad y condujeron a Italia. En Milán, fueron recibidos por Giangiacomo Feltrinelli, un editor izquierdista adinerado, quien les mostró su colección de armas. Pasaron largas horas discutiendo la próxima lucha armada. Cuando su coche fue robado, Baader forzó la entrada a un Alfa Romeo, con el que condujeron de vuelta a Berlín. Necesitando un lugar para quedarse, buscaron a la periodista Ulrike Meinhof, a quien habían conocido durante su juicio.
Meinhof era casi diez años mayor que ambos. Creció en un pequeño pueblo conservador del noroeste de Alemania —una joven seria, madura, religiosa e idealista que obtuvo una beca para estudiantes talentosos para estudiar educación y psicología en la universidad. Protestó contra la colocación de armas nucleares en Alemania Occidental, se unió a la rama juvenil del Partido Socialdemócrata, escuchaba jazz y fumaba en pipa.
Por esa época, comenzó a escribir artículos para revistas estudiantiles. Sus puntos de vista eran radicales pero no extremos, y sus argumentos estaban bien estructurados y minuciosamente investigados. Pronto se convirtió en colaboradora habitual de Konkret, una revista de cultura y política de izquierdas con sede en Hamburgo. En 1961, se casó con el editor de la revista y dio a luz a gemelas un año después. En los años siguientes, el periodismo de Meinhof le granjeó respeto, buenos ingresos, varias demandas y una reputación como voz no oficial del creciente movimiento de protesta de Alemania Occidental. Aparecía frecuentemente en televisión y radio. Un corresponsal británico algo encaprichado la entrevistó en su casa en Hamburgo, describiendo a "una mujer nerviosa y bonita con dos niñas rubias revoloteando a sus pies" que tristemente admitió que los activistas más militantes la despreciaban como una "tortita pacifista".
Pero Meinhof era infeliz. Durante años, ella y su marido editor habían sido parte de la élite social liberal local, asistiendo a bailes y cenas y pasando fines de semana en la fashionable estación costera de Kampen en la isla de Sylt en el Mar del Norte. Este estilo de vida la dejaba intranquila. "Nuestra casa, las fiestas, Kampen —todo eso es solo parcialmente disfrutable... Apariciones en TV, contactos, la atención que recibo... Lo encuentro agradable, pero no satisface mi necesidad de calidez, solidaridad, pertenecer a un grupo", escribió en su diario.
Afortunadamente para Ensslin y Baader, Meinhof finalmente resolvió el conflicto entre sus creencias políticas cada vez más profundas y su estilo de vida. A finales de 1967, se divorció de su marido, impenitentemente infiel, y se mudó con sus hijas a Berlín. Su apartamento se convirtió en un lugar de reunión para activistas, escritores, estudiantes y jóvenes fugitivos. Cuando los dos incendiarios fugitivos aparecieron en su puerta tras regresar de Italia, accedió a dejarlos quedarse.
Para 1969, las opiniones una vez moderadas de Meinhof se habían vuelto más extremas. Su lenguaje se volvió más duro y sus argumentos más directos. Estaba muy ocupada —dando conferencias, trabajando en una investigación sobre jóvenes fugitivas en instituciones estatales y escribiendo hasta altas horas de la noche. Los entrevistadores la encontraban tensa y enfadada, su ya profunda voz enronquecida por fumar en cadena.
"Protesta es cuando digo que no me gusta esto. Resistencia es cuando pongo fin a lo que no me gusta. Protesta es cuando digo que me niego a seguir con esto. Resistencia es cuando me aseguro de que todos los demás también dejen de seguir", escribió en una de sus últimas columnas para Konkret en abril de 1969.
Ensslin y Baader vivieron con Meinhof durante varias semanas intensas. Para todos los involucrados, las hijas de Meinhof querían a Ensslin, que jugaba con ellas, pero no les gustaba Baader, que se reía cuando se hacían daño. Tras unos meses, los invitados se marcharon, pero Meinhof siguió siendo infeliz. Cuando su nueva pareja sugirió comprar un árbol de Navidad, lo acusó de sentimentalismo burgués y prohibió regalos o cualquier celebración. Sus hijas a menudo faltaban a la escuela. Meinhof dijo a colegas que ya no veía el sentido del periodismo y también se quejó de las restricciones de la maternidad.
Cuando Baader fue arrestado de nuevo conduciendo un coche robado con documentos falsos y enviado de vuelta a prisión para cumplir su condena, Ensslin pidió a Meinhof que ayudara a liberar a su amante. La periodista accedió a escribir cartas al director de la prisión, alegando que ella y Baader estaban trabajando juntos en un libro, y consiguió permiso para que se uniera a ella para investigar en una biblioteca de Berlín. Alrededor de las 10 a.m. del 14 de mayo de 1970, poco después de que Meinhof y el prisionero se hubieran instalado con cigarrillos y café instantáneo en la sala de lectura del Instituto de Asuntos Sociales, entraron dos mujeres, seguidas de un hombre armado con una pistola Beretta, y luego Ensslin. Juntos, dominaron a los dos guardias armados de la prisión usando gas lacrimógeno y dispararon a un empleado mayor. Baader saltó desde una ventana del primer piso al césped bien cuidado del instituto y corrió. Meinhof enfrentó una decisión instantánea: quedarse donde estaba, fingir que había sido engañada por Ensslin y volver a su escritura, activismo e hijos —o seguir a Baader y los demás, cambiándolo todo por una vida incierta y peligrosa como fugitiva buscada.
Un coche deportivo Alfa Romeo robado había sido preparado para su fuga —más tarde encontrado por la policía con una pistola de gas lacrimógeno y una copia de El Capital de Marx dentro— pero la violencia durante la fuga forzó un cambio de plan. Ahora necesitaban ir más lejos de lo que un solo tanque de gasolina les llevaría. Para empeorar las cosas, Meinhof había elegido saltar por la ventana tras Baader, y ahora tenían con ellos a una figura pública conocida. Meinhof no tenía red de apoyo ni documentos falsos y estaba retenida por responsabilidades familiares. Uno de sus primeros actos como fugitiva fue llamar a un amigo para organizar que recogieran a sus hijas de la escuela.
La solución obvia era dejar Alemania Occidental y, idealmente, Europa. Ensslin estaba en contacto con un representante de Fatah en Berlín Occidental que organizó una partida apresurada. Agarrando pasaportes falsos y torpemente disfrazados con pelucas y maquillaje, se reunieron en la estación Friedrichstrasse de Berlín poco más de tres semanas después de la fuga de Baader y partieron hacia Oriente Medio.
Tras la emocionante caótica del viaje desde Berlín Occidental, Ammán fue inicialmente una decepción. Sus anfitriones de Fatah habían organizado una visita estándar para visitantes, pero Baader, Ensslin, Meinhof y la media docena de otros con ellos no estaban interesados en ver clínicas, pueblos y campos de refugiados. Dijeron a sus anfitriones que no habían venido como turistas —querían entrenamiento en guerra de guerrillas.
A pesar de cierta vacilación, un alto oficial de Fatah llamado Abu Hassan accedió y envió al grupo a un campo de entrenamiento en las colinas fuera de la capital jordana. El campamento tenía dos edificios de piedra, un campo de tiro, un patio de ejercicios
