Un estafador. Un manipulador. Un abusador. El manager de Elvis Presley, el coronel Tom Parker, ha sido visto durante mucho tiempo como el ejemplo definitivo de un representante artístico engañoso: alguien que priorizó el beneficio económico sobre el arte, dejando al artista en desventaja.
Es fácil entender por qué. Nacido como Andreas Cornelis van Kuijk, incluso su nombre, "Coronel Tom Parker", era una invención. Y, según se asume, todo lo demás sobre él también lo era. Pero en El Coronel y el Rey, una nueva biografía de Parker, Peter Guralnick cuestiona estas suposiciones, presentando una imagen mucho más compleja de un hombre que operaba bajo un fuerte código moral.
Guralnick conoce esta historia mejor que casi nadie—aparte del propio Parker y Presley. Es autor de dos voluminosas biografías sobre Elvis (Last Train to Memphis en 1994 y Careless Love en 1999). Su libro sobre Parker es igual de exhaustivo, con casi 600 páginas.
La biografía está dividida en dos partes: la primera mitad relata la vida de Parker, mientras que la segunda compila una selección de las decenas de miles de cartas, memorandos y telegramas que Parker escribió y conservó a lo largo de su carrera. Guralnick tuvo acceso completo a estos documentos, lo que le dio una visión única del hombre real detrás del mito.
Durante su investigación, Guralnick reconsideró todo lo que creía saber sobre Parker, con el objetivo de darle "su lugar legítimo en la historia". Describe el desafío de escribir una biografía equilibrada: "No pretendí excusarlo, ni condenarlo."
Parker nació en Breda, Países Bajos, en 1909 y entró ilegalmente a EE.UU. en la década de 1920 sin documentación. Se reinventó, afirmando ser de Huntington, Virginia Occidental. Tras servir en el ejército estadounidense, trabajó en ferias antes de representar a músicos como Hank Snow, Gene Austin y Eddy Arnold. Su vida cambió cuando vio a Elvis actuar en el Louisiana Hayride en enero de 1955—inmediatamente reconoció en él a una nueva clase de estrella y supo que debía guiarlo.
Al asumir oficialmente como manager de Elvis en marzo de 1956, Parker representó un nuevo tipo de representante—uno que valoraba el arte por encima del beneficio comercial puro. Sus destinos quedaron entrelazados, entre éxitos y tensiones, hasta la muerte de Elvis en 1977.
"Era una persona completamente diferente a lo que la gente supone", dice Guralnick, quien conoció a Parker en 1988 y mantuvo correspondencia regular con él. "Era brillante y divertido", agrega, describiendo la mezcla de Parker entre mitología personal juguetona y astuta autoprotección. "Tenía la habilidad de desarmarme o mantenerme a distancia. Siempre iba cinco pasos adelante."
Parker entendía perfectamente su papel: convertir a "el chico" (como llamaba a Elvis) en una estrella mientras lo protegía de discográficas, promotores y ejecutivos de Hollywood que querían diluirlo. Elvis tomaba sus propias decisiones creativas—Parker rara vez intervenía en actuaciones o elección de canciones. "Elvis era su artista. Abrazaba la música porque abrazaba al artista."
La gestión artística a menudo implica moldear una imagen. Brian Epstein vistió a los Beatles con trajes. Andrew Loog Oldham endureció la imagen de los Rolling Stones. Malcolm McLaren se veía como el cerebro detrás de los Sex Pistols. Pero Parker casi nunca interfería. "Elvis era alguien que Parker veía capaz de un crecimiento infinito", dice Guralnick. Parker trabajaba incansablemente—16 a 18 horas al día, siete días a la semana—para Elvis. Su dedicación era absoluta.
Le pregunté a Guralnick si el pasado carnavalesco de Parker (históricamente... Muchos veían a Parker con sospecha como un forastero errante o inmigrante, lo que moldeó la percepción prejuiciosa del público sobre él. Sin embargo, parecía abrazar esta imagen en lugar de evitarla. Como señaló un observador: "Nadie fue más estadounidense ni más hecho a sí mismo que Tom Parker". Toda su vida en EE.UU. se construyó sobre la creación de su propio mito.
Por ejemplo, al renegociar uno de los contratos de Elvis en Las Vegas, Parker rechazó un trato bajo la mesa que le ofrecieron en una cafetería del hotel. "Todo debe estar sobre la mesa o olvídalo", insistió. "No hacemos negocios así".
La reputación de Parker solo se volvió negativa tras la muerte de Elvis. Desde los años 50 hasta mediados de los 70, era ampliamente respetado en las industrias musical y cinematográfica. Muchos que trabajaron con él afirmaron que era completamente confiable. Creía en conducir los negocios con una ética sólida, incluso dando lecciones a socios como Hank Saperstein—quien manejaba la mercancía de Elvis—sobre el trato justo al personal y fabricantes.
Parker negoció astutamente por Elvis, convenciendo a RCA de pagar muy por encima del valor de mercado para comprar su contrato con Sun Records en 1955. También renegoció anticipadamente el acuerdo con RCA cuando los éxitos comenzaron a llegar, asegurando mejores condiciones en solo 11 meses. Consciente de los hábitos de gasto imprudentes de Elvis y su alta carga fiscal—ambos veían los impuestos elevados como patrióticos—Parker estableció un fondo de emergencia de $1 millón para rescatarlo si era necesario. También solucionaba discretamente problemas del círculo íntimo de Elvis, la "Mafia de Memphis", para proteger al astro de consecuencias.
Sin embargo, Parker tenía sus propios vicios—era un jugador compulsivo, perdiendo $800,000 en una sola noche en Las Vegas. Tanto él como Elvis amaban gastar en lugar de ahorrar. "Elvis no estaba interesado en acumular dinero—solo en gastarlo", señaló una fuente. "Y el Coronel no era diferente—perdía el suyo en las mesas de juego".
Parker siguió dedicado a Elvis mucho después de su muerte, incluso tras ser excluido de los negocios de su patrimonio en 1983. Nunca representó a otro artista, aunque asesoró a una joven Celine Dion. Para él, ningún otro acto podía compararse con lo logrado junto a Elvis.
Cartas recientes revelan que Parker había considerado seriamente giras mundiales para Elvis incluso en 1960 y exploró una posible gira por Japón en 1973. Contrario a la creencia popular, la renuencia de Elvis a viajar internacionalmente no se debía al miedo de Parker a la deportación—podría haber obtenido fácilmente un pasaporte estadounidense mediante su matrimonio o su amistad con el presidente Lyndon B. Johnson. La verdadera razón era simplemente que Elvis no estaba interesado.
Estas revelaciones ofrecen una visión más equilibrada de Parker—no como un villano, sino como una figura compleja cuyo legado merece reevaluación. Los problemas de Elvis surgieron principalmente de su adicción a las anfetaminas y otras drogas, junto con su costumbre de portar armas, lo que hacía imposible viajar al extranjero. Parker se preocupaba por encontrar el equipo de seguridad adecuado para proteger a Presley. "Hablaba de seguridad para evitar que Elvis fuera arrestado", explicó Parker. "¿Quién llevaría las drogas—que Elvis siempre tenía consigo? ¿Quién manejaría las armas?"
"Un introvertido que actuaba como extrovertido" … Parker con su segunda esposa, Loanne. (Foto: Graceland Archives)
Presley y el Coronel estaban profundamente conectados, pero Guralnick descubrió cartas donde Parker admitía que nunca fue parte del círculo íntimo de Elvis—aunque parecía conforme con eso. Casi se separan en 1973 tras una disputa en Las Vegas, pero las cartas de Parker de esa época planteaban tranquilamente cómo podrían terminar su sociedad limpiamente. "No guardo rencor", escribió, "pero tampoco soy un títere".
La separación nunca ocurrió porque su dependencia mutua era demasiado fuerte, al igual que su respeto. En un raro telegrama tras firmar el contrato original con RCA, Elvis le dijo a Parker: "Te quiero como a un padre". Pero su vínculo iba más allá. Guralnick cree que había una conexión psicológica más profunda.
"Llegué a ver su relación como una tragedia compartida", dice. "Cada uno tenía sus adicciones. Parker era profundamente vulnerable—no solo entonces, sino por traumas infantiles que nunca entenderemos del todo. No soportaba que lo tocaran extraños".
Loanne, su segunda esposa, lo describió como "un introvertido que tuvo que aprender a actuar como extrovertido para sobrevivir."
Parker murió en 1997, llevándose algunos secretos, pero el libro de Guralnick ofrece el retrato más completo, matizado y libre de mitos que probablemente tendremos. El Coronel y el Rey de Peter Guralnick (White Rabbit, £35). Para apoyar a The Guardian, solicita tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.
