Huijari. Manipuloija. Kiusaaja. Elvis Presleyn manageri, eversti Tom Parker, on pitkään nähdänyt petollisen kykyjen managerin perikuva – jonka prioriteetti oli voitto taiteellisuuden sijaan, jättäen artistin huonompaan asemaan.
On helppo nähdä miksi. Syntyjään Andreas Cornelis van Kuijk, jopa hänen nimensä, "eversti Tom Parker", oli keksitty. Oletuksena on, että kaikki muukin hänestä oli. Mutta uudessa Parkerin elämäkerrassa The Colonel and the King, Peter Guralnick kyseenalaistaa nämä oletukset, maalaten paljon monimutkaisemman kuvan miehestä, joka toimi vahvan moraalikoodin mukaisesti.
Guralnick tuntee tarinan paremmin kuin melkein kukaan – Parkerin ja Presleyn lisäksi. Hän on kirjoittanut kaksi laajaa Elvis-elämäkertaa (Last Train to Memphis vuonna 1994 ja Careless Love vuonna 1999). Hänen kirjansa Parkerista on yhtä perusteellinen, lähes 600-sivuinen.
Elämäkerta on jaettu kahteen osaan: ensimmäinen puoli kertoo Parkerin elämäntarinan, kun taas toinen puoli koostuu valikoimasta kymmenistä tuhansista kirjeistä, muistioista ja sähkeistä, jotka Parker kirjoitti ja säilytti uransa ajan. Guralnickilla oli täysi pääsy näihin asiakirjoihin, mikä antoi hänelle harvinaisen näkemyksen myytin takana olevasta oikeasta miehestä.
Tutkimuksen aikana Guralnick uudisti kaiken, mitä luuli tietävänsä Parkerista, pyrkien antamaan hänelle "oikean paikkansa historiassa". Hän kuvaa tasapainoisen elämäkerran kirjoittamisen haastetta: "En aikonut puolustella häntä, enkä tuomita häntä."
Parker syntyi Bredassa, Alankomaissa, vuonna 1909 ja tuli Yhdysvaltoihin laittomasti 1920-luvulla ilman asiakirjoja. Hän uudisti itsensä, väittäen olevansa Huntingtonista, Länsi-Virginiasta. Palveltuaan Yhdysvaltain armeijassa hän työskenteli karnevaaleissa ennen kuin ryhtyi manageriksi muusikoille kuten Hank Snow, Gene Austin ja Eddy Arnold. Hänen elämänsä muuttui, kun hän näki Elvisin esiintyvän Louisiana Hayridessa tammikuussa 1955 – hän tunnisti Elvisin välittömästi uudenlaisena tähtenä ja tiesi, että hänen tulisi ohjata häntä.
Virallisesti Elvisin managerina maaliskuussa 1956 aloittanut Parker edusti uudenlaista manageria – sellaista, joka arvosti taiteellisuutta puhtaan kaupallisen edun sijaan. Heidän kohtalonsa kietoutui yhteen, menestyksen ja jännitteiden kautta, Elvisin kuolemaan 1977 asti.
"Tämä on täysin erilainen henkilö kuin mitä ihmiset olettavat," sanoo Guralnick, joka tapasi Parkerin ensimmäisen kerran vuonna 1988 ja kirjehteli hänen kanssaan säännöllisesti. "Hän oli nerokas ja hauska," hän lisää, kuvaillen Parkerin leikkisää itsemytologisointia ja ovelaa itsesuojelua. "Hänellä oli kyky joko aseistaa minut tai pitää minut loitolla. Hän oli aina viisi askelta edellä."
Parker ymmärsi roolinsa täydellisesti: tehdä "pojasta" (kuten hän Elvisiä kutsui) tähden samalla suojellen häntä levy-yhtiöiltä, promoottoreilta ja Hollywoodin toimijoilta, jotka halusivat vedentää häntä. Elvis teki omat luovat päätöksensä – Parker harvoin antoi palautetta esityksistä tai kappalevalinnoista. "Elvis oli hänen artistinsa. Hän omaksui musiikin, koska hän omaksui artistin."
Artistin managementtiin kuuluu usein kuvan muokkaaminen. Brian Epstein puki Beatlesit pukuihin. Andrew Loog Oldham karkasi Rolling Stonesin. Malcolm McLaren näki itsensä Sex Pistolsin aivoina. Mutta Parker harvoin puuttui. "Elvis oli joku, jonka Parker näki loputtoman kasvun kykyisenä," Guralnick sanoo. Parker työskenteli uutterasti – 16–18 tuntia päivässä, seitsemän päivää viikossa – Elvisin vuoksi. Hänen omistautumisensa oli ehdoton.
Kysyin Guralnickilta, oliko Parkerin karnevaalitausta (historiallisesti... Ihmiset usein suhtautuivat Parkeriin epäluuloisena kulkurina tai maahanmuuttajana, mikä muokkasi yleisön ennakkoluuloista kuvaa hänestä. Hän kuitenkin näytti omaksuvan tämän kuvan pikemminkin kuin karttavan sitä. Kuten yksi tarkkailija totesi: "Kukaan ei ollut enemmän amerikkalainen tai itse tehty kuin Tom Parker." Hänen koko elämänsä Amerikassa rakentui oman myyttinsä luomiseen.
Esimerkiksi uudelleenneuvotellessaan yhden Elvisin Las Vegas -sopimuksista Parker kieltäytyi pöydän alla tehdystä tarjouksesta, joka hänelle tehtiin hotellin kahvilassa. "Kaikki on pöydällä tai unohda koko juttu," hän vaati. "Emme tee bisnestä sillä tavalla."
Parkerin maine muuttui negatiiviseksi vasta Elvisin kuoleman jälkeen. 1950-luvulta 1970-luvun puoliväliin hän oli laajesti arvostettu musiikki- ja elokuvateollisuudessa. Monet hänen kanssaan työskennelleet sanoivat hänen olleen täysin luotettava. Hän uskoi vahvaan eettiseen liiketoimintaan, jopa opettaen työtovereilleen, kuten Hank Sapersteinille – joka hoiti Elvisin tuotemerchandisen – henkilöstön ja valmistajien oikeudenmukaista kohtelua.
Parker neuvotteli ovelasti Elvisin puolesta, vakuuttaen RCA:n maksamaan huomattavasti markkinahintaa korkeamman summan ostaaakseen hänen Sun Records -sopimuksensa vuonna 1955. Hän myös neuvotteli uudelleen Elvisin RCA-sopimuksen ajoissa, kun hitit alkoivat virrata, ja varmisti paremmat ehdot vain 11 kuukaudessa. Tietäen Elvisin holtittomat kulutustottumukset ja korkean verorasituksen – molemmat pitivät korkeita veroja isänmaallisina – Parker perusti 1 miljoonan dollarin hätävaran pelastaakseen hänet tarvittaessa. Hän myös hiljaa korjasi ongelmia Elvisin sisäpiirille, "Memphis Mafialle", suojellakseen tähteä seurauksilta.
Parkerilla oli kuitenkin omat paheensa – hän oli pakonomainen uhkapelaaja, häviten kerran 800 000 dollaria yhdessä Vegas-istunnossa. Sekä hän että Elvis rakastivat kuluttamista säästämisen sijaan. "Elvis ei ollut kiinnostunut rahan kertymisestä – hän vain kulutti sitä," yksi lähde totesi. "Ja eversti ei ollut sen parempi – hän hävisi rahansa pelipöydissä."
Parker pysyi omistautuneena Elvisille pitkään tämän kuoleman jälkeen, jopa sen jälkeen, kun hänet jätettiin pois perikunnan liiketoimista vuonna 1983. Hän ei koskaan manageroinut toista artistia, vaikka neuvoikin nuorta Celine Dioniä. Hänelle mikään muu esiintyjä ei voinut verrata siihen, mitä hän oli saavuttanut Elvisin kanssa.
Viimeaikaiset kirjeet paljastavat, että Parker oli vakavasti harkinnut Elvisin maailmankiertueita vielä vuonna 1960 ja tutkinut mahdollista Japanin-kiertuetta vuonna 1973. Toisin kuin yleisesti uskotaan, Elvisin haluttomuus kiertää kansainvälisesti ei johtunut Parkerin pelosta karkotuksesta – hän olisi voinut helposti saada Yhdysvaltain passin avioliittonsa tai presidentti Lyndon B. Johnsonin ystävyytensä kautta. Todellinen syy oli yksinkertaisesti se, ettei Elvis ollut kiinnostunut.
Nämä näkemykset tarjoavat tasapainoisemman kuvan Parkerista – ei pahiksena, vaan monimutkaisena hahmona, jonka perintö ansaitsee uudelleenarvioinnin. Elvisin ongelmat johtuivat suurelta osin hänen amfetamiiniriippuvuudestaan ja muista huumeista, sekä tavoistaan kantaa aseita, mikä teki kansainvälisistä matkoista mahdottomia. Parker huolestui oikean turvatiimin löytämisestä suojellakseen Presleyä. "Hän puhui turvallisuudesta estääkseen Elvisin joutumisen pidätetyksi," Parker selitti. "Kuka kantaisi huumeet – joita Elvisillä oli aina mukanaan? Kuka hoitaisi aseet?"
"Introvertti, joka esiintyi ekstroverttina" … Parker toisen vaimonsa Loannen kanssa. (Kuva: Graceland Archives)
Presley ja eversti olivat syvästi kietoutuneet toisiinsa, mutta Guralnick löysi kirjeitä, joissa Parker myönsi, ettei koskaan kuulunut Elvisin sisäpiiriin – mutta näytti olevan tyytyväinen siihen. He melkein erosivat vuonna 1973 Las Vegasin kiistan jälkeen, mutta Parkerin tuolta ajalta olevat kirjeet esittivät rauhallisesti, kuinka he voisivat siistiä eronsa. "Minulla ei ole katumusta," hän kirjoitti, "mutta en myöskään ole narunukke."
Ero ei koskaan tapahtunut, koska heidän riippuvaisuutensa toisistaan oli liian vahva, kuten myös molemminpuolinen kunnioitus. Harvinaisessa sähkeessä alkuperäisen RCA-sopimuksen allekirjoituksen jälkeen Elvis kertoi Parkerille: "Rakastan sinua kuin isää." Mutta heidän siteensä ylitti isällisen. Guralnick uskoo, että heillä oli syvempi psykologinen yhteys.
"Aloin nähdä heidän suhteensa eräänlaisena yhteisenä tragediana," hän sanoo. "Kummallakin oli omat riippuvuutensa. Parker oli syvästi haavoittuvainen – ei vain silloin, vaan lapsuuden traumoista, joita emme koskaan täysin ymmärrä. Hän ei kestänyt, kun muut koskettivat häntä."
Hänen toinen vaimonsa Loanne kuvasi häntä "introverttina, joka joutui oppimaan esiintymään ekstroverttina selviytyäkseen."
Parker kuoli vuonna 1997, vieden mukanaan joitakin salaisuuksia, mutta Guralnickin kirja tarjoaa täydellisimmän, vivahteikkaan ja myyttivapaan kuvan, jonka todennäköisesti saamme. The Colonel and the King Peter Guralnickilta (White Rabbit, £35). Tuettaaksesi The Guardiania, tilaa kirjasi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskulut voivat olla sovellettavissa.
