En svindler. En manipulator. En bølle. Elvis Presleys manager, oberst Tom Parker, har lenge blitt sett på som det ultimate eksempelet på en bedragersk talentmanager – en som prioriterte profitt over kunstnerisk integritet og lot artisten sitte igjen med korteste strå.
Det er lett å forstå hvorfor. Født som Andreas Cornelis van Kuijk, var selv navnet hans, «oberst Tom Parker», en oppspinn. Og slik gjelder antageligvis alt annet om ham også. Men i The Colonel and the King, en ny biografi om Parker, utfordrer Peter Guralnick disse antagelsene og tegner et langt mer komplekst bilde av en mann som opererte med en sterk moralsk kode.
Guralnick kjenner denne historien bedre enn de fleste – bortsett fra Parker og Presley selv. Han er forfatteren av to omfattende biografier om Elvis (Last Train to Memphis i 1994 og Careless Love i 1999). Boken hans om Parker er like grundig, på nesten 600 sider.
Biografien er delt i to deler: den første halvdelen forteller Parkers livshistorie, mens den andre halvdelen samler et utvalg av de titusenvis av brev, notater og telegrammer Parker skrev og bevarte gjennom karrieren. Guralnick hadde full tilgang til disse dokumentene, noe som ga ham en sjelden innsikt i den virkelige mannen bak myten.
Mens han forsket, revurderte Guralnick alt han trodde han visste om Parker, med mål om å gi ham «hans rettmessige plass i historien». Han beskriver utfordringen med å skrive en balansert biografi: «Jeg hadde til hensikt verken å unnskylde ham eller å fordømme ham.»
Parker ble født i Breda i Nederland i 1909 og kom ulovlig inn i USA på 1920-tallet uten papirer. Han oppfant seg selv på nytt og hevdet å være fra Huntington i West Virginia. Etter å ha tjent i det amerikanske militæret, jobbet han i sirkus før han begynte å managere musikere som Hank Snow, Gene Austin og Eddy Arnold. Livet hans forandret seg da han så Elvis opptre på Louisiana Hayride i januar 1955 – han skjønte umiddelbart at Elvis var en ny type stjerne og visste at han burde veilede ham.
Offisielt overtok han som Elvis’ manager i mars 1956, og representerte en ny type manager – en som verdsatte kunstnerisk integritet over ren kommersiell vinning. Deres skjebner ble sammenvevd, gjennom suksess og spenning, helt til Elvis’ død i 1977.
«Dette er en helt annen person enn folk antar,» sier Guralnick, som først møtte Parker i 1988 og korresponderte med ham regelmessig. «Han var genial og morsom,» legger han til, og beskriver Parkers blanding av lekende selvmythologisering og skarpsindig selvbeskyttelse. «Han hadde evnen til enten å avvæpne meg eller holde meg på avstand. Han var alltid fem skritt foran.»
Parker forsto sin rolle perfekt: å gjøre «gutten» (som han kalte Elvis) til en stjerne, samtidig som han beskyttet ham mot plateselskaper, promotører og Hollywood-produsenter som ville utvanne ham. Elvis tok sine egne kreative beslutninger – Parker ga sjelden innspill på opptredener eller låtvalg. «Elvis var hans artist. Han omfavnet musikken fordi han omfavnet artisten.»
Artistmanagement handler ofte om å forme et image. Brian Epstein kledte Beatles i dresser. Andrew Loog Oldham gjorde Rolling Stones mer røffe. Malcolm McLaren så seg selv som hjernen bak Sex Pistols. Men Parker blandet seg sjelden inn. «Elvis var noen Parker så på som i stand til uendelig vekst,» sier Guralnick. Parker jobbet utrettelig – 16 til 18 timer om dagen, syv dager i uken – for Elvis. Hans hengivenhet var total.
Jeg spurte Guralnick om Parkers sirkusbakgrunn (historisk sett... Folk så ofte på Parker med mistenksomhet som en omstreifende utenforstående eller innvandrer, noe som formet publikums forutinntatte oppfatning av ham. Men han virket til å omfavne dette bildet heller enn å vike unna det. Som en observatør sa: «Ingen var mer amerikansk eller mer selvskapt enn Tom Parker.» Hele hans liv i Amerika var bygget på å skape sin egen myte.
For eksempel, da han forhandlet om en av Elvis’ Las Vegas-kontrakter på nytt, avslo Parker et under-bordet-tilbud han fikk i en hotellkafé. «Alt må ligge på bordet, ellers glem det,» insisterte han. «Vi driver ikke forretninger på den måten.»
Parkers rykte ble først negativt etter Elvis’ død. Fra 1950-tallet til midten av 1970-tallet var han høyt respektert i musikk- og filmbransjen. Mange som jobbet med ham sa han var fullstendig pålitelig. Han trodde på å drive forretninger med sterke etiske prinsipper, og ga til og med foredrag til samarbeidspartnere som Hank Saperstein – som håndterte Elvis’ merchandise – om rettferdig behandling av ansatte og produsenter.
Parker forhandlet skarpt for Elvis og overtalte RCA til å betale langt over markedspris for å kjøpe ham ut av Sun Records-kontrakten i 1955. Han forhandlet også Elvis’ RCA-avtale på nytt tidlig da hitene begynte å strømme inn, og sikret bedre vilkår på bare 11 måneder. Fordi han visste om Elvis’ uhemmede pengebruk og høye skattebyrde – begge så på høye skatter som patriotisk – opprettet Parker en nødfond på 1 million dollar for å hjelpe ham om nødvendig. Han løste også problemer for Elvis’ indre krets, «Memphis Mafia», i det stille for å beskytte stjernen mot konsekvenser.
Men Parker hadde sine egne laster – han var en kompulsiv gambler og tapte en gang 800 000 dollar på en enkelt Vegas-session. Både han og Elvis elsket å bruke penger heller enn å spare. «Elvis var ikke interessert i å samle penger – han bare brukte dem,» sa en kilde. «Og obersten var ikke noe bedre – han tapte sine på spillbordene.»
Parker forble hengiven Elvis lenge etter hans død, selv etter å ha blitt kuttet ut av boets forretninger i 1983. Han managet aldri en annen artist, men ga råd til en ung Celine Dion. For ham var ingen andre artister i nærheten av det han hadde oppnådd med Elvis.
Nylige brev avslører at Parker hadde vurdert globale turneer for Elvis så sent som i 1960 og utforsket en mulig Japanturne i 1973. I motsetning til populær tro, skyldtes ikke Elvis’ motvilje mot internasjonale turneer Parkers frykt for utvisning – han kunne enkelt ha fått et amerikansk pass gjennom sitt ekteskap eller vennskap med president Lyndon B. Johnson. Den virkelige grunnen var ganske enkelt at Elvis ikke var interessert.
Disse innsiktene gir et mer nyansert bilde av Parker – ikke som en skurk, men som en kompleks figur hvis ettermæle fortjener en ny vurdering. Elvis’ problemer skyldtes i stor grad hans avhengighet av amfetaminer og andre rusmidler, sammen med hans vane å bære våpen, noe som gjorde internasjonal reising umulig. Parker bekymret seg for å finne det rette sikkerhetsteamet for å beskytte Presley. «Han snakket om sikkerhet for å hindre at Elvis ble arrestert,» forklarte Parker. «Hvem skulle bære narkotikaen – som Elvis alltid hadde på seg? Hvem skulle håndtere våpnene?»
«En introvert som oppførte seg som en ekstrovert» … Parker med sin andre kone, Loanne. (Foto: Graceland Archives)
Presley og obersten var tett knyttet sammen, men Guralnick avdekket brev der Parker innrømmet at han aldri var en del av Elvis’ indre krets – men virket fornøyd med det. De var nær ved å gå hver til sitt i 1973 etter en krangel i Las Vegas, men Parkers brev fra den tiden la rolig frem hvordan de kunne avslutte partnerskapet på en ryddig måte. «Jeg bærer ikke nag,» skrev han, «men jeg er heller ikke en marionett.»
Bruddet skjedde aldri fordi deres gjensidige avhengighet var for sterk, akkurat som deres respekt for hverandre. I et sjeldent telegram etter signeringen av den opprinnelige RCA-avtalen, sa Elvis til Parker: «Jeg elsker deg som en far.» Men båndet deres gikk lengre enn det farslige. Guralnick mener det var en dypere psykologisk forbindelse.
«Jeg begynte å se forholdet deres som en slags felles tragedie,» sier han. «Hver av dem hadde sine egne avhengigheter. Parker var dypt sårbar – ikke bare da, men fra barndomstraumer vi aldri helt vil forstå. Han tålte ikke å bli berørt av fremmede.»
Loanne, hans andre kone, beskrev ham som «en introvert som måtte lære å oppføre seg som en ekstrovert for å overleve.»
Parker døde i 1997 og tok noen hemmeligheter med seg, men Guralnicks bok gir det mest fullstendige, nyanserte og mytefrie portrettet vi sannsynligvis noensinne vil få. The Colonel and the King av Peter Guralnick (White Rabbit, £35). For å støtte The Guardian, kan du bestille din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
