Un truffatore. Un manipolatore. Un bullo. Il manager di Elvis Presley, il colonnello Tom Parker, è stato a lungo considerato l’esempio perfetto di un manager disonesto, qualcuno che anteponeva il profitto all’arte, lasciando l’artista con la parte più corta del bastone.
È facile capire perché. Nato Andreas Cornelis van Kuijk, persino il suo nome, "Colonnello Tom Parker", era una finzione. E così, si presume, lo era tutto il resto su di lui. Ma in The Colonel and the King, una nuova biografia di Parker, Peter Guralnick sfida queste convinzioni, dipingendo un ritratto molto più complesso di un uomo che agiva seguendo un forte codice morale.
Guralnick conosce questa storia meglio di quasi chiunque altro, a parte Parker e Presley stessi. È l’autore di due enormi biografie su Elvis (Last Train to Memphis nel 1994 e Careless Love nel 1999). Il suo libro su Parker è altrettanto approfondito, estendendosi per quasi 600 pagine.
La biografia è divisa in due parti: la prima metà racconta la vita di Parker, mentre la seconda metà raccoglie una selezione delle decine di migliaia di lettere, memo e telegrammi che Parker scrisse e conservò durante la sua carriera. Guralnick ha avuto accesso completo a questi documenti, dandogli una rara visione dell’uomo reale dietro il mito.
Durante la ricerca, Guralnick ha ripensato a tutto ciò che credeva di sapere su Parker, con l’obiettivo di dargli "il suo giusto posto nella storia". Descrive la sfida di scrivere una biografia equilibrata: "Non intendevo giustificarlo, né condannarlo."
Parker nacque a Breda, nei Paesi Bassi, nel 1909 ed entrò illegalmente negli Stati Uniti negli anni ‘20 senza documenti. Si reinventò, affermando di essere originario di Huntington, in West Virginia. Dopo aver prestato servizio nell’esercito americano, lavorò nei circhi prima di gestire musicisti come Hank Snow, Gene Austin e Eddy Arnold. La sua vita cambiò quando vide Elvis esibirsi al Louisiana Hayride nel gennaio 1955: riconobbe immediatamente Elvis come un nuovo tipo di stella e capì che avrebbe dovuto guidarlo.
Assumendo ufficialmente il ruolo di manager di Elvis nel marzo 1956, Parker rappresentava un nuovo tipo di manager, uno che valorizzava l’arte più del puro guadagno commerciale. I loro destini si intrecciarono, tra successi e tensioni, fino alla morte di Elvis nel 1977.
"Questa è una persona completamente diversa da quella che la gente immagina", dice Guralnick, che incontrò Parker per la prima volta nel 1988 e corrispose regolarmente con lui. "Era brillante e divertente", aggiunge, descrivendo il mix di Parker tra auto-mitizzazione giocosa e astuta autoprotezione. "Aveva la capacità di disarmarmi o di tenermi a distanza. Era sempre cinque passi avanti."
Parker capiva perfettamente il suo ruolo: trasformare "il ragazzo" (come chiamava Elvis) in una stella, proteggendolo dalle etichette discografiche, promoter e produttori di Hollywood che volevano sminuirlo. Elvis prendeva le sue decisioni creative: Parker raramente interveniva sulle esibizioni o sulla scelta delle canzoni. "Elvis era il suo artista. Abbracciava la musica perché abbracciava l’artista."
La gestione degli artisti spesso implica plasmare un’immagine. Brian Epstein mise i Beatles in giacca e cravatta. Andrew Loog Oldham rese i Rolling Stones più ruvidi. Malcolm McLaren si considerava la mente dietro i Sex Pistols. Ma Parker raramente interferiva. "Elvis era qualcuno che Parker vedeva capace di una crescita infinita", dice Guralnick. Parker lavorava instancabilmente, dalle 16 alle 18 ore al giorno, sette giorni su sette, per Elvis. La sua dedizione era assoluta.
Ho chiesto a Guralnick se il passato da circense di Parker (storicamente... Spesso Parker era visto con sospetto come un estraneo errante o un immigrato, il che plasmò la percezione pubblica prevenuta su di lui. Tuttavia, sembrava abbracciare questa immagine piuttosto che rifiutarla. Come osservò qualcuno, "Nessuno era più americano o più self-made di Tom Parker". Tutta la sua vita in America fu costruita sulla creazione del proprio mito.
Ad esempio, durante la rinegoziazione di uno dei contratti di Elvis a Las Vegas, Parker rifiutò un accordo sottobanco propostogli in un caffè dell’hotel. "Tutto deve essere sopra il tavolo o lasciamo perdere", insistette. "Non facciamo affari in quel modo."
La reputazione di Parker divenne negativa solo dopo la morte di Elvis. Dagli anni ‘50 alla metà degli anni ‘70, era ampiamente rispettato nell’industria musicale e cinematografica. Molti che lavorarono con lui dissero che era completamente affidabile. Credeva nel condurre gli affari con una forte etica, arrivando a rimproverare collaboratori come Hank Saperstein, che gestiva il merchandising di Elvis, sul trattamento equo del personale e dei produttori.
Parker negoziò abilmente per Elvis, convincendo la RCA a pagare ben oltre il prezzo di mercato per rilevare il suo contratto con la Sun Records nel 1955. Rinegoziò anche presto il contratto di Elvis con la RCA quando iniziarono ad arrivare i successi, ottenendo condizioni migliori in soli 11 mesi. Consapevole delle abitudini di spesa sconsiderate di Elvis e del pesante carico fiscale (entrambi vedevano le tasse elevate come patriottiche), Parker istituì un fondo di emergenza da 1 milione di dollari per salvarlo se necessario. Risolse anche silenziosamente i problemi del "Memphis Mafia", la cerchia interna di Elvis, per proteggere la stella dalle conseguenze.
Tuttavia, Parker aveva i suoi vizi: era un giocatore compulsivo, perdendo una volta 800.000 dollari in una sola serata a Las Vegas. Sia lui che Elvis amavano spendere piuttosto che risparmiare. "Elvis non era interessato ad accumulare soldi, li spendeva e basta", notò una fonte. "E il Colonnello non era diverso: li perdeva ai tavoli da gioco."
Parker rimase devoto a Elvis anche molto tempo dopo la sua morte, persino dopo essere stato escluso dagli affari dell’eredità nel 1983. Non gestì mai un altro artista, anche se consigliò una giovane Céline Dion. Per lui, nessun altro atto poteva eguagliare ciò che aveva ottenuto con Elvis.
Lettere recenti rivelano che Parker aveva seriamente considerato tour mondiali per Elvis già nel 1960 e esplorato un possibile tour in Giappone nel 1973. Contrariamente alla credenza popolare, la riluttanza di Elvis a fare tour internazionali non era dovuta alla paura di Parker di essere deportato: avrebbe potuto facilmente ottenere un passaporto americano grazie al suo matrimonio o all’amicizia con il presidente Lyndon B. Johnson. La vera ragione era semplicemente che Elvis non era interessato.
Queste intuizioni offrono una visione più equilibrata di Parker: non come un cattivo, ma come una figura complessa il cui lascito merita una rivalutazione. I problemi di Elvis derivavano in gran parte dalla sua dipendenza da anfetamine e altri farmaci, oltre che dalla sua abitudine di portare pistole, che rendeva impossibile viaggiare all’estero. Parker si preoccupava di trovare la squadra di sicurezza giusta per proteggere Presley. "Parlava di sicurezza per evitare che Elvis venisse arrestato", spiegò Parker. "Chi avrebbe portato i farmaci, che Elvis aveva sempre con sé? Chi avrebbe gestito le pistole?"
"Un introverso che recitava da estroverso" … Parker con la sua seconda moglie, Loanne. (Foto: Graceland Archives)
Presley e il Colonnello erano profondamente legati, ma Guralnick scoprì lettere in cui Parker ammetteva di non essere mai stato parte della cerchia più intima di Elvis, eppure sembrava accettarlo. Si separarono quasi nel 1973 dopo un litigio a Las Vegas, ma le lettere di Parker di quel periodo esponevano con calma come avrebbero potuto chiudere il loro rapporto. "Non ho rancore", scrisse, "ma non sono neanche un burattino."
La separazione non avvenne mai perché la loro dipendenza reciproca era troppo forte, così come il loro rispetto. In un raro telegramma dopo la firma del contratto originale con la RCA, Elvis disse a Parker: "Ti amo come un padre". Ma il loro legame andava oltre quello paterno. Guralnick crede ci fosse una connessione psicologica più profonda.
"Ho iniziato a vedere il loro rapporto come una sorta di tragedia condivisa", dice. "Ognuno aveva le proprie dipendenze. Parker era profondamente vulnerabile, non solo allora, ma per traumi infantili che non capiremo mai appieno. Non sopportava di essere toccato dagli estranei."
Loanne, la sua seconda moglie, lo descrisse come "un introverso che dovette imparare a recitare da estroverso per sopravvivere."
Parker morì nel 1997, portando con sé alcuni segreti, ma il libro di Guralnick offre il ritratto più completo, sfumato e privo di miti che probabilmente avremo. The Colonel and the King di Peter Guralnick (White Rabbit, £35). Per supportare The Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi costi di spedizione.
