Ein Hochstapler. Ein Manipulator. Ein Tyrann. Elvis Presleys Manager, Colonel Tom Parker, galt lange als das ultimative Beispiel für einen betrügerischen Talentmanager – jemanden, der Profit über Kunst stellte und den Künstler dabei leer ausgehen ließ.
Es ist leicht zu verstehen, warum. Geboren als Andreas Cornelis van Kuijk, war sogar sein Name „Colonel Tom Parker“ eine Erfindung. Und so, so die gängige Annahme, war auch alles andere an ihm. Doch in The Colonel and the King, einer neuen Biografie über Parker, stellt Peter Guralnick diese Annahmen infrage und zeichnet ein weitaus komplexeres Bild eines Mannes, der nach einem strengen moralischen Kodex handelte.
Guralnick kennt diese Geschichte besser als fast jeder andere – abgesehen von Parker und Presley selbst. Er ist der Autor zweier umfangreicher Elvis-Biografien (Last Train to Memphis 1994 und Careless Love 1999). Sein Buch über Parker ist ebenso gründlich und umfasst fast 600 Seiten.
Die Biografie ist in zwei Teile gegliedert: Die erste Hälfte erzählt Parkers Lebensgeschichte, während die zweite Hälfte eine Auswahl der Zehntausende von Briefen, Memos und Telegramme versammelt, die Parker im Laufe seiner Karriere schrieb und aufbewahrte. Guralnick hatte vollen Zugang zu diesen Dokumenten, was ihm seltene Einblicke in den wahren Mann hinter dem Mythos verschaffte.
Bei seinen Recherchen überdachte Guralnick alles, was er über Parker zu wissen glaubte, mit dem Ziel, ihm „seinen rechtmäßigen Platz in der Geschichte“ zu geben. Er beschreibt die Herausforderung, eine ausgewogene Biografie zu schreiben: „Ich wollte ihn weder entschuldigen noch verurteilen.“
Parker wurde 1909 in Breda, Niederlande, geboren und gelangte in den 1920er Jahren ohne Papiere illegal in die USA. Er erfand sich neu und gab vor, aus Huntington, West Virginia, zu stammen. Nach seinem Dienst beim US-Militär arbeitete er in Wanderzirkussen, bevor er Musiker wie Hank Snow, Gene Austin und Eddy Arnold managte. Sein Leben änderte sich, als er Elvis im Januar 1955 beim Louisiana Hayride auftreten sah – er erkannte sofort, dass Elvis eine neue Art von Star war und wusste, dass er ihn führen sollte.
Offiziell übernahm Parker im März 1956 die Rolle als Elvis’ Manager und verkörperte einen neuen Typus Manager – einen, der Kunst über rein kommerziellen Gewinn stellte. Ihre Schicksale blieben bis zu Elvis’ Tod 1977 eng verbunden, durch Erfolge und Spannungen hindurch.
„Das ist eine völlig andere Person, als die Leute annehmen“, sagt Guralnick, der Parker 1988 erstmals traf und regelmäßig mit ihm korrespondierte. „Er war brillant und witzig“, fügt er hinzu und beschreibt Parkers Mischung aus spielerischer Selbstmystifizierung und scharfsinnigem Selbstschutz. „Er hatte die Fähigkeit, mich entweder zu entwaffnen oder auf Distanz zu halten. Er war immer fünf Schritte voraus.“
Parker verstand seine Rolle perfekt: „den Jungen“ (wie er Elvis nannte) zum Star zu machen und ihn gleichzeitig vor Plattenfirmen, Veranstaltern und Hollywood-Managern zu schützen, die ihn verwässern wollten. Elvis traf seine eigenen kreativen Entscheidungen – Parker mischte sich selten in Auftritte oder Songauswahl ein. „Elvis war sein Künstler. Er liebte die Musik, weil er den Künstler liebte.“
Künstlermanagement beinhaltet oft die Gestaltung eines Images. Brian Epstein steckte die Beatles in Anzüge. Andrew Loog Oldham gab den Rolling Stones einen raueren Look. Malcolm McLaren sah sich als Mastermind hinter den Sex Pistols. Doch Parker mischte sich kaum ein. „Elvis war jemand, den Parker als fähig zu endlosem Wachstum sah“, sagt Guralnick. Parker arbeitete unermüdlich – 16 bis 18 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche – für Elvis. Seine Hingabe war absolut.
Ich fragte Guralnick, ob Parkers Zirkusvergangenheit (historisch ...) Viele sahen Parker mit Misstrauen als umherziehenden Außenseiter oder Einwanderer, was die voreingenommene öffentliche Wahrnehmung von ihm prägte. Doch er schien dieses Image eher zu umarmen, als sich davon zu distanzieren. Wie ein Beobachter feststellte: „Niemand war amerikanischer oder mehr ein Selfmademan als Tom Parker.“ Sein ganzes Leben in Amerika basierte darauf, seinen eigenen Mythos zu erschaffen.
Als Beispiel: Bei der Neuverhandlung eines von Elvis’ Las-Vegas-Verträgen lehnte Parker ein unter der Hand angebotenes Geschäft in einem Hotelcafé ab. „Alles liegt auf dem Tisch, oder vergiss es“, bestand er. „So machen wir keine Geschäfte.“
Parkers Ruf schlug erst nach Elvis’ Tod ins Negative um. Von den 1950ern bis Mitte der 1970er war er in der Musik- und Filmindustrie hoch angesehen. Viele, die mit ihm arbeiteten, sagten, er sei absolut vertrauenswürdig gewesen. Er glaubte an ethisch korrektes Geschäftsgebaren und mahnte sogar Mitarbeiter wie Hank Saperstein – der Elvis’ Merchandise betreute – zur fairen Behandlung von Angestellten und Herstellern.
Parker verhandelte clever für Elvis und überzeugte RCA 1955, weit über dem Marktpreis zu zahlen, um seinen Vertrag mit Sun Records zu übernehmen. Er verhandelte auch Elvis’ RCA-Deal frühzeitig neu, als die Hits nur so hereinströmten, und sicherte innerhalb von nur 11 Monaten bessere Konditionen. Da er Elvis’ verschwenderische Ausgaben und hohe Steuerlast kannte – beide sahen hohe Steuern als patriotisch an – richtete Parker einen Notfallfonds von 1 Million Dollar ein, um ihn im Notfall zu retten. Er löste auch stillschweigend Probleme für Elvis’ inneren Kreis, die „Memphis Mafia“, um den Star vor den Folgen zu schützen.
Doch Parker hatte seine eigenen Laster – er war ein zwanghafter Spieler und verlor einmal 800.000 Dollar in einer einzigen Vegas-Session. Sowohl er als auch Elvis liebten es, Geld auszugeben, statt zu sparen. „Elvis interessierte sich nicht fürs Geldanhäufen – er gab es einfach aus“, bemerkte eine Quelle. „Und der Colonel war nicht anders – er verlor seines an den Spieltischen.“
Parker blieb Elvis auch lange nach dessen Tod treu, selbst nachdem er 1983 aus den Geschäften des Nachlasses ausgeschlossen wurde. Er managte nie wieder einen Künstler, beriet aber einmal die junge Celine Dion. Für ihn konnte keine andere Künstlerin mit dem mithalten, was er mit Elvis erreicht hatte.
Aktuelle Briefe zeigen, dass Parker noch 1960 ernsthaft weltweite Touren für Elvis erwogen und 1973 sogar eine mögliche Japan-Tour geprüft hatte. Entgegen der landläufigen Meinung lag Elvis’ mangelndes Interesse an internationalen Auftritten nicht an Parkers Angst vor Abschiebung – er hätte problemlos einen US-Pass durch seine Ehe oder seine Freundschaft mit Präsident Lyndon B. Johnson erhalten können. Der wahre Grund war schlicht, dass Elvis kein Interesse hatte.
Diese Einblicke bieten ein ausgewogeneres Bild von Parker – nicht als Bösewicht, sondern als komplexe Figur, deren Vermächtnis eine Neubewertung verdient. Elvis’ Probleme rührten größtenteils von seiner Abhängigkeit von Amphetaminen und anderen Drogen sowie seiner Gewohnheit, Waffen bei sich zu tragen, was internationale Reisen unmöglich machte. Parker sorgte sich darum, das richtige Sicherheitsteam zu finden, das Presley beschützen konnte. „Er sprach über Sicherheitsmaßnahmen, um zu verhindern, dass Elvis verhaftet wird“, erklärte Parker. „Wer würde die Drogen tragen – die Elvis immer bei sich hatte? Wer würde sich um die Waffen kümmern?“
„Ein Introvertierter, der wie ein Extrovertierter auftrat“ … Parker mit seiner zweiten Frau Loanne. (Foto: Graceland Archives)
Presley und der Colonel waren eng verbunden, doch Guralnick fand Briefe, in denen Parker zugab, nie Teil von Elvis’ innerem Kreis gewesen zu sein – schien damit aber zufrieden. 1973 wären sie beinahe getrennte Wege gegangen, nach einem Streit in Las Vegas, doch Parkers Briefe aus dieser Zeit legten sachlich dar, wie sie ihre Partnerschaft sauber beenden könnten. „Ich hege keinen Groll“, schrieb er, „aber ich bin auch keine Marionette.“
Die Trennung geschah nie, weil ihre gegenseitige Abhängigkeit zu groß war – ebenso wie ihr Respekt füreinander. In einem seltenen Telegramm nach Unterzeichnung des ursprünglichen RCA-Deals schrieb Elvis an Parker: „Ich liebe dich wie einen Vater.“ Doch ihre Bindung ging über Vater-Sohn hinaus. Guralnick glaubt, es gab eine tiefere psychologische Verbindung.
„Ich begann ihre Beziehung als eine Art gemeinsame Tragödie zu sehen“, sagt er. „Jeder hatte seine eigenen Süchte. Parker war zutiefst verletzlich – nicht nur damals, sondern aufgrund von Kindheitstraumata, die wir nie ganz verstehen werden. Er konnte es nicht ertragen, von Fremden berührt zu werden.“
Loanne, seine zweite Frau, beschrieb ihn als „einen Introvertierten, der lernen musste, wie ein Extrovertierter aufzutreten, um zu überleben“.
Parker starb 1997 und nahm einige Geheimnisse mit sich, doch Guralnicks Buch bietet das wohl vollständigste, nuancierteste und mythenfreie Porträt, das wir je erhalten werden. The Colonel and the King von Peter Guralnick (White Rabbit, £35). Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Liefergebühren können anfallen.
