Da Alyson Stoner var ni år, la en klesassistent på et TV-program merke til barneaktørens mørke beinhår og sa at det var «skittent og ufint». De sa at Stoner ikke kunne gå i shorts på showet før det ble fjernet. «Jeg begynte å se kroppen min som noe adskilt fra meg selv – noe som måtte kontrolleres, fikses og formes for å tilpasse seg hvilken som helst standard som ble satt foran meg,» sier Stoner. «I dette tilfellet var det bransjens ekstreme skjønnhetsidealer.»
Det var en tung byrde for en niåring, men på det tidspunktet hadde Stoner allerede jobbet i flere år. De var en fast del av Disney-miljøet og hadde vært med i filmer som *Cheaper by the Dozen*, så de var vant til å gjøre som de voksne sa. Som tenåring førte dette til ekstreme treningsvaner og en spiseforstyrrelse som krevde innleggelse.
Senere vendte Stoner, som bruker de/seg pronomen, seg til evangelisk kristendom for å gi mening til livet sitt. De gjennomgikk konverteringsterapi for å, som en veninne fra kirken uttrykte det, bli kvitt «demonen homofili». Til slutt, 32 år gammel, lærte Stoner å akseptere seg selv, kom ut som skeiv og ble mentalhelsearbeider og forkjemper. Under et Zoom-samtale reflekterte de over erfaringene som barne-stjerne og sa: «Jeg fikk aldri sjansen til å bygge en tillitsfull forbindelse med mitt eget sinn og min egen kropp.»
I memoarene sine, *Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything*, skriver Stoner detaljert om hvordan det å være en barne-stjerne fører til et merkelig og skadelig liv. Det er store forhåpninger og smertefulle avvisninger, og følelsen av at du kan bli ansett som en fiasko før andre barn er ferdige på barneskolen. Selv om du er en av de veldig få som får en rolle på TV eller i film, kommer du inn i en voksenverden som krever profesjonalitet, evnen til å gråte på kommando og presset for å vokse opp til en attraktiv tenåring. Du blir belønnet for å være tilpasningsdyktig og enkel å jobbe med, uansett hva det betyr – enten det er å tolerere smutthull som lar deg jobbe lange dager, eller å forme deg selv for å tilpasse deg bransjens forventninger. For Stoner inkluderte det å bli bedt om å dekke seg til i solen slik at huden ikke skulle bli «mørkere».
Som barne-stjerne avhenger de voksne rundt deg – foreldrene dine, agenten eller andre du ansetter – av suksessen din. I tillegg er det forfølgere og trusler; Stoner var en gang utsatt for et forsøkt kidnapping etter at teamet deres nesten sendte dem for å møte noen de trodde var en dødelig syk fan. Forholdet til moren deres var nært, men anstrengt; Stoner skriver at hun var overinvestert i barnets suksess: «Så lenge jeg strålte, strålte hun.»
Stoner kaller barne-stjerners vei for «småbarn til avsporing-pipeline». Med boken sier de: «Målet mitt er ikke å navngi, gjøre narr av eller klandre enkeltpersoner, men å styrke folk med informasjon. Jeg tror at når vi vet mer og vet bedre, vil vi ta bedre valg, spesielt for barn.»
De påpeker at det som barn var umulig å ta et informert valg om å bli profesjonell skuespiller med alt det innebar. «Jeg tviler sterkt på om det noen gang var mitt valg å gjøre min kjærlighet til å opptre om til en kommersiell virksomhet.»
Stoner vokste opp i Toledo, Ohio, som den yngste av tre søsken, og så lenge de kan huske, elsket de å opptre. De skriver om å arrangere barnehageklassens bur for kjæledyr i en halvsirkel slik at de kunne opptre med numre fra *Grease* for dyrene. Da de ble «oppdaget» av samme kvinne som fant skuespilleren Katie Holmes, ble Stoner merket som spesiell.
«Jeg tror det var mange voksne med gode intensjoner som bare ønsket å støtte det som så ut som en ung person med naturlig talent. Hvis jeg kunne dra tilbake, ville jeg sterkt oppmuntret til å utforske kreativitet på måter som ikke er kommersielle eller industrialiserte. I sin essens er kunstnerisk uttrykk et vakkert, menneskelig uttrykk. Men at et selskap eier navnet og bildet ditt føles langt mindre naturlig.» Stoner hadde ikke engang økonomisk sikkerhet etter år med arbeid – på grunn av dårlig forvaltning fra de voksne rundt dem, satt de igjen med ingenting, til tross for at de trodde de hadde nesten en million dollar.
Allerede som seksåring, som en talentfull danser og skuespiller, begynte Stoner å delta i barne-modellkonkurranser og talentkonkurranser i håp om å fange oppmerksomheten til casting-direktører og agenter. De og moren deres flyttet senere til Los Angeles for å forfølge karrieren, og gjennomgikk en slitsom periode med endeløse prøver og skuespillertimer. I en time ble Stoner oppfordret til å trekke på ekte smerte – å forestille seg at de aldri så faren sin igjen, som hadde blitt fjern etter skilsmissen. På det tidspunktet trodde Stoner at dette var en måte å ære en karakters erfaring på ved å utnytte ekte følelser.
Gjennom årene begynte imidlertid kroppen deres å gjøre opprør mot en slik dyp sårbarhet. I stedet for å forbli åpen, utviklet de en beskyttende følelsesløshet, et emosjonelt skjold som gjorde det vanskelig å føle eller uttrykke følelser. Senere, i terapi, ble de diagnostisert med alexithymi – en vanskelighet med å identifisere følelser. Stoner ser på dette som en reaksjon på at de uvitende traumatiserte seg selv gjennom utallige prøver og fulgte råd fra voksne som oppmuntret til slike teknikker. Dette inkluderte prøver for roller som et dødelig sykt barn eller å overvære en iscenesatt skuddveksling for en actionfilm – og bli rost for å håndtere det godt. «For en bisarr opplevelse,» reflekterer Stoner, «å bli belønnet for å spille ut smerte og skrekk. Det er så forvirrende for en sjuåring.»
Stoner oppnådde suksess, og dukket opp i tre Missy Elliott musikkvideoer og fikk roller i Disney Channel-serier og filmer som *Cheaper by the Dozen*, *Camp Rock* og *Step Up*. Men det var også mange skuffelser – prøver som ikke førte noen sted, piloter som ikke ble plukket opp. «Når du er produktet,» sier Stoner, «internaliserer du avvisning. Det sliter på selvtilliten din. Selv når du blir valgt, føles verdien din knyttet til ekstern validering. Du bygger aldri en kjernefølelse av deg selv – den er alltid koblet til ting utenfor din kontroll. Og dette skjer daglig for et barn, og forstyrrer deres helse og utvikling.»
Da Stoner var 12 år, ble de vurdert for sitt eget show, men muligheten forsvant da en lignende tenåringskomedie, *Hannah Montana*, ble plukket opp i stedet, og lanserte Miley Cyrus til stjernestatus. Andre jevnaldrende, som Demi Lovato, som spilte i *Camp Rock*, overskygget også Stoners karriere. «Jeg taklet det ved å nekte for hvor mye det påvirket meg,» innrømmer Stoner. «Jeg var redd for negative følelser som selvtvil eller misunnelse, så jeg omfavnet toksisk positivitet. Hvis jeg hadde latt meg selv føle smerten ved ikke å bli valgt, kunne jeg ha sluttet. Jeg trengte en historie for å fortsette.» Men de undertrykte følelsene festet seg og tok til slutt alvorlig på helsen deres.
Fra de var åtte år, følte Stoner at de var i «permanent opptredensmodus», uten noen virkelig erfaring med en normal barndom. Å gå gjennom puberteten er vanskelig for alle tenåringer, men å gjøre det under voksnes og kameraers granskning var ulidelig. Stoner legger til: «For en ung kvinnelig kropp spesielt, var det dette plutselige presset om å vite hvordan man sexualiserer opptredenene sine. Det var så bisart.» «Det var en forferdelig opplevelse å være i rom etter rom med voksne casting-direktører, og vite at jeg, bare 13 eller 14 år gammel, ble forventet å forføre dem.»
Så mange av mine «første ganger» skjedde foran kamera eller under prøver. Mens jeg øvde en scene for Disney-serien *The Suite Life of Zack & Cody*, måtte jeg kysse begge hovedbrødrene. I *Cheaper By the Dozen 2* var jeg på min første «date». Jeg husker at jeg måtte Google hvilke følelser jeg skulle portrettere i disse øyeblikkene. Jeg følte meg som en observatør, og tenkte: «Ok, som forskeren her, hva gjør prøvene? Å, det er et klasserom. Interessant. Lærebøker, blyanter? Fascinerende.» Det er litt humor i det, men også sorg.
I midten av tenårene ble jeg besatt av å spore mine straffende treningsrutiner og kaloriinntak. Jeg fulgte så ekstreme dieter at menstruasjonssyklusen min stoppet. Da jeg var 17, etter et tiår med lydighet, ba jeg endelig om hjelp.
Jeg ble frarådet rehab på grunn av den truende «barne-stjerne utløpsdatoen». Jeg visste at jeg måtte oppnå visse milepæler innen 18 for å overgangen til en voksen karriere i underholdningsbransjen, og den tidsfristen nærmet seg raskt. Men jeg var også veldig syk.
I behandling opplevde jeg en konsekvent rutine for første gang, og jeg var sammen med voksne som ikke var på min lønningsliste. Jeg tror det begynte å løse opp ting for meg. Etter nesten tre måneder i rehab, returnerte jeg til Hollywood, selv om jeg allerede hadde begynt å se etter et liv utenfor det. I midten av 20-årene hadde jeg en YouTube-kanal, studerte mental helse og laget musikk. Jeg kom ut som skeiv i et stykke for *Teen Vogue* i 2018, som kostet meg en jobb i et barne-show.
Senere startet jeg en podcast kalt *Dear Hollywood*, der jeg utforsket livet til barne-stjerner. I en episode snakket jeg åpent om å bli voldtatt i mine 20-åre. Ingenting som det hadde skjedd i min tid som barne-skuespiller, men noe med opplevelsen føltes ubeskrivelig kjent. Det fikk meg til å revurdere situasjonene jeg hadde blitt satt i som barn – følelsen av at kroppen min ikke var min egen, enten det var crew-medlemmer som nådde under klærne mine for å feste en mikrofon eller ledere som kommenterte hvordan min tenåringskropp utviklet seg. Jeg var allerede i terapi på det tidspunktet, så jeg hadde støtte etter overgrepet. Når jeg ser tilbake, er jeg ikke sikker på at jeg noen gang virkelig forstod hvordan det føltes å si «nei» mens jeg vokste opp, selv om det var mange ganger jeg kunne og burde ha gjort det.
Nå føler jeg at jeg like godt kan bruke plattformen min til noe godt, spesielt for å tale for andre overlevende. Jeg vil også – hva er ordet? – jeg vil ikke si objektifisere meg selv, men fortsette å la denne offentlige versjonen av meg selv eksistere i håp om å skape sosial endring. Det er en merkelig posisjon. For det meste lengter jeg bare etter anonymitet.
Jeg jobber som mentalhelsekoordinator på sett og har utviklet et verktøysett for unge utøvere. Akkurat som intimitetskoordinatorer har blitt standard for håndtering av sex og nakenhet på sett, vil jeg gjerne se samme nivå av omsorg gitt til skuespillernes mentale helse, spesielt barne-skuespillere. Jeg håper dette fører til endring, ikke bare for barn i Hollywood, men for barn på nettet også.
Jeg jobber fortsatt som skuespiller, inkludert stemmeskuespill for Disneys *Phineas and Ferb*. Jeg var bekymret for at boken min, og å være så kritisk til bransjen, ville påvirke karrieren min. Jeg har testet ut forskjellige... Jeg forbereder meg på forskjellige scenarier, avhengig av hvordan situasjonen utvikler seg, slik at jeg i det minste kan dekke mine grunnleggende behov i tilfelle det påvirker kontraktene mine.
Etter å ha opplevd både rikdom og fattigdom, hvordan ser de nå på samfunnets idé om suksess – fremmet av Hollywood selv – og verdien vi legger til berømmelse og penger? «Jeg så gjennom illusjonen mye tidligere,» sier Stoner. «Da jeg var 18, da andre bare startet sine første jobber, hadde jeg allerede smakt på de lovede belønningene av suksess og status, og jeg syntes de var ganske uinteressante.»
Etter å ha gått glipp av en normal barndom, har Stoner siden bygget et liv. Terapi og å finne en mening, spesielt gjennom deres mentalhelsearbeid, har hjulpet dem med å finne ut hvem de er og hva de vil. Å skrive boken brakte dem nærmere faren deres og avslørte en annen historie enn den de hadde vokst opp med. De hadde vært fremmedgjort i 15 år, men da de tok kontakt igjen, lærte de at faren deres hadde kjempet i årevis for foreldreansvar og kontakt.
«Jeg tror de delene av boken føles som de mest følelsesladede og uoppklarte,» sier Stoner. Forholdet deres til moren er, forklarer de, «et veldig ømtålig emne» de helst ikke vil diskutere. Gjennom skrivingen har Stoner vært i stand til å bedre forstå sin identitet utover å være den lille jenta i en Missy Elliott-video eller en tenårings Disney-stjerne. «Det har gitt meg en viss frihet fra fortiden min.»
*Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything: A Memoir* av Alyson Stoner er utgitt av Pan Macmillan (£22).
**Ofte stilte spørsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Alyson Stoners reise, designet for å være klare, konsise og i en naturlig tone.
**Generelle / begynner-spørsmål**
**Q: Hvem er Alyson Stoner?**
A: Alyson Stoner er en skuespiller, danser og sanger som ble berømt som barne-stjerne i filmer som *Cheaper by the Dozen* og *Step Up*, og på Disney Channels *Camp Rock* og *The Suite Life of Zack & Cody*
