Lorsqu’Alyson Stoner avait neuf ans, une assistante costumière sur un plateau de télévision a remarqué les poils sombres sur les jambes de la jeune actrice et lui a dit que c’était « sale et peu féminin ». Elle a expliqué à Stoner qu’elle ne pourrait pas porter de shorts à l’écran tant qu’ils ne seraient pas enlevés. « J’ai commencé à voir mon corps comme quelque chose de distinct de moi-même — quelque chose à contrôler, à réparer et à modeler pour répondre à quelque standard qu’on me présentait », explique Stoner. « Dans ce cas, c’était les standards de beauté extrêmes de l’industrie. »
C’était un lourd fardeau pour une enfant de neuf ans, mais à cette époque, Stoner travaillait déjà depuis plusieurs années. Elle était une habituée de Disney et était apparue dans des films comme *Treize à la douzaine*, elle était donc habituée à faire ce que les adultes lui disaient. À l’adolescence, cela a conduit à des habitudes d’exercice extrêmes et à des troubles alimentaires qui ont nécessité un traitement en hospitalisation.
Plus tard, Stoner, qui utilise les pronoms iel/elle, s’est tournée vers le christianisme évangélique pour donner un sens à sa vie. Elle a subi des pratiques de conversion pour, comme l’a dit un ami d’église, se débarrasser du « démon de l’homosexualité ». Finalement, à 32 ans, Stoner a fini par s’accepter, a fait son coming out en tant que personne queer et est devenue praticienne et militante en santé mentale. En revenant sur son expérience d’enfant star lors de notre appel Zoom, elle a déclaré : « Je n’ai jamais eu la chance de construire une relation de confiance avec mon propre esprit et mon propre corps. »
Dans ses mémoires, *Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything* (À peu près bien adaptée malgré absolument tout), Stoner détaille comment le fait d’être une enfant star mène à une vie étrange et destructrice. Il y a de grands espoirs et des rejets douloureux, et le sentiment que vous pourriez être considérée comme un échec avant même que les autres enfants n’aient fini l’école primaire. Même si vous êtes l’une des très rares à décrocher un rôle à la télévision ou au cinéma, vous entrez dans un monde adulte qui exige du professionnalisme, la capacité de pleurer sur commande et la pression de devenir un adolescent attirant. Vous êtes récompensée pour votre adaptabilité et votre facilité à travailler, peu importe ce que cela signifie — que ce soit tolérer des failles juridiques qui vous permettent de travailler de longues heures ou vous remodeler pour correspondre aux attentes de l’industrie. Pour Stoner, cela incluait qu’on lui dise de se couvrir au soleil pour que sa peau ne devienne « pas plus foncée ».
En tant qu’enfant star, les moyens de subsistance des adultes qui vous entourent — votre parent, agent ou toute autre personne que vous employez — dépendent de votre succès. Et puis il y a les stalkers et les menaces ; Stoner a été une fois la cible d’une tentative d’enlèvement après que son équipe a failli l’envoyer rencontrer une personne qu’elle croyait être une fan en phase terminale. Sa relation avec sa mère était étroite mais tendue ; Stoner écrit qu’elle était trop investie dans le succès de son enfant : « Tant que je brillais, elle brillait. »
Stoner qualifie le parcours des enfants stars de « pipeline du bambin à la catastrophe ». Avec son livre, elle dit : « Mon objectif n’est pas de nommer, de faire honte ou de blâmer des individus, mais de donner du pouvoir aux gens grâce à l’information. Je crois qu’une fois que nous en saurons plus et mieux, nous ferons de meilleurs choix, surtout pour les enfants. »
Elle souligne qu’enfant, il était impossible de prendre une décision éclairée sur le fait de devenir actrice professionnelle avec tout ce que cela implique. « Je doute sérieusement que transformer mon amour de la scène en entreprise commerciale ait jamais été vraiment mon choix. »
Stoner a grandi à Toledo, dans l’Ohio, en tant que benjamine de trois enfants, et aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle adorait jouer. Elle raconte avoir arrangé les cages des animaux de sa classe de maternelle en demi-cercle pour pouvoir jouer des numéros de *Grease* devant eux. Quand elle a été « découverte » par la même femme qui a repéré l’actrice Katie Holmes, Stoner a été marquée comme spéciale.
« Je pense qu’il y avait beaucoup d’adultes bien intentionnés qui voulaient simplement soutenir ce qui semblait être un jeune talent naturel. Si je pouvais revenir en arrière, j’encouragerais fortement à explorer la créativité de manières non commerciales ou industrialisées. Au fond, l’art est une belle expression profondément humaine. Mais une corporation qui possède votre nom et votre image semble bien moins naturelle. » Stoner n’a même pas eu de sécurité financière après des années de travail — à cause de la mauvaise gestion des adultes autour d’elle, elle s’est retrouvée sans rien, alors qu’elle croyait avoir presque un million de dollars.
À six ans, déjà danseuse et actrice talentueuse, Stoner a commencé à participer à des concours de modélisation et de talents pour enfants, espérant attirer l’attention des directeurs de casting et des agents. Elle et sa mère ont ensuite déménagé à Los Angeles pour poursuivre sa carrière, endurant une période éprouvante d’auditions sans fin et de cours de comédie. Dans un cours, on l’a encouragée à puiser dans une vraie douleur — imaginer ne jamais revoir son père, qui était devenu distant après le divorce. À l’époque, Stoner croyait que c’était une façon d’honorer l’expérience d’un personnage en exploitant une émotion authentique.
Au fil des années, cependant, son corps a commencé à se rebeller contre une telle vulnérabilité profonde. Au lieu de rester ouverte, elle a développé une insensibilité protectrice, un bouclier émotionnel qui rendait difficile de ressentir ou d’exprimer des émotions. Plus tard, en thérapie, on lui a diagnostiqué une alexithymie — une difficulté à identifier les émotions. Stoner voit cela comme une réponse au fait de s’être involontairement traumatisée elle-même à travers d’innombrables auditions et en suivant les conseils d’adultes qui encourageaient de telles techniques. Cela incluait des auditions pour des rôles comme un enfant en phase terminale ou assister à une fusillade mise en scène pour un film d’action — et être félicitée pour l’avoir bien gérée. « Quelle expérience bizarre », réfléchit Stoner, « d’être récompensée pour jouer la douleur et l’horreur. C’est tellement déroutant pour une enfant de sept ans. »
Stoner a connu le succès, apparaissant dans trois clips de Missy Elliott et décrochant des rôles dans des émissions de Disney Channel et des films comme *Treize à la douzaine*, *Camp Rock* et *Sexy Dance*. Mais il y a aussi eu beaucoup de déceptions — des auditions sans suite, des pilotes non retenus. « Quand vous êtes le produit », dit Stoner, « vous internalisez le rejet. Cela entame votre estime de vous. Même quand vous êtes choisie, votre valeur semble liée à une validation externe. Vous ne construisez jamais un noyau solide de vous-même — il est toujours connecté à des choses hors de votre contrôle. Et cela arrive quotidiennement à un enfant, perturbant sa santé et son développement. »
À 12 ans, Stoner a brièvement été envisagée pour sa propre série, mais l’opportunité a disparu quand une sitcom adolescente similaire, *Hannah Montana*, a été choisie à la place, propulsant Miley Cyrus vers la gloire. D’autres pairs, comme Demi Lovato, star de *Camp Rock*, ont aussi éclipsé la carrière de Stoner. « J’ai fait face en niant à quel point cela m’affectait », admet Stoner. « J’avais peur des émotions négatives comme le doute de soi ou l’envie, alors je me suis tournée vers la positivité toxique. Si je m’étais autorisée à ressentir la douleur de ne pas être choisie, j’aurais peut-être arrêté. J’avais besoin d’une histoire pour continuer. » Mais ces émotions refoulées ont fermenté et ont fini par avoir de graves conséquences sur sa santé.
Dès l’âge de huit ans, Stoner avait l’impression d’être en « mode performance permanent », sans expérience réelle d’une enfance normale. Traverser la puberté est difficile pour tout adolescent, mais le faire sous le regard scrutateur des adultes et des caméras était atroce. Stoner ajoute : « Pour un jeune corps féminin en particulier, il y avait cette soudaine attente de savoir comment sexualiser vos performances. C’était juste si bizarre. C’était une expérience terrifiante d’être dans pièce après pièce avec des directeurs de casting adultes, en sachant qu’à seulement 13 ou 14 ans, on attendait de moi que je les séduise. »
Tant de mes « premières fois » sont arrivées devant la caméra ou pendant des répétitions. Pendant une répétition d’une scène pour la série Disney *La Vie de palace de Zack et Cody*, j’ai dû embrasser les deux frères principaux. Dans *Treize à la douzaine 2*, je suis partie à mon premier « rendez-vous galant ». Je me souviens avoir dû chercher sur Google quels sentiments je devais jouer à ces moments-là. Je me sentais comme une observatrice, en me disant : « D’accord, en tant que scientifique ici, que font les spécimens ? Oh, c’est une salle de classe. Intéressant. Des manuels, des crayons ? Fascinant. » Il y a une certaine humour là-dedans, mais aussi du chagrin.
Au milieu de mon adolescence, je suis devenue obsédée par le suivi de mes routines d’exercice punitives et de mon apport calorique. J’ai suivi des régimes si extrêmes que mon cycle menstruel s’est arrêté. À 17 ans, après une décennie de conformisme, j’ai finalement demandé de l’aide.
On m’a déconseillé d’aller en rehab à cause de l’imminente « date d’expiration des enfants stars ». Je savais que je devais atteindre certains jalons avant 18 ans pour réussir ma transition vers une carrière adulte dans le divertissement, et cette échéance approchait rapidement. Mais j’étais aussi très malade.
En traitement, j’ai connu pour la première fois une routine constante, et j’étais entourée d’adultes qui n’étaient pas à ma solde. Je pense que cela a commencé à faire voler des choses en éclats pour moi. Après près de trois mois en rehab, je suis retournée à Hollywood, bien que j’aie déjà commencé à chercher une vie au-delà. Au milieu de la vingtaine, j’avais une chaîne YouTube, j’étudiais la santé mentale et je faisais de la musique. J’ai fait mon coming out en tant que personne queer dans un article pour *Teen Vogue* en 2018, ce qui m’a coûté un emploi dans une série pour enfants.
Plus tard, j’ai lancé un podcast appelé *Dear Hollywood* (Chère Hollywood), où j’explorais la vie des enfants stars. Dans un épisode, j’ai parlé ouvertement d’avoir été violée dans la vingtaine. Rien de tel ne s’était produit pendant ma période d’enfant actrice, mais quelque chose dans cette expérience semblait indescriptiblement familier. Cela m’a fait réévaluer les situations dans lesquelles j’avais été placée enfant — la sensation que mon corps ne m’appartenait pas, que ce soit des membres de l’équipe qui passaient sous mes vêtements pour attacher un micro ou des dirigeants qui commentaient comment mon corps d’adolescente se développait. J’étais déjà en thérapie à l’époque, donc j’ai eu du soutien après l’agression. Avec le recul, je ne suis pas sûre d’avoir jamais vraiment compris ce que cela faisait de dire « non » en grandissant, même s’il y avait eu de nombreuses fois où j’aurais pu et aurais dû le faire.
Maintenant, j’ai l’impression que je pourrais aussi bien utiliser ma plateforme pour faire le bien, surtout pour parler pour d’autres survivants. Je veux aussi — quel est le mot ? — je ne veux pas dire m’objectifier, mais continuer à permettre à cette version publique de moi-même d’exister dans l’espoir de créer un changement social. C’est une position étrange. La plupart du temps, je ne rêve que d’anonymat.
Je travaille comme coordinatrice de santé mentale sur les plateaux et j’ai développé une boîte à outils pour les jeunes artistes. Tout comme les coordinateurs d’intimité sont devenus standard pour gérer le sexe et la nudité sur les plateaux, j’aimerais voir le même niveau de soin accordé à la santé mentale des acteurs, surtout les enfants acteurs. J’espère que cela mènera à un changement, pas seulement pour les enfants à Hollywood, mais aussi pour les enfants en ligne.
Je travaille toujours comme actrice, y compris du doublage pour *Phinéas et Ferb* de Disney. Je me suis inquiétée que mon livre, et le fait d’être si critique envers l’industrie, n’affecte ma carrière. J’ai testé différentes… Je me prépare à différents scénarios, selon comment la situation évolue, pour pouvoir au moins couvrir mes besoins de base au cas où cela affecterait mes contrats.
Ayant connu à la fois la richesse et la pauvreté, comment voit-elle maintenant l’idée de succès de la société — promue par Hollywood elle-même — et la valeur que nous accordons à la célébrité et à l’argent ? « J’ai percé l’illusion beaucoup plus tôt », dit Stoner. « À l’époque où j’avais 18 ans, quand d’autres commençaient tout juste leur premier emploi, j’avais déjà goûté aux récompenses promises du succès et du statut, et je les ai trouvées plutôt peu attrayantes. »
Ayant manqué une enfance normale, Stoner s’est depuis construit une vie. La thérapie et trouver un but, surtout à travers son travail en santé mentale, l’ont aidée à comprendre qui elle est et ce qu’elle veut. Écrire le livre l’a rapprochée de son père et a révélé une histoire différente de celle avec laquelle elle avait grandi. Ils avaient été séparés pendant 15 ans, mais en se reconnectant, elle a appris que son père s’était battu pendant des années pour la garde et le contact.
« Je pense que ces parties du livre sont les plus émotionnellement puissantes et non résolues », dit Stoner. Sa relation avec sa mère est, explique-t-elle, « une affaire très délicate » qu’elle préfère ne pas discuter. À travers l’écriture, Stoner a pu mieux comprendre son identité au-delà d’être la petite fille dans un clip de Missy Elliott ou une star ado de Disney. « Cela m’a donné une certaine liberté par rapport à mon passé. »
*Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything: A Memoir* par Alyson Stoner est publié par Pan Macmillan (22 £).
**Foire Aux Questions**
Bien sûr. Voici une liste de FAQ sur le parcours d'Alyson Stoner, conçue pour être claire, concise et sur un ton naturel.
**Questions générales / Débutant**
**Q : Qui est Alyson Stoner ?**
**R :** Alyson Stoner est une actrice, danseuse et chanteuse qui a accédé à la notoriété en tant qu'enfant star dans des films comme *Treize à la douzaine* et *Sexy Dance*, ainsi que dans *Camp Rock* et *La Vie de palace de Zack et Cody* sur Disney Channel.
**Q : Qu'est-ce que cela signifie qu'elle ait été sexualisée enfant ?**
**R :** Cela signifie que des adultes de l'industrie et le public ont commencé à la percevoir et à la traiter, alors qu'elle était encore mineure, de manière sexuelle plutôt que comme une enfant talentueuse. Cela incluait des commentaires déplacés, des costumes et des angles de caméra focalisés sur son corps.
**Q : Quel genre de stalkers a-t-elle dû gérer ?**
**R :** Elle a connu une obsession fan intense et dangereuse, incluant des individus qui ont pénétré sur sa propriété, envoyé des messages mena
