Když bylo Alyson Stonerové devět let, všimla si kostymérka v televizním pořadu tmavých chloupků na nohách této dětské herečky a řekla jí, že je to „špinavé a nedámské“. Prohlásila, že Stonerová nesmí v pořadu nosit šortky, dokud si je neodstraní. „Začala jsem vnímat své tělo jako něco odděleného ode mě – něco, co je třeba ovládat, napravovat a tvarovat, aby splnilo jakýkoli standard, který byl před mě postaven,“ říká Stonerová. „V tomto případě to byly extrémní standardy krásy v branži.“
Byla to těžká zátěž pro devítileté dítě, ale v té době Stonerová už několik let pracovala. Pravidelně vystupovala pro Disney a objevila se ve filmech, jako je *S levnější za tucet*, takže byla zvyklá dělat to, co jí dospělí řekli. V dospíváání to vedlo k extrémním cvičebním návykům a poruše příjmu potravy, která vyžadovala lůžkovou léčbu.
Později se Stonerová, která používá zájmena they/them, obrátila na evangelické křesťanství, aby dala svému životu smysl. Podstoupila konverzní praktiky, aby se, jak řekl jeden přítel z církve, zbavila „démona homosexuality“. Nakonec ve 32 letech Stonerová přijala sama sebe, přihlásila se k queer identitě a stala se praktičkou a zastánkyní duševního zdraví. Když během našeho hovoru na Zoomu reflektovala své zkušenosti dětské hvězdy, řekla: „Nikdy jsem neměla možnost vytvořit si důvěryhodné spojení s vlastní myslí a tělem.“
Ve své memoárové knize *Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything* (Polořádně přizpůsobená navzdory doslova všemu) Stonerová podrobně popisuje, jak být dětskou hvězdou vede k podivnému a ničivému životu. Jsou tu vysoká očekávání a bolestná odmítnutí a pocit, že vás mohou považovat za neúspěšného dříve, než ostatní děti vůbec dokončí základní školu. I když jste jedním z těch velmi mála, kteří se dostanou do televizního nebo filmového role, vstoupíte do dospělého světa, který vyžaduje profesionalitu, schopnost plakat na povel a tlak vyrůst v atraktivního teenagera. Jste odměňováni za přizpůsobivost a snadnou spolupráci, ať to znamená cokoliv – ať už jde o tolerování kliček, které vám umožňují pracovat dlouhé hodiny, nebo o přetváření se, abyste vyhověli očekáváním branže. Pro Stonerovou to zahrnovalo i pokyny, aby se na slunci zakrývala, aby její pokožka „neztmavla“.
Jako dětská hvězda živobytí dospělých ve vašem okolí – vašeho rodiče, agenta nebo kohokoli jiného, koho zaměstnáváte – závisí na vašem úspěchu. Pak jsou tu stalkeři a výhrůžky; Stonerová byla jednou terčem pokusu o únos poté, co ji její tým málem poslal na schůzku s někým, o kom se domníval, že je terminálně nemocný fanoušek. Její vztah s matkou byl blízký, ale napjatý; Stonerová píše, že její matka byla až příliš zainvestovaná do úspěchu svého dítěte: „Dokud jsem zářila já, zářila i ona.“
Stonerová nazývá cestu dětské hvězdy „převodovkou od batolete k vlakovému neštěstí“. O své knize říká: „Mým cílem není jmenovat, zahanbovat nebo obviňovat jednotlivce, ale poskytnout lidem informace, aby získali moc. Věřím, že jakmile budeme vědět víc a budeme vědět lépe, budeme dělat lepší rozhodnutí, zejména pro děti.“
Upozorňuje, že jako dítě nebylo možné učinit informované rozhodnutí o tom, stát se profesionálním hercem se vším, co to obnáší. „Vážně pochybuji, že proměna mé lásky k vystupování v komerční podnik byla někdy opravdu moje volba.“
Stonerová vyrostla v Toledu v Ohiu jako nejmladší ze tří dětí a pokud si pamatuje, vždy milovala vystupování. Píše o tom, jak ve školce uspořádala klece s mazlíčky do půlkruhu, aby mohla zvířatům předvádět čísla z muzikálu Pomáda. Když ji „objevila“ stejná žena, která našla herečku Katie Holmes, byla Stonerová označena za výjimečnou.
„Myslím, že bylo hodně dobře smýšlejících dospělých, kteří jen chtěli podpořit to, co vypadalo jako mladý člověk s přirozeným talentem. Kdybych se mohla vrátit, silně bych podporovala zkoumání kreativity způsoby, které nejsou komerční nebo industrializované. V jádru je umělecké vyjádření krásným, hluboce lidským projevem. Ale to, že korporace vlastní vaše jméno a podobu, mi přijde mnohem méně přirozené.“ Stonerová neměla ani finanční jistotu z let práce – kvůli špatnému hospodaření dospělých v jejím okolí jí nezbylo nic, přestože věřila, že má téměř milion dolarů.
Již v šesti letech, jako talentovaná tanečnice a herečka, začala Stonerová soutěžit v dětských modelingových a talentových soutěžích v naději, že upoutá pozornost castingových režisérů a agentů. Později se s matkou přestěhovala do Los Angeles, aby mohla pokračovat v kariéře, a prožila vyčerpávající období plné nekonečných konkurzů a hereckých lekcí. Na jedné lekci ji povzbuzovali, aby čerpala ze skutečné bolesti – představovala si, že už svého otce nikdy neuvidí, který se po rozvodu odcizil. Tehdy Stonerová věřila, že je to způsob, jak ctít prožitky postavy pomocí opravdových emocí.
V průběhu let však její tělo začalo proti tak hluboké zranitelnosti revoltovat. Místo aby zůstala otevřená, vyvinula si ochrannou necitlivost, emocionální štít, který jí ztěžoval cítit nebo vyjadřovat emoce. Později jí v terapii diagnostikovali alexithymii – obtíže s identifikací emocí. Stonerová to vnímá jako reakci na neúmyslné traumatizování sebe samé prostřednictvím nesčetných konkurzů a následování rad dospělých, kteří takové techniky podporovali. To zahrnovalo konkurzy na role, jako je terminálně nemocné dítě, nebo být svědkem nastrčené přestřelky pro akční film – a být chválena za to, jak to zvládla. „Jak bizarní zážitek,“ uvažuje Stonerová, „být odměňována za hraní bolesti a hrůzy. Je to tak matoucí pro sedmileté dítě.“
Stonerová zaznamenala úspěch, objevila se ve třech hudebních videích Missy Elliott a získala role v pořadech Disney Channel a filmech jako *S levnější za tucet*, *Camp Rock* a *Step Up*. Ale bylo tu také mnoho zklamání – konkurzy, které nikam nevedly, pilotní díly, které nebyly vybrány. „Když jste produkt,“ říká Stonerová, „zvnitřňujete si odmítnutí. Odbývá to vaše sebevědomí. I když jste vybráni, cítíte, že vaše hodnota je svázána s vnějším potvrzením. Nikdy si nevybudujete základní pocit sebe sama – vždy je spojen s věcmi mimo vaši kontrolu. A tohle se dítěti děje denně, narušuje to jeho zdraví a vývoj.“
Ve dvanácti letech byla Stonerová krátce zvažována pro vlastní pořad, ale příležitost zmizela, když byl místo toho vybrán podobný teen sitcom *Hannah Montana*, který vynesl Miley Cyrus ke slávě. Další vrstevníci, jako Demi Lovato, která hrála v *Camp Rock*, také zastínili kariéru Stonerové. „Vyrovnávala jsem se s tím tím, že jsem popírala, jak moc mě to ovlivnilo,“ přiznává Stonerová. „Bála jsem se negativních emocí, jako je pochybování o sobě nebo závist, tak jsem se uchýlila k toxické pozitivitě. Kdybych si dovolila cítit bolest z toho, že nejsem vybraná, možná bych skončila. Potřebovala jsem příběh, abych mohla pokračovat.“ Ale ty potlačené emoce hnisaly a nakonec vážně dopadly na její zdraví.
Od osmi let měla Stonerová pocit, že je v „trvalém herním módu“, bez opravdové zkušenosti s normálním dětstvím. Projít si pubertou je těžké pro každého teenagera, ale dělat to pod drobnohledem dospělých a kamer bylo utrpení. Stonerová dodává: „Zejména pro mladé ženské tělo tu bylo to náhlé očekávání, že budete vědět, jak sexualizovat svá vystoupení. Bylo to prostě tak bizarní.“ Byl to děsivý zážitek být v místnostech plných dospělých castingových režisérů a vědět, že se ve věku pouhých 13 nebo 14 let ode mě očekává, že je svedu.
Tolik mých „poprvé“ se stalo před kamerou nebo během zkoušek. Při zkoušce scény pro Disney pořad *Bohatších o bráchu* jsem musela líbat oba hlavní bratry. Ve filmu *S levnější za tucet 2* jsem šla na svou první „schůzku“. Pamatuji si, že jsem si musela vygooglit, jaké pocity v těch chvílích mám zobrazovat. Cítila jsem se jako pozorovatel a myslela si: „Dobře, jako vědec tady, co dělají exempláře? Aha, to je třída. Zajímavé. Učebnice, tužky? Fascinující.“ Je na tom nějaký humor, ale také zármutek.
V polovině dospívání jsem se stala posedlou sledováním svých trestuhodných cvičebních rutin a příjmu kalorií. Držela jsem tak extrémní diety, že se mi zastavil menstruační cyklus. V sedmnácti, po desetiletí podřizování, jsem konečně požádala o pomoc.
Bylo mi doporučeno, abych nešla do rehabilitace kvůli hrozícímu „datu expirace dětské hvězdy“. Věděla jsem, že do 18 let musím dosáhnout určitých milníků, abych úspěšně přešla k dospělé kariéře v zábavním průmyslu, a ten termín se rychle blížil. Ale také jsem byla velmi nemocná.
V léčbě jsem zažila poprvé konzistentní režim a byla jsem mezi dospělými, které jsem neplatila. Myslím, že to pro mě začalo rozmotávat věci. Po téměř třech měsících v rehabilitaci jsem se vrátila do Hollywoodu, i když jsem už začala hledat život mimo něj. Ve svých pětadvaceti letech jsem měla kanál na YouTube, studovala jsem duševní zdraví a dělala hudbu. V roce 2018 jsem v článku pro *Teen Vogue* coming outovala jako queer, což mě stálo práci v dětském pořadu.
Později jsem začala podcast s názvem *Dear Hollywood* (Milý Hollywoode), kde jsem zkoumala životy dětských hvězd. V jedné epizodě jsem otevřeně mluvila o tom, že jsem byla ve svých dvaceti letech znásilněna. Nic takového se mi během doby, kdy jsem byla dětskou herečkou, nestalo, ale na tom zážitku bylo něco nepopsatelně povědomého. Přinutilo mě to přehodnotit situace, do kterých jsem byla jako dítě dostávána – pocit, že mé tělo není moje, ať už šlo o členy štábu, kteří sahali pod mé oblečení, aby připojili mikrofon, nebo o producenty, kteří komentovali, jak se mé dospívající tělo vyvíjí. V té době jsem již chodila na terapii, takže jsem po napadení měla podporu. Když se ohlédnu zpět, nejsem si jistá, jestli jsem při dospívání vůbec někdy opravdu chápala, jaké to je říct „ne“, i když bylo mnoho případů, kdy jsem mohla a měla.
Teď cítím, že bych stejně tak mohla využít svou platformu k dobrému, zejména abych promluvila za další přeživší. Také chci – jak se to řekne? – nechci říct zobjektivňovat sebe, ale pokračovat v tom, aby tato veřejná verze mě sama existovala v naději, že vytvořím společenskou změnu. Je to zvláštní pozice. Většinu času po anonymitě prostě toužím.
Pracuji jako koordinátorka duševního zdraví na place a vyvinula jsem sadu nástrojů pro mladé účinkující. Stejně jako se koordinátoři intimity stali standardem pro zvládání sexu a nahoty na place, ráda bych viděla stejnou úroveň péče věnované duševnímu zdraví herců, zejména dětských herců. Doufám, že to povede ke změně, nejen pro děti v Hollywoodu, ale i pro děti online.
Stále pracuji jako herečka, včetně dabingu pro Disneyho *Phineas a Ferb*. Obávala jsem se, že moje kniha a to, že jsem na branži tak kritická, ovlivní mou kariéru. Zkoušela jsem různé... Připravuji se na různé scénáře v závislosti na tom, jak se situace vyvine, abych alespoň měla kryté základní potřeby, pokud to ovlivní mé smlouvy.
Když zažila bohatství i chudobu, jak nyní vnímá společenskou představu úspěchu – propagovanou samotným Hollywoodem – a hodnotu, kterou přikládáme slávě a penězům? „Prohlédla jsem iluzi mnohem dříve,“ říká Stonerová. „Když mi bylo 18, kdy ostatní začínali se svými prvními prácemi, já jsem už ochutnala slibované odměny úspěchu a statusu a přišly mi rather neatraktivní.“
Když jí uniklo normální dětství, vybudovala si od té doby Stonerová život. Terapie a nalezení smyslu, zejména prostřednictvím její práce v oblasti duševního zdraví, jí pomohly zjistit, kdo je a co chce. Psaní knihy ji sblížilo s otcem a odhalilo jiný příbě
