Quando Alyson Stoner aveva nove anni, un assistente costumista di uno show televisivo notò i peli scuri sulle gambe della giovane attrice e le disse che erano "sporchi e poco femminili". Disse che Stoner non avrebbe potuto indossare pantaloncini nello show finché non li avesse rimossi. "Ho cominciato a vedere il mio corpo come qualcosa di separato da me stessa—qualcosa da controllare, correggere e modellare per soddisfare qualsiasi standard mi venisse posto davanti," dice Stoner. "In questo caso, erano gli standard di bellezza estremi dell'industria."
Era un peso pesante per una bambina di nove anni, ma a quel punto Stoner lavorava già da diversi anni. Era una presenza fissa sulla Disney ed era apparsa in film come *Cheaper by the Dozen*, quindi era abituata a fare ciò che le dicevano gli adulti. Da adolescente, questo portò ad abitudini di esercizio fisico estremo e a un disturbo alimentare che richiese un trattamento residenziale.
Più tardi, Stoner, che utilizza pronomi they/them (loro), si avvicinò al cristianesimo evangelico per dare un senso alla propria vita. Si sottopose a pratiche di conversione per, come disse un amico di chiesa, liberarsi del "demone dell'omosessualità". Alla fine, a 32 anni, Stoner arrivò ad accettarsi, fece coming out come queer e divenne un operatore e sostenitore della salute mentale. Riflettendo sulla propria esperienza da star bambina durante la nostra chiamata Zoom, dissero: "Non ho mai avuto la possibilità di costruire una connessione affidabile con la mia stessa mente e il mio stesso corpo."
Nella loro autobiografia, *Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything* (Quasi Ben Adattati Nonostante Letteralmente Tutto), Stoner descrive in dettaglio come essere una star bambina conduca a una vita strana e dannosa. Ci sono grandi speranze e dolorosi rifiuti, e la sensazione di poter essere considerati un fallimento prima che gli altri bambini abbiano finito le elementari. Anche se sei uno dei pochissimi che ottiene un ruolo in TV o in un film, entri in un mondo adulto che richiede professionalità, la capacità di piangere a comando e la pressione di crescere diventando un adolescente attraente. Sei ricompensato per essere adattabile e facile con cui lavorare, non importa cosa significhi—che sia tollerare scappatoie che ti permettono di lavorare lunghe ore o rimodellarti per adattarti alle aspettative del settore. Per Stoner, questo includeva che le venisse detto di coprirsi al sole così la loro pelle non sarebbe diventata "più scura".
Da star bambina, la sussistenza degli adulti intorno a te—tuo genitore, agente, o chiunque altro tu impieghi—dipende dal tuo successo. Poi ci sono gli stalker e le minacce; Stoner fu una volta oggetto di un tentativo di rapimento dopo che il loro team li stava quasi per mandare a incontrare qualcuno che credevano fosse un fan terminalmente malato. Il loro rapporto con la madre era stretto ma teso; Stoner scrive che lei era troppo investita nel successo di suo figlio: "Finché brillavo io, brillava lei."
Stoner definisce il percorso della star bambina la "condotta dal bambino in età prescolare al disastro". Con il loro libro, dicono: "Il mio obiettivo non è nominare, vergognare o incolpare individui, ma responsabilizzare le persone con informazioni. Credo che una volta che sappiamo di più e meglio, faremo scelte migliori, specialmente per i bambini."
Sottolineano che da bambini era impossibile prendere una decisione informata sul diventare un attore professionista con tutto ciò che comportava. "Dubito seriamente che trasformare il mio amore per la recitazione in un'impresa commerciale sia mai stata veramente una mia scelta."
Stoner è cresciuta a Toledo, Ohio, come la più giovane di tre figli, e per quanto ricordano, amava esibirsi. Scrivono di aver disposto le gabbie degli animali domestici dell'aula prescolare in un semicerchio per poter eseguire numeri di *Grease* per gli animali. Quando furono "scoperti" dalla stessa donna che trovò l'attrice Katie Holmes, Stoner fu segnato come speciale.
"Penso ci fossero molti adulti ben intenzionati che volevano solo supportare quella che sembrava una giovane persona con un talento naturale. Se potessi tornare indietro, incoraggerei fortemente ad esplorare la creatività in modi che non siano commerciali o industrializzati. Nel suo cuore, l'arte è una bella, profondamente umana espressione. Ma una corporation che possiede il tuo nome e la tua somiglianza sembra molto meno naturale." Stoner non aveva nemmeno sicurezza finanziaria dopo anni di lavoro—a causa della cattiva gestione degli adulti intorno a loro, furono lasciati con nulla, nonostante credessero di avere quasi un milione di dollari.
All'età di sei anni, già talentuosa ballerina e attrice, Stoner cominciò a partecipare a concorsi di moda e talento per bambini, sperando di attirare l'occhio dei direttori di casting e degli agenti. Lei e sua madre si trasferirono poi a Los Angeles per perseguire la sua carriera, sopportando un periodo estenuante di audizioni infinite e lezioni di recitazione. In una lezione, a Stoner fu incoraggiato di attingere al vero dolore—immaginando di non vedere mai più suo padre, che si era allontanato dopo il divorzio. All'epoca, Stoner credeva che questo fosse un modo per onorare l'esperienza di un personaggio attingendo a un'emozione genuina.
Nel corso degli anni, però, il loro corpo cominciò a ribellarsi a una tale profonda vulnerabilità. Invece di rimanere aperta, svilupparono un torpore protettivo, uno scudo emotivo che rendeva difficile sentire o esprimere emozioni. Più tardi, in terapia, fu diagnosticata con alessitimia—una difficoltà nell'identificare le emozioni. Stoner vede questo come una risposta all'essersi involontariamente traumatizzati attraverso innumerevoli audizioni e seguendo i consigli di adulti che incoraggiavano tali tecniche. Questo includeva audizioni per ruoli come un bambino terminalmente malato o assistere a una sparatoria simulata per un film d'azione—ed essere elogiati per averla gestita bene. "Che esperienza bizzarra," riflette Stoner, "essere ricompensati per recitare dolore e orrore. È così confuso per un bambino di sette anni."
Stoner trovò successo, apparendo in tre video musicali di Missy Elliott e ottenendo ruoli negli show del Disney Channel e in film come *Cheaper by the Dozen*, *Camp Rock* e *Step Up*. Ma ci furono anche molte delusioni—audizioni che non portarono a nulla, piloti che non furono scelti. "Quando sei il prodotto," dice Stoner, "interiorizzi il rifiuto. Ti scalfisce l'autostima. Anche quando sei scelto, il tuo valore sembra legato a una validazione esterna. Non costruisci mai un senso di sé fondamentale—è sempre connesso a cose oltre il tuo controllo. E questo accade quotidianamente a un bambino, sconvolgendo la sua salute e il suo sviluppo."
A 12 anni, Stoner fu brevemente considerata per un proprio show, ma l'opportunità svanì quando invece fu scelto uno show per adolescenti simile, *Hannah Montana*, che lanciò Miley Cyrus alla celebrità. Altri colleghi, come Demi Lovato, protagonista di *Camp Rock*, eclissarono anche la carriera di Stoner. "Ho affrontato la cosa negando quanto mi influenzasse," ammette Stoner. "Avevo paura di emozioni negative come l'autodubbio o l'invidia, quindi mi sono aggrappata a una positività tossica. Se mi fossi permessa di sentire il dolore di non essere stata scelta, avrei potuto smettere. Avevo bisogno di una storia per andare avanti." Ma quelle emozioni represse si infettarono e alla fine ebbero un serio tributo sulla loro salute.
Dall'età di otto anni, Stoner sentiva di essere in "modalità performance permanente", senza una vera esperienza di un'infanzia normale. Attraversare la pubertà è difficile per qualsiasi adolescente, ma farlo sotto lo scrutinio di adulti e telecamere era straziante. Stoner aggiunge: "Specialmente per un corpo femminile giovane, c'era questa improvvisa aspettativa di sapere come sessualizzare le tue performance. Era semplicemente così bizzarro." "È stata un'esperienza orribile essere in stanza dopo stanza con direttori di casting adulti, sapendo che a soli 13 o 14 anni, ci si aspettava che li seducessi."
Tante delle mie "prime volte" sono avvenute davanti alla telecamera o durante le prove. Mentre provavo una scena per lo show Disney *The Suite Life of Zack & Cody*, ho dovuto baciare entrambi i fratelli protagonisti. In *Cheaper By the Dozen 2*, sono andata al mio primo "appuntamento". Ricordo di aver dovuto cercare su Google quali sentimenti avrei dovuto rappresentare in quei momenti. Mi sentivo un'osservatrice, pensando: "Ok, in qualità di scienziata qui, cosa stanno facendo i campioni? Oh, quella è un'aula. Interessante. Libri di testo, matite? Affascinante." C'è dell'umorismo in questo, ma anche dolore.
Verso la metà dell'adolescenza, sono diventata ossessionata dal monitorare le mie estenuanti routine di esercizio e l'apporto calorico. Ho seguito diete così estreme che il mio ciclo mestruale si è interrotto. A 17 anni, dopo un decennio di acquiescenza, ho finalmente chiesto aiuto.
Mi è stato sconsigliato di andare in riabilitazione a causa dell'incombente "data di scadenza della star bambina". Sapevo di dover raggiungere certe tappe entro i 18 anni per passare con successo a una carriera adulta nell'intrattenimento, e quella scadenza si avvicinava rapidamente. Ma stavo anche molto male.
In trattamento, ho sperimentato per la prima volta una routine costante, ed ero circondata da adulti che non erano sul mio libro paga. Penso che quello abbia cominciato a svelare le cose per me. Dopo quasi tre mesi in riabilitazione, sono tornata a Hollywood, anche se avevo già cominciato a cercare una vita al di fuori di essa. Verso la metà dei vent'anni, avevo un canale YouTube, studiavo salute mentale e facevo musica. Ho fatto coming out come queer in un articolo per *Teen Vogue* nel 2018, che mi è costato un lavoro in uno show per bambini.
Più tardi, ho iniziato un podcast chiamato *Dear Hollywood* (Cara Hollywood), dove esploravo le vite delle star bambine. In un episodio, ho parlato apertamente di essere stata stuprata a vent'anni. Niente del genere era accaduto durante il mio periodo da attrice bambina, ma qualcosa di quell'esperienza sembrava indicibilmente familiare. Mi ha fatto rivalutare le situazioni in cui ero stata messa da bambina—la sensazione che il mio corpo non fosse mio, che fossero i membri della troupe che infilavano le mani sotto i miei vestiti per attaccare un microfono o gli dirigenti che commentavano come si stava sviluppando il mio corpo adolescenziale. Ero già in terapia all'epoca, quindi ho avuto supporto dopo l'aggressione. Ripensandoci, non sono sicura di aver mai veramente capito cosa si provasse a dire "no" crescendo, anche se ci sono state molte volte in cui avrei potuto e dovuto.
Ora, sento che tanto vale usare la mia piattaforma per il bene, specialmente per parlare a nome di altri sopravvissuti. Voglio anche—qual è la parola?—non voglio dire oggettivare me stessa, ma continuare a permettere che questa versione pubblica di me esista nella speranza di creare un cambiamento sociale. È una posizione strana. La maggior parte del tempo, bramo semplicemente l'anonimato.
Lavoro come coordinatore della salute mentale sui set e ho sviluppato un kit di strumenti per giovani artisti. Proprio come i coordinatori d'intimità sono diventati standard per gestire sesso e nudità sul set, mi piacerebbe vedere lo stesso livello di cura dato alla salute mentale degli attori, specialmente i bambini. Spero che questo porti a un cambiamento, non solo per i bambini a Hollywood, ma anche per i bambini online.
Lavoro ancora come attrice, incluso il doppiaggio per *Phineas e Ferb* della Disney. Mi preoccupavo che il mio libro, e l'essere così critica verso l'industria, avrebbero influenzato la mia carriera. Sto testando diverse... Mi sto preparando per diversi scenari, a seconda di come si evolve la situazione, in modo da poter almeno coprire i miei bisogni fondamentali nel caso influisca sui miei contratti.
Avendo sperimentato sia la ricchezza che la povertà, come vedono ora l'idea di successo della società—promossa da Hollywood stessa—e il valore che attribuiamo alla fama e al denaro? "Ho visto attraverso l'illusione molto prima," dice Stoner. "Quando avevo 18 anni, quando altri stavano appena iniziando il loro primo lavoro, avevo già assaggiato le ricompense promesse del successo e dello status, e le ho trovate piuttosto poco attraenti."
Avendo perso un'infanzia normale, Stoner ha da allora costruito una vita. La terapia e trovare uno scopo, specialmente attraverso il loro lavoro sulla salute mentale, li ha aiutati a capire chi sono e cosa vogliono. Scrivere il libro li ha avvicinati a loro padre e ha rivelato una storia diversa da quella con cui erano cresciuti. Erano stati estranei per 15 anni, ma riconnettendosi, hanno appreso che loro padre aveva combattuto per anni per la custodia e il contatto.
"Penso che quelle parti del libro sembrino le più emotivamente potenti e irrisolte," dice Stoner. Il loro rapporto con la loro madre è, spiegano, "una questione molto delicata" che preferiscono non discutere. Attraverso la scrittura, Stoner è stato in grado di comprendere meglio la propria identità oltre ad essere la ragazzina in un video di Missy Elliott o una star teenager della Disney. "Mi ha dato una certa libertà dal mio passato."
*Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything: A Memoir* di Alyson Stoner è pubblicato da Pan Macmillan (£22).
Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ sul percorso di Alyson Stoner, progettato per essere chiaro, conciso e dal tono naturale.
Domande Generali / per Principianti
D: Chi è Alyson Stoner?
R: Alyson Stoner è un'attrice, ballerina e cantante diventata famosa come star bambina in film come *Cheaper by the Dozen* e *Step Up* e negli show del Disney Channel *Camp Rock* e *The Suite Life of Zack & Cody*.
D: Cosa significa che è stata sessualizzata da bambina?
R: Significa che gli adulti nell'industria e il pubblico hanno cominciato a vederla e trattarla, mentre era ancora minorenne, in modo sessuale, piuttosto che come una bambina talentuosa. Questo includeva commenti inappropriati, costumi e angolazioni della telecamera focalizzate sul suo corpo.
D: Che tipo di stalker ha dovuto affrontare?
R: Ha sperimentato un'ossessione da fan intensa e pericolosa, inclusi individui che hanno violato la sua proprietà, inviato messaggi minatori e fatto temere per la sua sicurezza personale e quella della sua famiglia.
D: Perché era denutrita? Non aveva successo?
R: La denutrizione si riferisce all'immensa pressione a Hollywood di mantenere un fisico estremamente magro. Questo l'ha portata a sviluppare disturbi alimentari in cui limitava severamente l'assunzione di cibo per soddisfare standard irrealistici del settore, non perché le mancasse l'accesso al cibo.
Domande Avanzate / Approfondite
D: Come hanno inflitto queste lotte sulla sua salute mentale?
R: La combinazione di questi problemi ha portato a grave ansia, depressione, PTSD e un senso di identità frammentato. Ha parlato della sens
