"Vastarinta tarkoittaa sitä, mitä vastustan": Jason Burken kertomus Baader-Meinhof-ryhmän noususta ja tuhoista.

Kesällä 1970 joukko Länsi-Saksasta tulevia tulevia vallankumouksellisia saapui Jordaniaan. Heillä oli vähän kokemusta aseista, mutta he toivoivat saavansa sotilaskoulutusta. Heidän tavoitteenaan oli tuoda sissisota Euroopan kaduille, vaikka heidän aiemmat toimensa olivatkin rajoittuneet pieniin tekoihin, kuten tyhjän tavaratalon sytyttämiseen tuleen. Heidän houkuttelivat mukaansa palestiinalaisen aseistetun ryhmän mielletty glamour, ja ennen kaikkea he halusivat turvallisen piilopaikan ja suunnitella seuraavat siirtonsa.

Jotkut ryhmän jäsenistä olivat lentäneet suoraan kommunistisesta Itä-Berliinistä Beirutiin. Tunnetummat hahmot – tunnetut vasemmistolainen toimittaja Ulrike Meinhof ja kaksi tuomittua tuhopolttajaa, Gudrun Ensslin ja Andreas Baader – matkustivat monimutkaisemmin. He ensin ylittivät Itä-Saksan rajan, sitten matkustivat junalla Prahaan, josta he lensivät Lentoliikenne Länsi-Berliinistä. Beirutista taksi vei heidät idän suuntaan vuorten yli Syyriaan, ja lopulta he matkustivat etelään Damaskoksesta Jordaniaan.

He eivät olleet ensimmäisiä läntisiä, jotka tekivät tällaisen matkan. Laajassa aktivistien ja protestiliikkeiden koalitiossa, joka tunnettiin nimellä Uusi vasemmisto, Palestiinan asian tukeminen oli tullut tavaksi todistaa ideologista sitoutumistaan. Israelia ei enää nähty haavoittuvana edistyksellisten arvojen linnakkeena, jota ympäröivät vihamieliset valtiot. Sen voitettua vuoden 1967 sodan ja seuraavasti miehitettyä Gazan ja Länsirannan, monet vasemmistolaiset alkoivat kuvailla Israelia imperialismin, kapitalismin ja kolonialismin aggressiiviseksi etuvartioasemaksi. Samalla monet vasemmistolaiset intellektuellit olivat tulleet siihen uskoon, että radikaali muutos, jota he halusivat, ei alkaisi Euroopasta, jossa työväenluokka näytti olevan enemmän kiinnostunut lomista ja kulutustavaroista kuin vallankumouksesta. Sen sijaan he ajattelivat, että tuleva kapina alkaisi Aasiassa, Afrikassa tai Latinalaisessa Amerikassa, missä ihmiset olivat valmiita taistelemaan.

Kysymys oli, minne mennä. Toisin kuin Vietnam tai Latinalainen Amerikka, Palestiinan asia tarjosi tavan päästä suoraan mukaan suhteellisen vähäisellä riskillä. Lähi-itään oli vain lyhyt lento tai halpa bussi- ja laivamatka. Syksyyn 1970 asti pahinta, mitä paluumatkalla olleita vapaaehtoisia odotti, oli jonkin verran tullikyselyitä.

Joten he tulivat yhä useampina. Yksittäinen Ammanin pohjoispuolella sijainnut leiri, jota piti Fatah – tuolloin suurin palestiinalainen aseistettu ryhmittymä – majoitti 150–200 nuorta vapaaehtoista vuosina 1969 ja 1970. Suurin ryhmä oli brittiläinen, mutta lähes kaikki Länsi-Euroopan maat olivat edustettuina, samoin kuin jotkut Itä-Eurooppalaiset ja useita intialaisia. He olivat erilaisista ideologisista taustoista. Helmikuussa 1970, kun PLO:n demokraattinen rintama – yksi pienemmistä aseistetuista ryhmittymistä – tarjosi koulutusta kaikille "vallankumouksellisille ja edistyksellisille voimille", jotka halusivat liittyä "maailmanlaajuiseen rintamaan imperialismia, sionismia ja taantumusta vastaan", noin 50 "taistelullista maoistia, trotskilaista ja äärivasemmistolaisen ryhmän jäsentä Ranskassa" vastasi, FBI:n mukaan. Useimmat vain kävivät pakolaisleireillä, työskentelivät maatiloilla, auttoivat kaivamassa juoksuhautoja tai avustivat klinikoilla. Muutamat ampuivat kertaalleen kalašnikovilla. Sitten, kuten yksi ulkomaankirjeenvaihtaja totesi, "he poimivat kefiyehinsä, useita palestiinalaisen runouden osia, ja lähtivät kotiin matkamuistoineen ja rusketuksineen."

Ryhmä, joka saapui Ammaniin Länsi-Berliinistä kesäkuussa 1970, oli omituinen sekoitus väkivaltaisia aktivisteja, poleemikoita, itsensämainostajia, seikkailijoita ja intellektuelleja. Heidän johtajansa, vaikkakaan ei kaikkein äänekkäin tai kuuluisin, oli Gudrun Ensslin, 30-vuotias protestanttisen pappien tytär. Pitkä, vaalea ja vakava, hän oli kasvanut pienessä kylässä tiukassa moraalisessa ympäristössä. Hänen nuoruudessaan ei ollut merkkejä kapinasta – vain terävä älykkyys. Hän sai stipendin opiskellakseen tohtoriksi Berliinin vapaassa yliopistossa. Gudrun Ensslin oli kirjallisuuden opiskelija, joka kampanjoi maltillisen vasemmistolaisen sosiaalidemokraattisen puolueen (SPD) puolesta vuoden 1965 vaaleissa. Kuten monet muut, hän tunsi itsensä syvästi petetyksi, kun puolue muodosti seuraavana vuonna koalitiohallituksen konservatiivien kanssa.

Käännekohta tapahtui kesäkuussa 1967, kun Iranin šaahi, Yhdysvaltain vankka liittolainen, vieraili Länsi-Saksassa, mikä sai aikaan suuria protesteja. Länsi-Berliinissä šaahin turvallisuusjoukot hyökkäsivät mielenosoittajien kimppuun, ja paikallinen poliisi ampui ja tappoi opiskelijan. Välittömästi tämän jälkeen Ensslin kertoi toisille aktivisteille, että oli mahdotonta järkeillä "Auschwitzin tehneen sukupolven" kanssa ja että vain väkivalta voisi pysäyttää hallituksen, joka aikoi perustaa uuden autoritaarisen järjestelmän.

Kun protestit voimistuivat ympäri Länsi-Saksaa, Ensslin saavutti henkilökohtaisen kriisin. Hän jätti pienen poikansa ja tämän isän, toisen kirjallisuuden opiskelijan, ja uppoutui radikaaliin aktivismiin Länsi-Berliinissä. Siellä, irtolaisien, kujeilijoiden, karkureiden, pikkurikollisten, asevelvollisuudesta kieltäytyjien, pilvenpolttajien, avantgarde-taiteilijoiden ja satunnaisten ideologisten – sekoituksen, joka teki kaupungista jännittävän, anarkistisen paikan – joukossa hän tapasi Andreas Baaderin ja rakastui häneen.

Baader oli 24-vuotias. Hänen isänsä oli kadonnut toisen maailmansodan aikana Venäjän rintamalla, ja hän kasvoi surun murtamien naisten ympäröimänä. Ensimmäisen poliisikohtaamisen jälkeen yhdeksänvuotiaana hänet erotettiin useista kouluista, ja hän kävi lyhytaikaista taidekoulua. Muodollinen opiskelu ikävystytti häntä; hän harrasti kokeellista "toimintateatteria". Ystävä kuvaili häntä "Marlon Brando -tyyppiseksi".

Hemaiseva, ylimielinen ja laiska Baader oli synkkä, rähjäinen viehättävä, joka vetosi naisiin ja joihinkin miehiin. Hän pukeutui tyylikkäästi ja kalliisti, poseerasi eroottisissa kuvissa homomiehille suunnatussa lehdessä ja käytti toisinaan meikkiä. Hän rakasti nopeita autoja, mutta oli vähän kiinnostunut ajokortin hankkimisesta, mikä johti useisiin liikennerikkomuksiin. Baader ei ollut poliittisesti aktiivinen, eikä hänellä ollut vahvoja tunteita edistyksellisiä asioita kohtaan. Häntä houkutteli Berliiniin lähinnä siksi, että siellä asuminen vapautti hänet asevelvollisuudesta.

Monet berliiniläisaktivistit pitivät Baaderia ärsyttävänä. Yksi kuvaili häntä "mahdottomaksi puhua", taipuvaisena murjottamiseen, kiusaamiseen ja kerskailuun. Huhtikuussa 1968 sattumanvarainen tulipalo Brysselin tavaratalossa tappoi yli 250 ihmistä. Baader kerskaili halustaan sytyttää vastaavanlaisen palon, mutta Ensslin oli se, joka järjesti auton, keräsi varusteet ja valitsi Frankfurtin tavaratalon kohteekseen. Tuhopolton jälkeen, joka aiheutti merkittävää vahinkoa mutta ei kuolonuhreja, he menivät tunnettuun vasemmistolaiseen baariin juhlimaan äänekkäästi. Tämä oli virhe, kuten myös pommin osien jättäminen autoon ja ainesosalistan jättäminen takintaskuun.

Nämä virheet johtivat heidän pidätykseensä 36 tunnin kuluessa. Kuuden kuukauden säilöönoton jälkeen he joutuivat oikeuteen lokakuussa 1968. Oikeudessa Ensslin – punaisessa nahkatakissaan – heilutti Maon pientä punaista kirjaa ja väitti, että tuhopoltto oli protesti saksalaisten välinpitämättömyyttä Vietnam sodan kauhuista kohtaan. Baader, jolla oli tummat lasit, T-paita ja Mao-takki, poltti kuubalaista sikaria syytetyn penkillä ja vertasi saksalaisia opiskelijoita sorrettuihin mustiin amerikkalaisiin. Molemmat saivat kolmen vuoden vankeustuomion, mutta heidät vapautettiin kahdeksan kuukauden jälkeen odottamaan valitusta.

Vapautumisen ehtona heidän vaadittiin osallistuvan yhteiskuntatyöhön. He vietivät seuraavat kuukaudet työskennellen teini-ikäisten kanssa Frankfurtin laitoksissa. Ensslin järjesti keskusteluja Maosta, kun taas Baader otti nuorten taskurahat, vei heidät baareihin, joi ja käytti tilannetta hyväkseen. Kun he saivat tietää valituksensa hylätyn, Baader ja Ensslin päättivät paeta sen sijaan, että olisivat palanneet vankilaan. He ajoivat länteen Pariisiin, yöpyen radikaalin ranskalaiskirjailijan ylellisessä huoneistossa, syöden kalliissa ravintoloissa ja ottamalla toisistaan kuvia kahviloissa. Muutaman viikon jälkeen he kyllästyivät kaupunkiin ja ajoivat Italiaan. Milanossa heidät toivotti tervetulleeksi Giangiacomo Feltrinelli, varakas vasemmistolainen kustantaja, joka näytti heille asekokoelmaansa. He viettivät pitkiä tunteja keskustellen tulevasta aseellisesta taistelusta. Kun heidän autonsa varastettiin, Baader murtautui Alfa Romeoon, jolla he ajoivat takaisin Berliiniin. Tarvitsessaan majoituspaikan he etsivät toimittaja Ulrike Meinhofin, jonka he olivat tavanneet oikeudenkäynnin aikana.

Meinhof oli lähes kymmenen vuotta heitä molempia vanhempi. Hän kasvoi pienessä, konservatiivisessa kaupungissa Luoteis-Saksassa – vakava, kypsä, uskonnollinen ja idealistinen nuori nainen, joka sai stipendin lahjakkaille opiskelijoille opiskellakseen kasvatustiedettä ja psykologiaa yliopistossa. Hän protestoi ydinaseiden sijoittamista vastaan Länsi-Saksassa, liittyi sosiaalidemokraattisen puolueen nuorisojärjestöön, kuunteli jazzia ja poltti piippua.

Noihin aikoihin hän alkoi kirjoittaa artikkeleita opiskelijalehtiin. Hänen näkemyksensä olivat radikaaleja mutta ei ääri-, ja hänen argumenttinsa olivat hyvin rakennettuja ja perusteellisesti tutkittuja. Hänestä tuli pian säännöllinen avustaja Konkretille, Hampurissa toimivalle vasemmistolaiselle kulttuuri- ja politiikkalehdelle. Vuonna 1961 hän meni naimisiin lehden kustantajan kanssa ja synnytti kaksostyttäret vuotta myöhemmin. Seuraavien vuosien aikana Meinhofin journalismi toi hänelle kunnioitusta, hyvät tulot, useita oikeusjuttuja ja maineen Länsi-Saksan kasvavan protestiliikkeen epävirallisena äänenä. Hän esiintyi usein televisiossa ja radiossa. Hieman ihastunut brittiläinen kirjeenvaihtaja haastatteli häntä kotona Hampurissa, kuvaillen "hermostunutta, sievää naista, jonka jalkojen ympärillä kaksi vaaleaa pientä tyttöä kieriskelee", joka surullisesti myönsi, että taistellumpi aktivisti nimitti häntä "rauhaa rakastavaksi lettuksi".

Mutta Meinhof oli onneton. Vuosikausia hän ja hänen kustantajamiehensä olivat olleet osa paikallista liberaalia sosiaalista eliittiä, osallistuneet tansseihin ja illallisjuhliin ja viettäneet viikonloppuja muodikkaalla rannikkolomakohteella Kampenilla Pohjanmeren saarella Syltillä. Tämä elämäntapa sai hänet tuntemaan olonsa epämukavaksi. "Talomme, juhlat, Kampen – kaikki se on vain osittain nautinnollista... TV-esiintymiset, kontaktit, huomio, jota saan... Minusta se on miellyttävää, mutta se ei tyydytä tarvettani lämpöön, solidaarisuuteen, kuuluvuuteen ryhmään", hän kirjoitti päiväkirjaansa.

Onneksi Ensslinille ja Baaderille Meinhof lopulta ratkaisi ristiriidan syvenevien poliittisten uskomustensa ja elämäntapansa välillä. Vuoden 1967 lopulla hän erosi pahoittelemattoman uskoton miehestään ja muutti tyttäriensä kanssa Berliiniin. Hänen asunnostaan tuli kokoontumispaikka aktivisteille, kirjailijoille, opiskelijoille ja karkureille oleville nuorille. Kun kaksi karkulaista tuhopolttajaa ilmaantui hänen ovelleen palattuaan Italiasta, hän suostui antamaan heidän jäädä.

Vuoteen 1969 mennessä Meinhofin kerran maltilliset näkemykset olivat muuttuneet äärimmäisemmiksi. Hänen kielensä muuttui kovemmaksi, ja hänen argumenttinsa suoremmiksi. Hän oli hyvin kiireinen – luennoi, työ