Mariam Sabbah sov djupt, hopkrupen med sina syskon under en filt, när en israelisk robot träffade deras hem i Deir al-Balah i centrala Gaza i de tidiga morgontimmarna den 1 mars.
Roboten missade nätt och jämnt de sovande barnen, men när den nioåriga flickan i skräck sprang mot sina föräldrar träffade en andra robot. ”Jag såg henne komma mot mig, men plötsligt var det en ny explosion och hon försvann i röken”, berättar hennes mamma Fatma Salman.
När föräldrarna i panik letade efter sina barn hittade de Mariam medvetslös i en pöl av blod. Hennes vänstra arm hade slitits av, splitter hade trängt in i hennes lilla kropp och hon blödde kraftigt från magen.
Förutom att hon förlorade armen orsakade explosionen allvarliga skador i buk och bäcken, med splitter som trängt igenom urinblåsan, livmodern och tarmarna.
”Mariam behöver specialiserad rekonstruktiv barnkirurgi”, säger Dr. Mohammed Tahir, en brittisk kirurg som behandlade henne när han volontäarbetade på al-Aqsa-sjukhuset i Gaza. ”Hennes amputation är mycket högt upp och kräver benförlängning och en specialiserad protes. Utan detta kommer det att vara mycket svårt för henne att leva ett normalt liv.”
Mariam är en av tiotusentals människor i Gaza som skadats och vanställts av israeliska militärangrepp under de senaste 23 månaderna. Dessa angrepp har även dödat mer än 64 000 människor, de flesta kvinnor och barn.
Upprepade militärangrepp på Gazas sjukhus, tillsammans med Israels blockad av essentiella varor och förnödenheter, har förstört sjukvårdssystemet. Läkare saknar resurser för att behandla sjuka, skadade och utsvultna.
Sedan oktober 2023 har 7 672 patienter, varav 5 332 barn, evakuerats medicinskt från Gaza för akut behandling utomlands. Att organisera och få godkännande för dessa evakueringar är dock en långsam, svår och noggrant granskad process.
Enligt Världshälsoorganisationen har mer än 700 patienter – många av dem barn – dött medan de väntat på tillstånd att lämna Gaza från Cogat, den israeliska myndighet som ansvarar för att godkänna medicinska evakueringar.
Mariam och hennes familj mötte liknande förseningar. Efter att ett specialistteam i Ohio erbjudit kirurgisk vård väntade den lilla flickan i två månader på Cogats tillstånd att lämna Gaza. Vid det laget hade hennes tillstånd försämrats. Hon evakuerades slutligen till Egypten men tillbringade sedan månader med att vänta på att sina amerikanska resedokument skulle behandlas.
Bara dagar före hennes möte på den amerikanska ambassaden i Kairo för att godkänna hennes visum slutade USA plötsligt att utfärda visum för palestinier – inklusive barn – för att få medicinsk vård på amerikanska sjukhus.
Detta beslut följde på en nätkampanj av den högerextrema influeraren Laura Loomer, som är nära Donald Trump. Hon publicerade bilder och videor på evakuerade patienter från Gaza som anlände till USA på sociala medier och frågade: ”Varför kommer några islamistiska inkräktare in i USA under Trump-administrationen?”
Trots att Loomer firar visumförbudet som en seger och hävdar att det skulle stoppa ”denna invasion av vårt land”, har USA enligt WHO:s siffror som lämnats till Guardian endast accepterat 48 medicinska evakueringar från Gaza. Som jämförelse har Egypten tagit emot 3 995 kritiskt skadade människor och Förenade Arabemiraten har accepterat 1 450. Storbritannien har hittills accepterat 13.
Medicinska NGO:er säger att... Cirka 20 svårt skadade barn har drabbats av förbudet och är nu strandsatta i transitländer utan någonstans att ta vägen. Den medicinska vård de akut behöver för att överleva är fortfarande utom räckhåll.
Sedan Salman fick veta att hennes dotters behandling har blockerats har hon inte kunnat trösta henne. ”Hon vill inte lämna sängen och hon slutar inte gråta”, säger hon. ”Mariam hade knytit alla sina förhoppningar om tillfrisknande till att få medicinsk vård i USA.”
Några rum bort sitter även 18-årige Nasser al-Najjar fast i Egypten på grund av det amerikanska visumförbudet. Han klarar inte längre av att titta i spegeln.
Mohamed Nasser, Nassers farbror, visar en MRI-bild av skadorna på sin brorsons skalle.
Efter att ha blivit fördrivna tog Najjar och hans familj skydd i en skola i Jabaliya i norra Gaza när den träffades av ett israeliskt flyganfall i januari. Den 18-årige fick förödande ansikts- och käkskador som vanställde honom. Han förlorade vänstra ögat, näsan avskildes och käken krossades, vilket gjorde att han inte kunde andas, äta eller tala ordentligt.
”Jag brukade ta stolthet i mitt utseende, men nu känner jag inte ens igen mig själv”, säger Najjar med hes och ansträngd röst.
Tonåringen behöver omfattande rekonstruktiv och kosmetisk kirurgi, som inte finns tillgänglig i Egypten. Läkare har varnat för att utan dessa operationer kommer hans tillstånd att försämras.
Han erbjöds behandling på El Paso Children’s Hospital i Texas, där specialister är redo att operera, men det är nu oklart om Najjar någonsin kommer att tillåtas åka.
Mohamed Nasser sitter med sin brorson Nasser al-Najjar, 18, som behöver komplex kirurgi som inte finns i Egypten.
Osäkerheten tar tung psykisk toll. Tioårige Ahmed Duweik lider redan av fantomsmärtor – skarpa, stickande känslor som kommer utan förvarning och får honom att skrika i plågor. Sedan han fick veta att hans medicinska resa till USA kanske inte blir av har han blivit tillbakadragen och känslomässigt oreagerande.
Ahmed Duweik, 10, visar en bild på sin telefon på några av hans skador.
Ahmed sov hemma när robotar träffade Nuseirat-flyktinglägret mitt i natten. Under bombningarna fick han fruktansvärda skador när splitter trängde igenom hans kropp. Han förlorade en arm, fick mjukdelsskador i högra låret och fick allvarliga nerv- och kärlskador.
Ahmed behöver komplex rekonstruktiv kirurgi och protesanpassning, varken finns tillgängligt i Egypten. Sedan attacken har han utvecklat allvarliga psykologiska trauman. Han kämpar för att sova, vaknar varje natt gråtande och skrikande och klamrar sig fast vid sin mamma i rädsla.
Läkare varnar för att ytterligare förseningar i Ahmeds behandling kommer att få hans tillstånd att försämras.
Dr. Mosab Nasser, VD för FAJR Global – den medicinska hjälporganisation som evakuerade barnen från Gaza och skulle ordna deras kirurgiska vård i USA – sade att visumförbudet innebär en ”indirekt dödsdom för de mest oskyldiga offren i detta krig.”
Ahmed Duweik, 10, med sin mEn annan mamma, Iman Al-Khatib, delar sin ångest. ”Vi talar om en handfull barn med allvarliga, livshotande skador”, säger hon. ”Dessa medicinska evakueringar är en livlina för dem. Vi uppmanar den amerikanska regeringen att avvisa splittrande retorik och återbekräfta sin roll som en tillfällig safe haven för dem i desperat behov.”
Hennes son Mazyounas resa – från en bombplats i Gaza till ett sjukhus i Texas – var en väg till säkerhet, men nu är hans framtid oviss.
En talesperson för USA:s utrikesdepartement bekräftade för Guardian att visumbehandling har pausats för en fullständig granskning och noterade: ”Många länder världen över har utmärkta sjukhus som bör hjälpa till, inklusive Frankrike, Australien, Storbritannien och Kanada, för att nämna några.”
För nu är barnen strandsatta på ett dystert egyptiskt sjukhus och lever i ett limbo sedan visumförbudet. De saknar dedikerade läkare och specialiserad vård för sina omfattande krigsskador. Familjer är instängda i små, kvava, trånga rum utan klarhet om vad som väntar.
”Vi känner oss så maktlösa”, säger Khatib och sitter bredvid sin son. ”Allt vi kan göra är att be om att hans visum kommer igenom före döden.”
Vanliga frågor
Så klart Här är en lista med vanliga frågor om ämnet Vi ber om ett visum före döden Gazas skadade barn fast i osäkerhet
Allmän förståelse
F: Vad betyder "Vi ber om ett visum före döden"?
S: Det är en desperat vädjan från familjer i Gaza. Det betyder att de ber om att deras kritiskt skadade barn ska få ett visum för medicinsk behandling utomlands innan barnet dör av sina skador på grund av bristen på adekvat sjukvård i Gaza.
F: Varför är dessa barns visum så osäkra?
S: Processen är oerhört långsam och komplex. Den involverar säkerhetskontroller av flera länder, omfattande pappersarbete och samordning mellan stridande parter för säker passage ut ur en konfliktzon, vilket ofta leder till dödliga förseningar.
F: Kan de inte bara få behandling i Gaza?
S: Gazas sjukvårdssystem har förstörts av konflikten. Sjukhus är förstörda, underbemannade och saknar essentiella förnödenheter, el och utrustning för att behandla allvarliga, komplexa skador som brännskador och splitterwounds.
Processen och utmaningar
F: Vilka länder försöker dessa barn ta sig till?
S: De försöker typiskt nå grannländer som Egypten eller Jordanien, eller andra nationer som har gått med på att acceptera medicinska evakuerade, ofta genom avtal med Världshälsoorganisationen eller Palestinska Röda halvmånen.
F: Vem bestämmer vilka barn som får lämna?
S: Det är inte en enda entitet. Beslut involverar de lokala myndigheterna i Gaza, den israeliska regeringen, mottagarlandet och ofta internationella organisationer som WHO som hjälper till att koordinera medicinska evakueringar.
F: Vad är det största hindret för att få ett visum?
S: De största hindren är att säkra säkerhetsgodkännande från alla inblandade parter och att få en garanterad plats på ett utländskt sjukhus. Den ständiga stängningen av gränsövergången är ett stort, återkommande problem.
F: Är det bara barn som är berättigade till dessa medicinska visum?
S: Medan fokus ofta är på barn på grund av brådskan i deras tillstånd, ansöker även vuxna med livshotande skador. Barns fall får dock ofta mer internationell uppmärksamhet och prioritet.
Påverkan och sammanhang
F: Vad händer med barnen som inte får ett visum i tid?
