Jag blev pescetarian när jag var 16 år. På den tiden kände jag ingen annan i min familj eller bland mina vänner som var vegetarian eller pescetarian, men det kändes som ett rätt beslut för mig.
Det var på 1980-talet, och BSE – som snart skulle bli en nationell kris – hade precis dykt upp i Storbritannien. Ny forskning antydde att köttätande kunde vara dåligt för hälsan. Det, i kombination med den vedervärdiga stanken från en garveri i närliggande Yarm och ett slakteri längre bort i Stockton-on-Tees, övertygade mig om att sluta äta kött var rätt väg att gå.
När jag ser tillbaka är det svårt att tro hur konstigt mitt beslut verkade för alla runt omkring mig. I min lägre medelklassfamilj i nordöstra England på den tiden var avvikande beteende inte direkt uppmuntrat. Folk föredrog att man gjorde som man blev tillsagd. På grund av mina ovanliga matvanor började måltiderna kännas repeterande, fyllda av ändlösa, något fientliga frågor om vad jag skulle eller inte skulle äta.
"Du äter väl lite kalkon till jul, eller hur?" frågade min familj.
"Nej, det gör jag inte", svarade jag, om och om igen.
"Men kalkon är jul."
"Kalkon är fågel."
"Det här känns som en fas. Bara lägg lite kött på hennes tallrik."
Och så fortsatte det. Även när kött serverades till mig, åt jag runt det. Jag höll fast vid mitt beslut.
För mig kändes det fullkomligt rimligt att välja vad jag stoppade i min kropp – det var trots allt min kropp. Folk frågade ofta om jag gjorde det för att hålla mig smal eller för att få uppmärksamhet. Vissa kände att jag var moraliserande, som om mina personliga val fick dem att ifrågasätta sina egna. Jag minns vänner som undrade om mina begränsade matlagningskunskaper skulle göra mig mindre attraktiv som partner – "en man behöver en fru som kan laga kött". Många antog att jag måste vara det fruktade draget hos en kvinna: politiskt medveten. Och de hade rätt – det var jag.
Min pescetarianism ledde till att jag blev mer aktiv i frågor relaterade till hälsa och miljö. Snart befann jag mig utanför Boots med en skylt där det stod "skönhet utan grymhet". Jag läste Linda McCartneys intervju från 1984 i Vegetarian Society Magazine och började till och med lyssna på Beatles eftersom George Harrison och Paul McCartney var vegetarianer. Jag försökte inte utmana någons övertygelser; jag gillade bara inte tanken på att äta kött.
I åratal avböjde jag artigt kött minst två gånger om dagen. Även efter att mina föräldrar accepterat att jag var allvarlig, fick jag fortfarande förklara mig för pojkvänners mödrar, restaurangpersonal, nästan alla jag mötte i Italien (där jag tillbringade ett år i tidiga tjugoårsåldern) och absolut alla i Botswana (där jag bodde i två år i mitten av tjugoårsåldern). När jag började på universitetet 1987 fick vegetarianer sitta vid ett separat bord "för bekvämlighetens skull" – vi sågs tydligt som konstiga. En gång när jag hade en diskbråck föreslog en läke
