Jeg ble pescetarianer da jeg var 16 år. På det tidspunktet kjente jeg ingen andre i familien eller blant vennene mine som var vegetarianer eller pescetarianer, men det føltes som det riktige valget for meg.
Dette var på 1980-tallet, og BSE – som snart skulle bli en nasjonal krise – hadde nettopp dukket opp i Storbritannia. Ny forskning antydet at kjøttspising kunne være skadelig for helsen. Det, kombinert med den fryktelige lukten fra et garveri i nærheten av Yarm og et slakteri litt lenger oppe veien i Stockton-on-Tees, overbeviste meg om at det var riktig å gi opp kjøtt.
Når jeg ser tilbake på det, er det vanskelig å tro hvor merkelig avgjørelsen min virket på alle rundt meg. I min lower-middle-class-familie i nordøst-England på den tiden ble ikke avvik akkurat oppmuntret. Folk foretrakk at man gjorde som man fikk beskjed om. På grunn av mine uvanlige spisevaner begynte måltidene å føles repeterende, fylt med endeløse, litt fiendtlige spørsmål om hva jeg ville eller ikke ville spise.
«Du tar vel litt kalkun til jul, eller?» spurte familien min.
«Nei, det gjør jeg ikke,» svarte jeg, om og om igjen.
«Men kalkun er jo jul.»
«Kalkun er fjærkre.»
«Dette virker som en fase. Bare legg litt kjøtt på tallerkenen hennes.»
Og slik fortsatte det. Selv når det ble servert kjøtt til meg, spiste jeg rundt det. Jeg holdt fast ved avgjørelsen min.
For meg føltes det helt rimelig å velge hva jeg puttet i meg – det var tross alt min kropp. Folk spurte ofte om jeg gjorde det for å forbli tynn eller for å få oppmerksomhet. Noen følte at jeg var moraliserende, som om mine personlige valg fikk dem til å stille spørsmål ved sine egne. Jeg husker at venner lurte på om mine begrensede kunnskaper i matlaging ville gjøre meg mindre attraktiv som partner – «en mann trenger en kone som kan tilberede kjøtt». Mange antok at jeg måtte være den fryktede tingesten i en kvinne: politisk bevisst. Og de hadde rett – det var jeg.
Pescetarianismen min førte til at jeg ble mer aktiv i saker relatert til helse og miljø. Snart fant jeg meg selv protesterende utenfor Boots med et skilt der det sto «skjønnhet uten grusomhet». Jeg leste Linda McCartneys intervju fra 1984 i Vegetarian Society Magazine og begynte til og med å lytte til Beatles fordi George Harrison og Paul McCartney var vegetarianere. Jeg prøvde ikke å utfordre noens tro; jeg likte bare ikke tanken på å spise kjøtt.
I årevis avslo jeg høflig kjøtt minst to ganger om dagen. Selv etter at foreldrene mine aksepterte at jeg var alvorlig, måtte jeg fortsatt forklare meg for kjæresters mødre, restaurantansatte, nesten alle jeg møtte i Italia (der jeg tilbrakte et år i tidlig tjueårene) og absolutt alle i Botswana (der jeg bodde i to år i midten av tjueårene). Da jeg begynte på universitetet i 1987, ble vegetarianere bedt om å sitte ved et eget bord «for enkelthetens skyld» – vi ble tydelig sett på som sære. En gang, da jeg hadde en diskusprolaps, foreslo en lege til og med at det skyldtes at jeg ikke spiste kjøtt.
Når jeg ser tilbake, innser jeg hvordan disse utfordringene formet meg. Jeg hadde alltid vært en people-pleaser, altfor lydig og søkte andre sin godkjenning for å føle meg bra. Jeg lot som om jeg var interessert i andres hobbyer, overbokat tiden min og tok på meg skyld for ting som ikke var min feil. Jeg prøvde alltid å bevare freden og gjøre alle glade. Men å lære hva jeg ville med mitt eget liv og hvordan jeg skulle ta vare på meg selv, lærte meg å sette grenser. Noen ganger var det så enkelt som å velge halloumi fremfor et lammekotelett, men det var god trening for større avgjørelser. Med hvert måltid – frokost, lunsj og middag – ble jeg bedre til å si nei, noe kvinner spesielt ofte sliter med.
Å lære å uttrykke det som fikk meg til å føle meg komfortabel, verdsatt og glad, ga meg en selvtillit som har fulgt meg inn i voksen alder. Gjennom årene har jeg hatt mot til å be om forfremmelser og lønnsøkninger, å fortelle folk når de skal gå eller bli, å be om unnskyldning og be om unnskyldninger, og å finne min plass i mange situasjoner. Å si i fra for det man tror på, krever øvelse.
Å være pescetarianer er neime
