Makao'da nemli bir sabah, Wynn Palace otelinin lobisinde dev bir pembe Fabergé yumurtasından 60.000'den fazla çiçekle süslü mavi-turuncu bir anka kuzu çıkıyor. Gururlu kuş, zafer trampetleri sesinde pırlanta kaplı tüneğinde dönerek kalabalığın ilgisini çekerken, ardından kabuğuna geri çekiliyor. Bu gösteriye denk gelirseniz, "Tam doğru zamanda varmışım, ne şanslı!" diye düşünebilirsiniz. Ama biraz daha kalırsanız, şansınızın o kadar da özel olmadığını anlarsınız—yumurtadan çıkış her 15 dakikada bir muntazaman tekrarlanıyor.
2024 yazı ve Colin Farrell ile Tilda Swinton, Edward Berger'ın (Conclave) yönettiği, Lawrence Osborne'ın hayaletler, suçluluk ve kumar hakkındaki ürpertici 2014 romanından uyarlanan Ballad of a Small Player filmini çekerken bu otelde kalıyor. Farrell, İngiliz aksanı takınan, kendine Lord Doyle diyen ve Wynn Palace'te saklanarak yorgun bir lüks hayatı sürdüren İrlandalı bir hırsız olan Brendan Reilly'yi canlandırıyor. Çalıntı parayla Makao'ya kaçtıktan sonra gecelerini, yazı tura atmak kadar basit olan yüksek bahisli bir şans oyunu olan bakara oynayarak geçiriyor. Swinton ise, Reilly'yi bulup çalınan parayı geri alması için tutulmuş, aynı zamanda ikili kimliklerle de uğraşan (bir an Betty, diğer an Cynthia) beceriksiz bir dedektifi oynuyor.
Farrell, "Burası biraz kafa karıştırıcı," diyor. "Sanki o dev Fabergé yumurtasının içinde yaşamak gibi." Otelden bahsediyor; otel, kumarhanesinin yüksek bahisli müşterileri için elit odaların tam bir bölümünü ayırıyor. Bu lüks villalardan birinde—filmde de yer alan ve kendi özel kuaför salonu, masaj odası, açık havuz ve uşak daireleriyle donatılmış—bir tur yaptırılırken, lüksün altında eziliyormuşum gibi hissediyorum, adeta Dom Pérignon'a bulanmışım gibi.
Ama bu "kafa karıştırıcı" yorumu aynı zamanda Makao'nun kendisi için de söylenebilir. 400 yıllık Portekiz sömürgesi olmasının ardından, Guangzhou'nun güneyindeki bu liman kenti 1999'da Çin'in özel idari bölgesi oldu. Las Vegas gibi, kumar merkezi baş döndürücü, kitsch bir havaya sahip. Cotai Strip, Rialto Köprüsü, Eyfel Kulesi ve Big Ben'in devasa kopyalarıyla dolu. Sahte Parlamento Binaları'nın önüne park etmiş bir Routemaster otobüsü var; burada David Beckham—daha doğrusu dijital ikizi—The Londoner otelinin elçisi olarak üst kattan el sallıyor. Swinton heyecanla soruyor: "İçeri girdiniz mi? İçerde 'jazz hands' yapan Beefeater'lar var!"
Görünüşe rağmen, Batı filmlerinde pek yer bulamamış olan Makao, Vegas'tan daha ciddi bir yer. Gösterişli sahne şovları burada pek tutmadı ve kumarbazlar sarhoş olacak kadar odaklanmıyor. Garsonlar kumarhane salonlarında kokteyl yerine çay veya süt tepsileri taşıyor. Yine de, Ballad of a Small Player'ın gösterdiği gibi, başka türden ruhlar kültüre derinden işlemiş durumda. Bir sahnede, Reilly kumarhane yönetimi son kazancının güvenlik kamerası görüntülerini inceledikten ve arkasında bir hayalet fark ettikten sonra geri çevriliyor.
Roman, bir kumarhaneyi "yüksek ateşli küçük bir çocuğun hayal ettiği bir Hans Christian Andersen peri sarayı" olarak tanımlıyor. Bu his, bugünkü çekim mekanı olan, "kahve, bitki ve yaşam tarzı" satan bir dükkanın yanındaki terk edilmiş eski bir otel ve kumarhane olan Rio'da yakalanmış. Yapım tasarımcısı Jonathan Houlding (Poor Things), dekoru; gösterişli avizeler, çiçek desenleriyle süslü aynalı sütunlar, püsküllü kiraz kırmızısı perdelerle çerçevelenmiş kemerler ve saksı bitkileriyle, onun şık ama döküntü ihtişamını vurgulayacak şekilde düzenlemiş.
Kitabın yazarı Lawrence Osborne, setteki ilk günü için, Bangkok'taki bir motosiklet kazası sonrası arka kafasına yerleştirdiği kenarsız bir şapka takıyor ve koltuk değnekleriyle topallayarak yürüyor. 2012'den beri orada yaşıyor. Romancı, bir kanepeye yerleşiyor ve oyun masalarının figüranlarla çevrili olduğu Rio'nun içini hayranlıkla seyrediyor. Berger, bir sonraki çekimden önce onları bir çılgınlığa sürüklemekle meşgul. Duman makinesinin puslu sisini üflemesiyle odada neredeyse sürekli bir tıslama sesi doluyor.
Aldatma, çoğu karakterin başka biri gibi davrandığı bir film için uygun. Osborne, "Eskiden Makao'da tanıştığım adamlar kendilerine baron ve kont derlerdi," diyor. "Kimse sorgulamazdı. Burada yumurta tartları satan Lord Stow gibi. O bir lord muydu ki?" Değildi: 2006'da ölen Makao'nun ünlü fırıncısı aslında Essex, Ilford'dan bir Boots eczacısıydı.
Farrell'in yürüyen merdivenden kumarhaneye inip bakara masaları arasında dolandığı, figüranların etrafında tezahürat yaptığı birkaç çekimi izliyoruz. Yüksek belli krem rengi pantolon, askılı çizgili gömlek ve keskin domates kırmızısı bir ceket giyiyor. Dönüşümlü kırmızı ve yeşil aydınlatma, ona hem durması için uyarıda bulunurken hem de devam etmesi için teşvik ediyormuş gibi çelişkili bir etki yaratıyor. Renkler ayrıca süslü mekana bilimkurgu dokunuşu katıyor, Wong Kar-wai'nin In the Mood for Love ve onun fütüristik yarı devam filmi 2046'nın bazı bölümlerini burada, Makao'da çektiğini hatırlatırcasına.
Berger'a göre, Farrell'in Brylcreem'li saçları ve kalem bıyığı ona, Clark Gable, Errol Flynn ve David Niven gibi centilmen yıldızlardan ilham alarak, serseri ama retro bir çekicilik katıyor. Bunların performansını etkileyip etkilemediği sorulduğunda Farrell, "Hayır, ama gördüğüm, okuduğum veya duyduğum her şeyin işime yansıdığının farkındayım," diye yanıtlıyor. "İnsanlar bana Penguin'i soruyor ve The Sopranos'taki Jimmy Gandolfini'den ilham alıp almadığımı. Hala izlemedim! Ama gördüğüm her gangster, Penguin'de yaptıklarıma bir şekilde dahil oldu. Reilly için de aynısı geçerli, ister bağımlı karakterler olsun ister tamamen yapay bir hayat süren insanlar."
Farrell'ın geçmişteki bağımlılıkları biliniyor, ancak kumar onlardan biri değildi. Reilly'nin psikolojisini kumarhane müdürleriyle konuşarak anladı. "Biri bana, evin bir önceki gece iki beyefendiden 24 milyon dolar kazandığını söyledi. 'Sanırım oldukça moralsizdiler,' dedim. 'Evet,' dedi, 'ama kazandıklarında da kendilerini aynı derecede kötü hissediyorlar.'"
Bir sonraki sahnede, Betty'nin Reilly'yi masalar arasında koşarken ilk kez fark etmesi gösteriliyor. Onu, bir kayıt stüdyo kabinini andıran kumarhanenin yeşim yeşili sigara odasından izliyor. Camın arkasında solgun ve hareketsiz, sanki bir mağaza vitrininden kurtarılmayı bekleyen bir manken gibi görünüyor.
Bu karakter romanda yer almıyor. Berger, "Daha fazla baskı eklememiz gerekiyordu," diyor. "Bu yüzden Colin, Tilda tarafından tam olarak ciddi olmayan bir şekilde takip ediliyor. O, Makao'nun saçmalığına ve aşırılığına uyuyor, ki bunu görünüşünden anlayabilirsiniz."
Gerçekten de: desenli çoraplar, pembe bir yağmurluk ve tuhaf gözlükler. Swinton, "Ed, Betty'nin görsel çılgınlığın bir parçası olmasını istediğini açıkça belirtti," diyor. "Kumarhane kovalamaca sahnelerinde öne çıkacak bir silüet yaratarak başladık." Onun kıvırcık 'wedge' saç kesimi 1970'lerin çizgi filmi Crystal Tipps and Alistair'den ilham alırken, Swinton ve kostüm tasarımcısı Lisy Christl, bu inek görünümlü kıyafeti tasarladı. "Bu banliyö ofis çalışısının Makao'ya karışmak için ne giyebileceğini ve bunu yanlış yaptığı tüm yolları hayal etmek eğlenceliydi."
Betty'nin Reilly'nin dünyasına nasıl uyduğunu düşünüyor? "Onu, muhtemelen, başka bir hayalet olarak görüyorum. Hayal gücünün bir ürünü." Hayal gücü. Onu zorlamak için kimi çağırırdı? Geride bıraktığı sıradan dünyadan biri, ama yeni av sahasının sürreal manzarasına uyacak şekilde dönüştürülmüş. Başka bir muhtemelen dengesiz ve aldatıcı karakter, kısmen rakip, kısmen yoldaş.
Swinton ve Farrell, 1999'daki ilk filmlerinden biri olan Tim Roth'un ensest draması The War Zone'dan bu yana birlikte çalışmamışlardı. Farrell gülümseyerek, "Tilda gerçekten oynuyor, dostum," diyor. "Seni tetikte tutuyor. Birlikte çalıştığım diğer çoğu oyuncunun aksine, seni gözlemliyor ve anlıyor. Hiçbir şeyi kaçırmıyor. İnanılmaz derecede korkutucu çünkü çok dikkatli. Sanki yakın bir arkadaşla antrenman yapmak gibi." Swinton da aynı şekilde karşılık veriyor: "Colin, sonsuz enerji ve oyunbazlığın harikasıdır ve ikimiz de eğlenmeyi seviyoruz."
'Kendini kurtarması gerekiyor ama nasıl yapacağını bilmiyor' … Ballad of a Small Player'da Dao Ming rolünde Fala Chen. Fotoğraf: Netflix
Eğer Betty Reilly'nin avcısıysa, o zaman Fala Chen'in canlandırdığı Dao Ming onun kurtarıcısı olabilir. Romanda bir seks işçisi, ama burada onun yerine acıyan bir tefeci olarak yeniden hayal ediliyor. Böyle sorunlu bir adamda ne görebilir ki? Chen, "Bence kendini kurtarması gerekiyor ama nasıl yapacağını çözemiyor," diyor. "Ona yardım etmek, bu ihtiyacını başka birine yönlendirmesine izin veriyor. İkisi de kurtuluş arıyor. Bu kelime Edward'la yaptığım konuşmalarda sık sık geçti."
Berger onların ilişkisini yansıtıyor: "O kumar ve alkol bağımlısı, ama onu sürükleyen daha derin bir boşluk. Ruhani merkezini kaybettiği için boşluğu dolduracak bir şey arıyor. Dao Ming'le tanışmak, ona daha büyük bir amaç için yeni bir yön bulmasında yardım ediyor."
Yönetmen, bu ciddi yönün filmin kaotik komedisi ve savurganlığı arasından parlayacağını umuyor. "Dünya dağılıyor, değil mi? Reilly bunu somutlaştırıyor ve Ballad hepimizin yaşadığı şey için bir fabl oldu: topluluk ve temel nezaket pahasına bireye odaklanmak."
Farrell da aynı fikirde: "Bu umutsuz bir arayış. Reilly anlam ve değeri tamamen yanlış yerlerde arıyor. Onunla kaybolmuşken tanışıyoruz, ama şüpheleniyorum ki Londra'dan Makao'ya uçağa bindiğinde de aynı şekilde başıboştu. Kargaşa zaten onun içindeydi."
Günün ilerleyen saatlerinde, Berger'ı boş bakara masalarından birinde kağıt bir tabaktan patates salatası yerken buluyorum, bu yüzden film yapımı ve kumar arasındaki paralelleri sormak için iyi bir zaman gibi görünüyor. "Bunu düşünmemiştim," diyor, hafifçe irkilmiş görünerek. "Ama haklısın. Muhtemelen üstlenebileceğiniz en öngörülemez, pahalı girişim. En iyi oyunculara ve senaryoya sahip olabilirsiniz, ama bu yine de iyi bir filmi garanti etmez. Bu devasa bir kumar."
Olağan risklere, seyircilerin bu konudaki filmlere kayıtsız kalma geçmişini de ekleyin. Croupier, California Split, Mississippi Grind ve Hard Eight hepsi mükemmel filmler, ama büyük ticari baş
