In una mattina umida a Macao, una fenice blu e arancione adornata con oltre 60.000 fiori emerge da un gigantesco uovo Fabergé rosa nella hall dell'hotel Wynn Palace. L'orgoglioso uccello si gode l'attenzione della folla mentre ruota su un trespolo tempestato di diamanti al suono di trombe trionfali, per poi ritirarsi nel suo guscio. Se doveste assistere a questa scena, potreste pensare: "Che fortuna essere arrivati proprio al momento giusto!" Ma se restate un po' più a lungo, vi renderete conto che la vostra fortuna non è così speciale: la schiusa avviene ogni 15 minuti senza mai mancare.
Siamo nell'estate del 2024, e Colin Farrell e Tilda Swinton alloggiano all'hotel durante le riprese di Ballad of a Small Player, diretto da Edward Berger (Conclave) e tratto dal perturbante romanzo del 2014 di Lawrence Osborne su fantasmi, sensi di colpa e gioco d'azzardo. Farrell interpreta Brendan Reilly, un ladro irlandese che assume un accento inglese, si fa chiamare Lord Doyle e si nasconde al Wynn Palace, aggrappato a una fragile vita di stanco lusso. Dopo essere fuggito a Macao con denaro rubato, passa le notti a giocare a baccarà, un gioco d'azzardo ad alte poste semplice come lanciare una moneta. La Swinton interpreta una goffa investigatrice, anch'ella in bilico tra doppie identità (un momento è Betty, quello dopo Cynthia), assunta per rintracciare Reilly e recuperare il denaro rubato.
"Questo posto è un po' una follia mentale", dice Farrell. "Un po' come vivere dentro quell'enorme uovo Fabergé". Parla dell'hotel, che riserva un'intera sezione di stanze d'élite per i giocatori d'alto profilo del suo casinò. Quando mi fanno visitare una di queste lussuose ville – presenti nel film e complete di salone di parrucchiere privato, sala massaggi, piscina esterna e alloggi per i maggiordomi – mi sento sopraffatto dal lusso, come inzuppato di Dom Pérignon.
Ma quel commento sulla "follia mentale" potrebbe benissimo descrivere Macao stessa. Dopo 400 anni come colonia portoghese, questa città portuale a sud di Guangzhou è diventata una regione amministrativa speciale della Cina nel 1999. Come Las Vegas, il suo centro del gioco ha un'atmosfera inebriante e kitsch. Il Cotai Strip è costeggiato da repliche imponenti del Ponte di Rialto, della Torre Eiffel e del Big Ben. Parcheggiato fuori dal falso Palazzo del Parlamento c'è un autobus Routemaster da cui David Beckham – o meglio, il suo doppio digitale – saluta dal piano superiore in qualità di ambasciatore dell'hotel The Londoner. "Sei stato dentro?", chiede eccitata la Swinton. "Ci sono delle guardie Yeomen che fanno le 'jazz hands'!"
Nonostante le apparenze, Macao, che non è stata molto presente nei film occidentali, è un posto più serio di Vegas. Gli sfarzosi spettacoli dal vivo non hanno mai attecchito veramente qui, e i giocatori sono troppo concentrati per ubriacarsi. I camerieri portano vassoi di tè o latte per i pavimenti del casinò invece di cocktail. Eppure, spiriti di un altro tipo sono profondamente intrecciati nella cultura, come mostra Ballad of a Small Player. In una scena, a Reilly viene impedito l'ingresso dopo che la direzione del casinò, visionando le riprese della CCTV della sua ultima vincita, nota un fantasma in piedi dietro di lui.
Il romanzo descrive un casinò come un "palazzo delle fiabe di Hans Christian Andersen immaginato da un bambino piccolo con la febbre alta". Questa sensazione è catturata nella location delle riprese odierna: il Rio, un ex hotel e casinò abbandonato accanto a un negozio che vende "caffè, piante e articoli per lo stile di vita". Lo scenografo Jonathan Houlding (Poor Things) ha allestito il set per esaltarne la grandiosità shabby-chic, con lampadari vistosi, pilastri specchiati decorati con motivi floreali, arcate incorniciate da tende ciliegia con nappe e piante in vaso.
Per il suo primo giorno sul set, l'autore del libro, Lawrence Osborne, indossa un berretto senza tesa appoggiato sulla nuca e zoppica con le stampelle dopo un incidente in moto a Bangkok. Vive lì dal 2012. Il romanziere si accomoda su una sedia di tela e ammira l'interno del Rio, dove i tavoli da gioco sono circondati da comparse. Berger è impegnato a scatenarle in un frenesia prima della prossima ripresa. Un sibilo quasi costante riempie la stanza mentre una macchina del fumo emette il suo vapore nebuloso.
L'inganno si addice a un film in cui la maggior parte dei personaggi finge di essere qualcun altro. "Uomini che incontravo a Macao si facevano chiamare baroni e conti", dice Osborne. "Nessuno lo metteva in dubbio. Come Lord Stow, che vendeva le sue tartellette qui. Era mai un lord?" Non lo era: il famoso panettiere di Macao, morto nel 2006, era in realtà un farmacista di Boots di Ilford, nell'Essex.
Guardiamo diverse riprese di Farrell che scende la scala mobile verso il casinò e si muove tra i tavoli da baccarà mentre le comparse lo acclamano. Indossa pantaloni color panna a vita alta, una camicia a righe con bretelle e una giacca tagliente di un rosso pomodoro acceso. L'illuminazione alternata rossa e verde crea un effetto contrastante, come se lo avvertisse di fermarsi mentre lo spinge ad andare avanti. I colori aggiungono anche un tocco di fantascienza all'ambientazione sontuosa, ricordando che Wong Kar-wai ha girato qui a Macao alcune parti di In the Mood for Love e del suo semi-sequel futuristico 2046.
I capelli impomatati con la Brylcreem e i baffetti a matita di Farrell gli conferiscono un fascino canagliesco e retrò, ispirato a star gentleman come Clark Gable, Errol Flynn e David Niven, dice Berger. Alla domanda se questi abbiano influenzato la sua interpretazione, Farrell risponde: "No, ma sono consapevole che tutto ciò che ho visto, letto o sentito finisce nel mio lavoro. La gente mi chiede di Pinguino e se fossi ispirato da Jimmy Gandolfini ne I Soprano. Non l'ho ancora visto! Ma ogni gangster che abbia mai visto ha trovato la sua strada in ciò che ho fatto in Pinguino. Lo stesso vale per Reilly, che si tratti di personaggi con dipendenze o persone che conducono vite di totale finzione".
Le passate dipendenze di Farrell sono note, anche se il gioco d'azzardo non era tra queste. Ha ottenuto intuizioni sulla psicologia di Reilly parlando con i manager dei casinò. "Uno mi ha detto che la casa ha guadagnato 24 milioni di dollari la notte precedente da due signori. Ho detto: 'Immagino fossero piuttosto depressi'. Lui ha detto: 'Sì, ma quando vincono, si sentono altrettanto male'".
La scena successiva mostra Betty che individua Reilly per la prima volta mentre lui si muove di corsa tra i tavoli. Lo osserva dalla stanza fumatori verde giada del casinò, che sembra una cabina di registrazione. Pallida e immobile dietro il vetro, assomiglia a un manichino in attesa di essere liberato da una vetrina.
Il personaggio non appare nel romanzo. "Avevamo bisogno di aggiungere più pressione", dice Berger. "Quindi Colin è inseguito da Tilda in modo non del tutto serio. Si adatta al ridicolo e all'eccesso di Macao, come puoi vedere dal suo look".
Infatti: calze fantasia, un impermeabile rosa e occhiali stravaganti. "Ed è stato chiaro nel volere che Betty facesse parte della follia visiva", dice la Swinton. "Abbiamo iniziato creando una silhouette che si distinguesse nelle scene d'inseguimento nel casinò". Il suo taglio di capelli a cuneo crespi è stato ispirato dal cartone animato anni '70 Crystal Tipps and Alistair, mentre la Swinton e la costumista Lisy Christl hanno ideato l'outfit da secchiona. "Ci siamo divertiti a immaginare cosa potrebbe indossare questa impiegata di periferia per mimetizzarsi a Macao e in tutti i modi in cui sbaglia".
Come vede lei Betty inserirsi nel mondo di Reilly? "La considero, forse, un altro fantasma. Una creazione della sua immaginazione". Immaginazione. Chi evocherebbe per sfidarlo? Qualcuno del mondo ordinario che ha lasciato alle spalle, ma trasformato per adattarsi al paesaggio surreale del suo nuovo terreno di caccia. Un altro personaggio potenzialmente instabile e ingannevole, in parte rivale, in parte compagno.
Lei e Farrell non collaboravano da uno dei suoi primi film, il dramma sull'incesto di Tim Roth The War Zone, nel 1999. "Tilda gioca davvero, amico", sorride lui. "Ti tiene sulle spine. Osserva e ti capisce come pochi altri attori con cui ho lavorato. Non le sfugge nulla. È meravigliosamente intimidatorio perché è così attenta. È come fare scherma con un amico stretto". La Swinton ricambia: "Colin è una meraviglia di energia e giocosità infinite, e a entrambi piace divertirci".
'Lei ha bisogno di salvarsi ma non sa come' … Fala Chen nei panni di Dao Ming in Ballad of a Small Player. Fotografia: Netflix
Se Betty è la cacciatrice di Reilly, allora Dao Ming, interpretata da Fala Chen, potrebbe essere la sua salvatrice. Nel romanzo, è una sex worker, ma qui è reimmaginata come una strozzina che si impietosisce per lui. Cosa potrebbe mai vedere in un uomo così tormentato? "Penso che lei abbia bisogno di salvarsi ma non sappia come", dice Chen. "Aiutarlo le permette di esprimere quel bisogno verso qualcun altro. Entrambi cercano la redenzione. Questa parola è emersa spesso nei miei colloqui con Edward".
Berger riflette sulla loro relazione: "Lui è dipendente dal gioco e dall'alcol, ma è un vuoto più profondo a spingerlo. Sta cercando qualcosa per colmare il vuoto perché ha perso il suo centro spirituale. Incontrare Dao Ming lo aiuta a trovare una nuova direzione verso uno scopo più grande".
Il regista spera che questo aspetto serio risplenda attraverso la caotica comicità e stravaganza del film. "Il mondo sta cadendo a pezzi, giusto? Reilly lo incarna, e Ballad è diventata una favola per ciò che stiamo vivendo tutti: questa focalizzazione sull'individuo a scapito della comunità e della decenza di base".
Farrell è d'accordo: "È una ricerca senza speranza. Reilly cerca significato e valore in tutti i posti sbagliati. Lo incontriamo quando si è perso, ma sospetto che fosse allo stesso modo alla deriva quando è salito sull'aereo da Londra per Macao. Il tumulto era già dentro di lui".
Più tardi, trovo Berger che mangia insalata di patate da un piatto di carta a uno dei tavoli da baccarà vuoti, quindi sembra un buon momento per chiedere dei parallelismi tra il fare film e il gioco d'azzardo. "Non ci avevo pensato", dice, sembrando leggermente sorpreso. "Ma hai ragione. È probabilmente l'impresa più imprevedibile e costosa che si possa intraprendere. Puoi avere i migliori attori e la migliore sceneggiatura, ma questo non garantisce ancora un buon film. È un'enorme scommessa".
Ai rischi abituali, aggiungi una storia di pubblico indifferente verso film su questo argomento. Croupier, California Split, Mississippi Grind e Hard Eight sono tutti film eccellenti, ma non hanno avuto grande successo commerciale. Tuttavia, ci vorrebbe più di un po' di paura per fermare Berger. "Non mi piace fare due volte la stessa cosa", dice il regista che è passato dall'intensità di Niente di nuovo sul fronte occidentale all'intrigo papale di Conclave. "Voglio essere spaventato. Voglio essere assolutamente terrorizzato". Se finirà con l'uovo sul viso, almeno sarà quello di lusso di Fabergé. Ballad of a Small Player sarà al cinema dal 15 ottobre e su Netflix dal 29 ottobre.
Domande Frequenti
Certo Ecco un elenco di FAQ ispirate alla citazione di Colin Farrell e Tilda Swinton incentrate sul concetto di correre un rischio creativo o personale con qualcuno di cui ci si fida
Domande Frequenti
Domande di Livello Base
1 Cosa significa "schermare con un amico stretto" in questo contesto
È una metafora per una collaborazione creativa profonda, stimolante e rispettosa. Come nella scherma, implica un abile botta e risposta, ma poiché è con un amico, l'intensità è positiva e basata sulla fiducia.
2 Perché è "terrificante in modo delizioso"
La parte "terrificante" deriva dalla vulnerabilità di correre un rischio e mettere in gioco il proprio talento. La parte "deliziosa" è la fiducia unica e il rispetto reciproco che rendono quella paura eccitante e sicura.
3 Di che tipo di rischio stanno parlando
Probabilmente si riferiscono al rischio professionale e artistico di realizzare un nuovo dramma non convenzionale. Ciò potrebbe significare esplorare temi difficili, provare nuove tecniche di recitazione o semplicemente il rischio che il progetto non sia ben accolto.
4 Puoi farmi un semplice esempio di questo nella vita di tutti i giorni
Sì. Immagina di lavorare a un progetto ad alto rischio al lavoro o a scuola con il tuo migliore amico. Vi spingete a vicenda a fare del vostro meglio, potete essere brutalmente onesti e anche se è stressante, sapete di potervi contare a vicenda.
Domande Avanzate e Pratiche
5 Quali sono i vantaggi di correre un rischio con qualcuno di cui ci si fida
I vantaggi principali sono una creatività elevata, una rete di sicurezza che permette una maggiore vulnerabilità e il potenziale per un risultato finale di gran lunga migliore di quanto si potrebbe ottenere da soli. Il processo stesso può anche approfondire l'amicizia.
6 Quali sono i problemi comuni quando si "scherma" creativamente con un amico
Il rischio maggiore è che i disaccordi professionali possano mettere a dura prova l'amicizia personale. Può anche essere difficile dare e ricevere feedback critici onesti senza prenderla sul personale.
7 Come si possono stabilire le regole per una partnership creativa di successo come questa
Una comunicazione chiara è fondamentale. Prima di iniziare, discutete i vostri obiettivi, stabilite che tutto il feedback è a beneficio del progetto e accordatevi per separare il lavoro dalla relazione personale.
8 Come si dà una critica costruttiva senza ferire i sentimenti dell'amico
Inquadra il tuo feedback attorno al lavoro, non alla persona. Usa
