I slutet av juli 2025 var Michael Kiwanuka tillbaka hemma i Southampton efter en serie europeiska spelningar. Hans album Small Changes frÄn 2024 hade fÄtt beröm av kritikerna och hindrades bara frÄn förstaplatsen pÄ den brittiska listan av Kendrick Lamars GNX. Hans femte skiva, Fudge, skulle komma ut den hösten. Allt gick bra för den virtuose singer-songwritern, vars excentriska, genreöverskridande blandning av psykedelisk rock, prog soul, blues och gospel hade gjort honom verkligt unik.
Kiwanuka hade förvÀntats upptrÀda pÄ All Together Now-festivalen i County Waterford, Irland, de kommande dagarna, nÀr ett meddelande dök upp pÄ hans Instagram story: "Vi Àr sÄ ledsna att behöva meddela att pÄ grund av fortsatt sjukdom, och enligt lÀkarnas rÄd, kommer Michael tyvÀrr inte att kunna upptrÀda pÄ resten av sina schemalagda festivalframtrÀdanden under resten av sommaren och pÄ spelningarna i Nordamerika i oktober."
Fram till nu har fansen inte hört nĂ„got frĂ„n â eller om â Kiwanuka. Fudge slĂ€pptes inte och hans sociala mediekanaler tystnade. Den hĂ€r veckan avslöjade Kiwanuka den förkrossande anledningen: vid bara 38 Ă„rs Ă„lder hade han fĂ„tt en hjĂ€rnblödning. Hans korta inlĂ€gg dĂ€r han uppdaterade fansen om sin hĂ€lsa drog till sig stödmMeddelanden frĂ„n personer som Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean och Alabama Shakes.
Hans team berÀttar för Guardian att han genomgick akut kirurgi och sedan lÄg pÄ intensivvÄrdsavdelning i mÄnader för att stödja sin andning. Kiwanuka har inget minne av detta. NÀr han var tillrÀckligt frisk för att andas pÄ egen hand lÀmnade han IVA och tillbringade ytterligare fem mÄnader pÄ sjukhus innan han flyttade till ett rehabiliteringscenter i Hampshire. Under den tiden har han inte en enda gÄng kunnat ÄtervÀnda hem, och rehabiliteringens bana Àr fortfarande osÀker.
Kiwanuka slÀpper nu Fudge i oktober, och ville göra en intervju om albumet. "Det kÀnns gripande att göra det nu efter att jag blev sjuk, för jag vet inte hur lÄng tid det kommer att ta innan jag kan slÀppa en ny skiva", sÀger han.
Jag pratar med Kiwanuka under tvÄ 30-minuterssamtal frÄn hans boende pÄ rehabiliteringscentret. Samtalen Àr utan kamera, och han Ätföljs av sin fru, den kristna sÄngerskan och lovsÄngsledaren Charlotte Kiwanuka. Han har varit fast besluten att tala, trots att han fortfarande Àr under ÄterhÀmtning. Hans tal Àr lÄngsamt och fragmenterat; de traumatiska detaljerna kring hans stroke Àr uppenbarligen tabu.
Kiwanuka Ă€r kĂ€nd för sin sjĂ€lvreflektion men ocksĂ„ för att hĂ€ftigt skydda sin integritet. Trots sin framgĂ„ng har han alltid njutit av relativ anonymitet â han kunde fortfarande Ă„ka buss eller besöka puben utan att bli omringad. Det innebĂ€r att det Ă€r ett svĂ„rt steg att offentligt berĂ€tta om en sĂ„dan hĂ€lsokris. Men sĂ„rbarheten i detta ögonblick mildras av en önskan att Ă„terigen fĂ„ kontakt med vĂ€rlden.
"Det Àr lite nervpÄfrestande", sÀger Kiwanuka till mig. Det finns en pÄtaglig tvekan i hans röst. "Men det kÀnns lite som ett ansvar ocksÄ. Jag vill berÀtta för folk varför jag inte har varit nÀrvarande. Det har gÄtt ett tag. Och jag tror att nÄgot som alla kan relatera till Àr smÀrta och kamp. Det Àr en sak som alla mÀnniskor har gemensamt. SÄ jag delar bara min med vÀrlden."
Kiwanuka berÀttar för mig att stroken orsakades av högt blodtryck. Han var omedveten om att han hade tillstÄndet, eftersom han inte hade upplevt nÄgra symtom före stroken. Han vet inte om hans livsstil eller karriÀr bidrog till det; naturligtvis Àr livet som turnerande musiker intensivt, med tÀta tidiga flyg och sena kvÀllsspelningar. "Ganska mycket arbete, ganska tröttsamt, men allt var spÀnnande", sÀger han.
Han inser nu att han var sÀrskilt i riskzonen för en stroke pÄ grund av den ökade mottagligheten för högt blodtryck bland mÀn av svart afrikanskt ursprung. Det Àr ocksÄ dÀrför han beslutade att gÄ ut offentligt. "Om jag hade vetat det skulle jag ha lÄtit kolla mig och Àtit medicin för att sÀnka blodtrycket", sÀger han. Han lÄter övervÀldigad och frustrerad. "Jag skulle inte ha fÄtt en stroke. SÄ jag vill göra svarta mÀnniskor medvetna om att du kan vara i riskzonen."
Dr Maëva May frÄn Stroke Association bekrÀftar att högre frekvenser av högt blodtryck och diabetes i svarta afrikanska och afrikansk-karibiska samhÀllen Àr riskfaktorer för stroke. Vad kan man göra Ät det? "Vi kan se till att mÀnniskor mÀter sitt blodtryck tidigare, att vi övervakar för alla former av utvecklande diabetes tidigare, att vi utrustar mÀnniskor med rÀtt information för att ta kontroll över sin hÀlsa tidigare", sÀger hon.
Jag avslöjar inte Kiwanukas identitet för May, men nĂ€mner hans Ă„lder och hans arbete som musiker. "Det Ă€r sĂ„ ungt för en stroke", sĂ€ger hon. "Det finns vissa studier, sĂ€rskilt bland yngre mĂ€nniskor som drabbas av stroke, [som tyder pĂ„] att yrket kan vara kopplat till det, sĂ€rskilt om man lider av höga stressnivĂ„er, riktigt lĂ„nga arbetsdagar. Vi vet inte varför det driver pĂ„ ökad stroke, men vi tror att det Ă€r en faktor utöver det faktum att vi i allmĂ€nhet som befolkning bara blir ohĂ€lsosammare. Ăven om detta bara Ă€r framvĂ€xande data â vi har inte riktigt bra svar Ă€nnu."
Allt kĂ€nns vansinnigt orĂ€ttvist. Kiwanuka Ă€r ung, och han har tvĂ„ smĂ„ barn. Med hans egna ord: "Det gick bra innan jag blev sjuk â spelningarna gick bra och musiken lĂ€t bra och verkade fĂ„ kontakt med mĂ€nniskor, och det var en dröm som gick i uppfyllelse."
Före sin stroke hade Kiwanuka njutit av otrolig framgÄng. Hans lÄt Cold Little Heart frÄn 2016 blev platina i USA, delvis tack vare att den anvÀndes i förtexterna till TV-dramat Big Little Lies. I Storbritannien nÄdde alla hans fyra album topp 10; 2020 vann hans tredje, Kiwanuka, Mercury Prize.
Han hade ocksÄ nÄtt en ny nivÄ av konstnÀrligt sjÀlvförtroende. Han hade ett lÄngvarigt kreativt partnerskap med den ansedda alternativa hiphop- och neo-psykedeliaproducenten Danger Mouse (Brian Burton). "NÀr jag gick i skolan och hörde Danger Mouses musik kopplade jag verkligen till den eftersom det verkade vara nÄgon som var svart, gillade indiemusik, var mellan tvÄ kulturer", sÀger Kiwanuka. "SÄ att göra lÄtar som Lowdown, som visade upp det tillsammans med Brian, kÀndes fantastiskt." Och pÄ sin senaste turné strummade han en akustisk gitarr medan han bar en kanzu-tunika, vilket speglade hans ugandiska arv. "Det kÀndes fantastiskt, kÀndes verkligen befriande och stÀrkande", sÀger han.
Visa bild i fullskÀrmDet finns en verklig Àrlighet i spelet' ... Kiwanuka i studion i augusti 2023. Fotograf: Jodie Canwell
Den kreativa processen bakom Fudge var annorlunda. Hans första sjÀlvproducerade skiva började ta form medan han var halvvÀgs genom att göra Small Changes. Fudge, berÀttade han för Mojo 2025, i den enda förhandsvisning som publicerades innan skivan drogs tillbaka, var hans chans att ta en rebellisk approach, Ànda ner till titeln: "Det hÀr Àr mitt liv och skit i allt, jag bryr mig inte." PÄ sin lediga tid ville han fortsÀtta skapa musik "för att hÄlla kreativiteten flödande", sÀger han idag, och dÀrför bjöd han in sin livebands multiinstrumentalist, Joe Connell, till en tillfÀllig studio i Southampton, som de döpte till Dreamers. Snart var de Ätta personer intrÀngda i detta kompakta utrymme. Kiwanuka hade anvÀnt sina Mercury Prize-pengar för att köpa en mixerbord, som blev skivans centrum.
I Dreamers förvandlade jamsessioner fĂ€rska melodier till nytt material. En kvĂ€ll efter middagen spelade han och bandet och lĂ„ten Love in My Heart "kom samman som en hjĂ€rna. Det var nĂ€stan telepatiskt", sĂ€ger han. Han Ă€r som mest klar nĂ€r han pratar om musik, uppenbart upplyft av minnena; hans röst lyfter av upphetsning. "Det lĂ€t som om vi hade repeterat det men det hade vi inte â det kom bara frĂ„n Ă„r av att spela tillsammans, och det lĂ€t större Ă€n summan av dess delar." Det Ă€r en lĂ„ngsamt blommande, languorous sju minuter lĂ„ng komposition, Kiwanukas sĂ„ng flyter över delikata psykedeliska grooves som exploderar i rik orkestrering. Pianisten Steve Pringle spelade den kontemplativa outron. "Ljudet Ă€r en av mina favoritdelar av albumet", sĂ€ger Kiwanuka. "All musik sugs in i en och du hör detta vackra pianostycke som han bara improviserade fram den dagen. Du kan bara fĂ„ dessa speciella ögonblick nĂ€r du har en relation med musiker du har spelat tillsammans med sĂ„ mycket." Det var detta ögonblick som övertygade Kiwanuka om att dessa sessioner inte bara var nĂ„gon romantisk indulgence, utan början pĂ„ hans nĂ€sta album, ett lösare och mer ostrukturerat Ă€n nĂ„gonsin tidigare. Fudge bygger vidare pĂ„ den riktning han satte med Small Changes, med hans musikaliska produktion som blir mindre och mer personlig, snarare Ă€n större och mer kommersiell: han kallar det "en fortsĂ€ttning pĂ„ fokuset pĂ„ melodin i lĂ„ten, texten och rösten, i motsats till stor produktion". NĂ€rheten mellan Kiwanuka och hans band innebar att mycket av albumet kom samman live i studion, i inspirerade utbrott. Han nĂ€mner den odekorerade, innerliga Move in my Direction: "Jag spelade gitarr och sjöng med strĂ„kkvartetten samtidigt i rummet. Det var speciellt. Det strĂ„kögonblicket skrevs ocksĂ„ pĂ„ plats. Det finns mycket av det i detta album: en verklig Ă€rlighet i spelet, liksom suddar ut grĂ€nserna mellan komposition och framförande." Fudge fĂ€rdigstĂ€lldes före Kiwanukas stroke, men det Ă€r svĂ„rt att lyssna pĂ„ utan att hitta nya resonanser i ljuset av hans sjukdom. Han finner nu en dubbelbetydelse i nĂ„gra av dess texter. PĂ„ California funderar han över idĂ©n om hem: "California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again." Delar av Small Changes spelades in i Los Angeles, men Kiwanuka sĂ€ger att detta spĂ„r egentligen inte handlade om delstaten: "Det Ă€r roligt, ordet California lĂ€t bara bra i den delen av lĂ„ten och jag kunde inte komma pĂ„ nĂ„got annat. Men den lycka som kommer med att vara i Kalifornien, jag tĂ€nkte pĂ„ det â det kĂ€nns som evig solsken, god mat, frisk vĂ€der, blĂ„ himmel." FĂ„r den hĂ€r lĂ„ten honom att tĂ€nka ganska annorlunda om hem nu? "Lite", sĂ€ger han. "Bara att vara med mĂ€nniskor du kan vara dig sjĂ€lv med. Det dĂ€r lyckliga tillstĂ„ndet." Kanske det mest gripande Ă€r det bluesiga spĂ„ret Stars, dĂ€r han sjunger: "I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing." Med sina ostyriga gitarrsolon mot mer tonal strumming och percussion förmedlar det en kĂ€nsla av disharmoni, av att vara vilse. "Det Ă€r lite mer resonant nu", sĂ€ger Kiwanuka. Det skrevs mĂ„nga Ă„r innan det fick en plats pĂ„ Fudge. "Jag skrev det vid en tid dĂ„ jag inte hade skrivit lĂ„tar pĂ„ ett tag. Jag trodde att jag hade förlorat förmĂ„gan att skriva bra musik", sĂ€ger han. "Jag brukade fokusera mycket pĂ„ mina kĂ€nslor för att fĂ„ ut musik. Och ett tag, ganska mĂ„nga Ă„r sedan, verkade det inte fungera. Men jag kĂ€nner att det kommer att fungera Ă€nnu mer nu." Visa bild i fullskĂ€rm Kiwanuka upptrĂ€der pĂ„ Pyramid-scenen pĂ„ Glastonbury 2024. Fotograf: Jonny Weeks/The Guardian Det Ă€r Ă€nnu inte klart vad framtiden för Kiwanukas musik kommer att bli. För nu Ă€r rehabilitering en dag-för-dag-process. Han Ă€r otroligt tacksam för den vĂ„rd och det stöd han och hans familj har fĂ„tt frĂ„n NHS och medicinska professionella. "MĂ€nniskor har varit hjĂ€lpsamma och vĂ€nliga och flitiga och tĂ„lmodiga", sĂ€ger han. "Men det har varit svĂ„rt ocksĂ„. Saker som rehabiliteringssessioner varje dag, vilket kan bli tröttsamt." Vad innebĂ€r rehabiliteringssessionerna? "Mycket stretching och att fĂ„ kroppen tillbaka i form. HjĂ€rnskadan pĂ„verkade vissa av vĂ€garna till delar av min kropp, sĂ„ jag har arbetat med det." Charlotte pĂ„minner honom om att nĂ€mna talterapi. "Det fanns en punkt dĂ€r min volym var riktigt lĂ„g nĂ€r jag talade eftersom jag hade en andningstub, sĂ„ det pĂ„verkade mina stĂ€mband. Jag var tvungen att Ă„teruppliva dem." Men musik har ocksĂ„ hjĂ€lpt hans Ă„terhĂ€mtning. "Att sjunga med till mina favoritlĂ„tar har hjĂ€lpt mycket." Vilken typ av musik? "NĂ„gra Bob Dylan-lĂ„tar, eftersom de Ă€r lĂ€ttare att sjunga", skrattar han, "eftersom det Ă€r mer som att prata. NĂ„gra saker frĂ„n [Beach Boys'] Pet Sounds, som I Just Wasn't Made for These Times. Jag Ă€lskar texterna pĂ„ det albumet. VĂ€ldigt melankoliska, sĂ„ det speglade hur jag kĂ€nde i Ă„terhĂ€mtningen." SĂ„ng har hjĂ€lpt honom att prata, förbĂ€ttrat hans röstvolym. Och nĂ„gra av andningsövningarna för att Ă„teruppbygga hans uthĂ„llighet Ă€r desamma som de han skulle göra pĂ„ turnĂ©, som att blĂ„sa bubblor genom ett sugrör i en kopp: "Det lugnar dina stĂ€mband."
Skrivande har ocksÄ hjÀlpt honom kÀnslomÀssigt. "Det fanns en punkt pÄ sjukhuset dÀr jag hade ett anteckningsblock och jag skrev ner texter varje dag", sÀger han. HjÀrnskadan frÄn stroken pÄverkade regleringen av hans tÄrar, vilket innebar att han grÀt okontrollerat, hela tiden, över vad som helst. "SÄ jag skrev om att grÄta och hur det Àr okej att grÄta och hur det kÀnns nÀr man slutar grÄta. Man mÄr bÀttre. Jag brukade aldrig grÄta sÄ mycket. Min hjÀrna hade bara inte nÄgot filter för det lÀngre."
ĂndĂ„, Ă€ven om kreativitet kan hjĂ€lpa honom att bearbeta dessa kĂ€nslor, ger det honom inte total kontroll över dem. "Det finns nĂ„gra dagar av hopp, nĂ„gra dagar av verklig ilska, nĂ„gra dagar av sorg och förlust och sorg", sĂ€ger han. "Men det kĂ€nns ganska terapeutiskt att kĂ€nna kĂ€nslor sĂ„ starkt, och grĂ„ten, ganska lugnande."
Visa bild i fullskÀrm'Det var nÀstan telepatiskt' ... Kiwanuka och hans medarbetare spelar in Fudge. Fotograf: Jodie Canwell
I vilken utstrĂ€ckning Kiwanukas stroke har pĂ„verkat honom fysiskt görs inte klart för mig utöver vad jag kan sluta mig till frĂ„n hans tal. Ăven om han delvis avslöjar vad som har hĂ€nt honom, Ă€r han tydlig med att det inte Ă€r en inbjudan till intrĂ„ng eller spekulation. Men utan tvekan kommer fans och vĂ€lönskare att undra om en varaktig Ă„terkomst Ă€r möjlig. Han kan Ă€nnu inte riktigt veta, och alla live-Ă„taganden Ă€r pĂ„ obestĂ€md tid pausade, men hans ambitioner har inte försvunnit. "Jag har fortfarande lika mycket drivkraft att skapa bra musik som jag nĂ„gonsin har haft", sĂ€ger han. Han förestĂ€ller sig att han lutar sig mer mot samarbete, rekryterar musiker för att spela de instrument som han vanligtvis spelar, och minskar resandet och de antisociala timmarna.
'Jag Àr ett stÀndigt förÀnderligt kÀrl': Erykah Badu om att trotsa definition, livet som födelse- och dödsdoula och hennes första album pÄ 11 Är
LĂ€s mer
Fudge skapades för att förmedla en kÀnsla av optimism och lek, dÀrav dess söta namn. Dess omslag, av Kiwanukas vÀn Stevie Gee, Àr ett levande, psykedeliskt portrÀtt av en svart man med glasögon omgiven av ljusa rosa virvlar. Att slÀppa detta album Àr ett sÀtt att Äterta det roliga och den frihet som hade blivit sÄ viktig för Kiwanuka. "En stroke kan ta bort mycket, men den kan inte ta bort dessa lÄtar", sÀger han. "SÄ jag har hopp frÄn det. Den jag var finns fortfarande i dessa lÄtar och i den musiken." Fudge slÀpps via Polydor den 23 oktober
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista över vanliga frÄgor baserade pÄ Àmnet Michael Kiwanuka som diskuterar livet efter sin förkrossande stroke
Vem Àr Michael Kiwanuka
Han Àr en brittisk singer-songwriter kÀnd för sitt sjÀlfulla folkrockljud Han har vunnit Mercury Prize och Àr kÀnd för hits som Cold Little Heart
Vad hÀnde med honom
Han drabbades av en stroke som han beskrev som förkrossande Det hÀnde medan han var mitt i en turné vilket tvingade honom att stÀlla in spelningar och ta en paus frÄn musiken för att ÄterhÀmta sig
Vad Àr en stroke
En stroke intrÀffar nÀr blodflödet till en del av hjÀrnan stÀngs av HjÀrnceller börjar dö inom minuter eftersom de inte fÄr syre
Varför delade han sin historia
Han ville vara Àrlig om sin kamp Han kÀnde att alla gÄr igenom svÄra tider och genom att dela sin kunde han fÄ kontakt med fans och hjÀlpa andra som lider
Vilka var de lÄngsiktiga effekterna av hans stroke
Han har talat om den fysiska och mentala pĂ„frestningen Ă
terhÀmtningen var lÄngsam och han var tvungen att lÀra sig om hur man gör grundlÀggande saker och Äteruppbygga sitt sjÀlvförtroende för att upptrÀda igen
Hur pÄverkade stroken hans musik
Det fick honom att tÀnka om sina prioriteringar Han tog en lÄng paus frÄn rampljuset NÀr han ÄtervÀnde var hans musik mer eftertÀnksam och fokuserad pÄ teman om överlevnad och tacksamhet
Trodde han nÄgonsin att han inte skulle göra musik igen
Ja Han har medgett att det fanns mörka stunder dĂ€r han tvivlade pĂ„ att han kunde Ă„tervĂ€nda till scenen eller studion Ă
terhÀmtningsprocessen var fysiskt och kÀnslomÀssigt utmattande
Vad Àr den viktigaste lÀrdomen frÄn hans erfarenhet
Att livet Àr skört Han betonar att man mÄste uppskatta de smÄ sakerna och inte ta sin hÀlsa eller tid för given
Hur kan jag stödja nÄgon som ÄterhÀmtar sig frÄn en stroke
Var tĂ„lmodig Ă
terhÀmtning tar lÄng tid Lyssna pÄ dem hjÀlp till med dagliga uppgifter och uppmuntra dem utan att pressa för hÄrt KÀnslomÀssigt stöd Àr lika viktigt som fysisk hjÀlp
Vilka Àr vanliga problem efter en stroke
Ăverlevande brottas ofta med förlamning pĂ„ ena sidan talsvĂ„righeter minnesproblem trötthet och depression Varje stroke Ă€r olika sĂ„ symtomen varierar frĂ„n person till person
Vilka Àr praktiska tips för ÄterhÀmtning efter stroke
Följ din lÀkares rÄd gÄ pÄ alla terapissessioner vila nÀr du behöver och fira smÄ segrar Det Àr en maraton inte en sprint
