誰もが痛みと苦闘を理解している。だから私は自分のそれを共有する：マイケル・キワヌカ、壊滅的な脳卒中後の人生について。

2025年7月末、マイケル・キワヌカは一連のヨーロッパ公演を終えて、サウサンプトンの自宅に戻っていた。2024年のアルバム『Small Changes』は批評家の称賛を受け、ケンドリック・ラマーの『GNX』に阻まれて全英1位を逃しただけだった。5枚目のレコード『Fudge』はその秋にリリースされる予定だった。サイケデリック・ロック、プログ・ソウル、ブルース、ゴスペルを独創的に、ジャンルを超えて融合させた、この卓越したシンガーソングライターにとって、すべてが順調だった。

キワヌカは数日後にアイルランドのウォーターフォード県で開催されるAll Together Nowフェスティバルに出演する予定だったが、彼のInstagramストーリーにこんなメッセージが現れた。「続く体調不良のため、医師の助言に従い、マイケルは夏の残りのフェスティバル出演と10月の北米公演を残念ながら行うことができません。深くお詫び申し上げます」

これまでファンはキワヌカからも、キワヌカについても何も聞いていなかった。『Fudge』はリリースされず、彼のソーシャルメディアチャンネルは沈黙した。今週、キワヌカは衝撃的な理由を明かした。わずか38歳で、彼は出血性脳卒中を起こしていたのだ。自身の健康についてファンに伝える短い投稿には、アリシア・キーズ、キャット・パワー、オリヴィア・ディーン、アラバマ・シェイクスなどから支援のメッセージが寄せられた。

彼のチームは『ガーディアン』に対し、彼が緊急手術を受け、その後呼吸を支えるために数か月間集中治療室にいたと語った。キワヌカはその間の記憶がない。自力で呼吸できるほど回復すると、ICUを出て、さらに5か月間病院で過ごし、その後ハンプシャーのリハビリセンターに移った。その間、一度も自宅に戻ることはできず、リハビリの先行きは依然として不透明だ。

キワヌカは現在、10月に『Fudge』をリリースする予定で、このアルバムについて1度だけインタビューを受けたいと考えている。「病気になった後に今こうするのは胸に迫るものがある。なぜなら、次のレコードをリリースできるまでどれくらいかかるかわからないから」と彼は言う。

私はリハビリセンターの彼の部屋から、30分の通話2回にわたってキワヌカと話す。通話はカメラオフで、彼には妻でクリスチャン歌手・ワーシップリーダーのシャーロット・キワヌカが付き添っている。彼はまだ回復途上にあるが、どうしても話したいと強く思っている。彼の話し方はゆっくりで断片的だ。脳卒中の衝撃的な詳細は明らかに触れてはいけない話題だ。

キワヌカは内省的なことで知られるが、同時にプライバシーを非常に守る。成功にもかかわらず、彼は常に比較的匿名でいられた。バスで移動したり、パブを訪れたりしても、取り囲まれることはなかった。つまり、このような健康危機を公表することは難しい一歩なのだ。しかし、この瞬間の脆さは、再び世界とつながりたいという願いによって和らげられている。

「少し緊張します」とキワヌカは私に言う。彼の声には明らかなためらいがある。「でも、ある種の責任でもあると感じます。なぜ自分が姿を消していたのか人々に伝えたい。しばらく経ちましたから。そして、誰もが共感できるものは痛みと苦闘だと思います。それはすべての人間に共通する一つのことです。だから、自分のそれを世界と共有しているだけです」

キワヌカは、脳卒中は高血圧によって引き起こされたと私に話す。彼はその状態にあることを知らず、脳卒中以前に症状はなかった。自分の生活様式やキャリアが原因かどうかはわからない。当然ながら、ツアーミュージシャンの生活は激しく、早朝のフライトや深夜のショーが頻繁にある。「かなりの仕事で、かなり疲れるけれど、すべてが刺激的でした」と彼は言う。

彼は今、黒人アフリカ系男性の間で高血圧への感受性が高いため、自分が特に脳卒中のリスクが高かったことに気づいている。それも公表を決意した理由だ。「もし知っていたら、検査を受けて血圧を下げる薬を飲んでいたでしょう」と彼は言う。彼は圧倒され、苛立っているように聞こえる。「そうしていたら脳卒中にはならなかった。だから黒人の人々に、リスクがあるかもしれないと知ってもらいたい」

脳卒中協会のマエヴァ・メイ医師は、黒人アフリカ系およびアフリカ・カリブ系コミュニティにおける高血圧と糖尿病の高い割合が脳卒中の危険因子であることを認めている。それについて何ができるのか。「人々がより早く血圧を測定し、あらゆる種類の糖尿病の発症をより早く監視し、より早く自分の健康を管理するための正しい情報を人々に提供できるようにすることができます」と彼女は言う。

私はメイ医師にキワヌカの身元を明かさないが、彼の年齢とミュージシャンとしての仕事について言及する。「脳卒中にしてはとても若いですね」と彼女は言う。「特に脳卒中を経験した若い人々に関するいくつかの研究があり、職業が関係している可能性を示唆しています。特に高いストレスや非常に長い労働時間に苦しんでいる場合です。なぜそれが脳卒中を増加させるのかはわかりませんが、一般的に人口として私たちが不健康になっているという事実を超えた要因だと考えています。ただし、これはまだ出てきたばかりのデータで、本当に良い答えはまだありません」

すべてが腹立たしいほど不公平に感じられる。キワヌカは若く、小さな子供が2人いる。彼の言葉を借りれば、「病気になる前は物事が順調でした。ギグはうまくいき、音楽は良い音がして人々とつながっているようで、それは夢が叶ったようなものでした」

脳卒中の前、キワヌカは信じられないほどの成功を享受していた。2016年の曲「Cold Little Heart」は、テレビドラマ『ビッグ・リトル・ライズ』のオープニングクレジットで使用されたこともあり、米国でプラチナ認定された。英国では、4枚のアルバムすべてがトップ10入りし、2020年には3枚目の『Kiwanuka』がマーキュリー賞を受賞した。

彼はまた、新たな芸術的自信のレベルに達していた。彼は尊敬されるオルタナティブ・ヒップホップおよびネオ・サイケデリアのプロデューサー、デンジャー・マウス（ブライアン・バートン）と長期的なクリエイティブ・パートナーシップを築いていた。「学校にいたとき、デンジャー・マウスの音楽を聞いて、本当に共感しました。黒人で、インディー音楽が好きで、二つの文化の間にある人のように思えたからです」とキワヌカは言う。「だからブライアンとそれを示す『Lowdown』のような曲を作るのは素晴らしく感じました」。そして前回のツアーでは、ウガンダの遺産を反映してカンズを着てアコースティックギターを弾いた。「とても気分が良く、本当に自由で力強く感じました」と彼は言う。

全画面で画像を見る「演奏には本当の誠実さがある」... 2023年8月、スタジオでのキワヌカ。写真：ジョディ・キャンウェル

『Fudge』の制作過程は異なっていた。彼の初のセルフプロデュース作品で、『Small Changes』を制作している途中に始まった。2025年に『Mojo』に語ったところによると、レコードが撤回される前に掲載された唯一の予告で、『Fudge』はタイトルに至るまで、反逆的なアプローチを取る彼の機会だった。「これは私の人生で、すべてどうでもいい、気にしない」。今日彼が言うには、空いた時間に「創作の流れを保つ」ために音楽を作り続けたかったので、ライブバンドのマルチインストゥルメンタリスト、ジョー・コネルをサウサンプトンの仮設スタジオに招き、彼らはそれをDreamersと名付けた。すぐに8人がこの狭い空間に詰め込まれた。キワヌカはマーキュリー賞の賞金を使ってミキシングコンソールを購入し、それがレコードの中心となった。

Dreamersでは、ジャムセッションが新鮮なメロディーを新しい作品へと錬金術のように変えた。ある夜、夕食後、彼とバンドが演奏していると、「Love in My Heart」という曲が「一つの脳のようにまとまった。ほとんどテレパシーのようだった」と彼は言う。彼は音楽について話すときが最も明晰で、明らかにその記憶に勇気づけられている。彼の声は興奮で高まる。「リハーサルしたように聞こえたけれど、していなかった。それは何年も一緒に演奏してきたことから生まれただけで、部分の総和よりも大きく聞こえた」。それはゆっくりと花開く、慵懶な7分間の楽曲で、キワヌカのボーカルが繊細なサイケデリック・グルーヴの上を漂い、豊かなオーケストレーションへと爆発する。ピアニストのスティーブ・プリングルが瞑想的なアウトロを演奏した。「その音はアルバムのお気に入りの部分の一つです」とキワヌカは言う。「すべての音楽が一つに吸い込まれ、その日に彼が即興で演奏したこの美しいピアノ曲が聞こえます。これほど一緒に演奏してきたミュージシャンとの関係がなければ、これらの特別な瞬間は得られません」。この瞬間が、キワヌカにこれらのセッションが単なるロマンチックな道楽ではなく、これまで以上に緩く、構造化されていない次のアルバムの制作であると確信させた。

『Fudge』は『Small Changes』で示した方向性を基に築かれ、彼の音楽的产出はより大きく商業的になるのではなく、より小さく個人的になっている。彼はそれを「大きなプロダクションではなく、歌のメロディー、歌詞、声への焦点の継続」と呼ぶ。キワヌカとバンドの親密さにより、アルバムの多くはスタジオでライブで、ひらめきの爆発の中でまとまった。彼は装飾のない、心のこもった「Move in my Direction」を挙げる。「私は部屋で弦楽四重奏と同時にギターを弾き、歌いました。それは特別でした。その弦の瞬間もその場で書かれました。このアルバムにはそういうものがたくさんあります。演奏の本当の誠実さ、作曲と演奏の境界を曖昧にするようなものです」。

『Fudge』はキワヌカの脳卒中の前に完成していたが、彼の病気に照らして新たな共鳴を見出さずに聴くのは難しい。彼は今、その歌詞のいくつかに二重の意味を見出している。「California」では、家という考えについて思いを巡らせる。「California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again」。『Small Changes』の一部はロサンゼルスで録音されたが、キワヌカはこの曲は実際には州についてではないと言う。「面白いことに、Californiaという言葉は曲のその部分でよく聞こえただけで、他に何も思いつきませんでした。でもカリフォルニアにいることで得られるあの至福、それを考えていました。永遠の陽光、良い食べ物、新鮮な天気、青い空のように感じます」。この曲は今、家についてかなり違うふうに考えさせますか。「ある意味ね」と彼は言う。「自分をさらけ出せる人々と一緒にいること。そういう至福の状態」。

おそらく最も胸に迫るのは、ブルージーな曲「Stars」で、彼はこう歌う。「I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing」。荒々しいギターソロがより調性的なストラミングとパーカッションに対置され、不和の感覚、迷子になった感覚を伝える。「それは今、少しより共鳴します」とキワヌカは言う。それは『Fudge』に収まる何年も前に書かれた。「しばらく曲を書いていなかった時期に書きました。良い音楽を書く能力を失ったと思いました」と彼は言う。「以前は音楽を引き出すために自分の感情に多く焦点を当てていました。そしてしばらく、かなり数年前に、それはうまくいかないようでした。でも今はそれがさらにうまくいくように感じます」。

全画面で画像を見る2024年、グラストンベリーのピラミッドステージで演奏するキワヌカ。写真：ジョニー・ウィークス/ガーディアン

キワヌカの音楽の未来がどうなるかはまだ明らかではない。今のところ、リハビリは日々の過程だ。彼はNHSと医療専門家から自分と家族が受けたケアと支援に信じられないほど感謝している。「人々は助けになり、親切で、勤勉で、忍耐強くしてくれました」と彼は言う。「でも大変でもありました。毎日のリハビリのセッションのようなことは、疲れることがあります」。リハビリのセッションには何が含まれますか。「たくさんのストレッチと体を元の形に戻すこと。脳の損傷が体の一部への経路に影響を与えたので、それに取り組んできました」。シャーロットが彼に言語療法について言及するよう促す。「呼吸管があったため話すときの音量が本当に低かった時期があり、それが声帯に影響しました。それらを再び活性化しなければなりませんでした」。しかし音楽も彼の回復を助けた。「お気に入りの曲に合わせて歌うことが大いに助けになりました」。どんな音楽ですか。「ボブ・ディランの曲がいくつか、歌うのが簡単だから」と彼は笑う。「話すのにもっと似ているから。ビーチ・ボーイズの『Pet Sounds』からいくつか、『I Just Wasn't Made for These Times』のように。あのアルバムの歌詞が大好きです。とても憂鬱で、回復中の自分の気持ちを反映していました」。歌うことは話すことを助け、声の音量を改善した。そしてスタミナを再構築するための呼吸エクササイズのいくつかは、ツアーで行うものと同じだ。例えばストローでカップに泡を吹き込むこと。「それが声帯を落ち着かせます」。

書くことも感情的に彼を助けた。「病院のある時点で、メモ帳を持って毎日歌詞を書いていました」と彼は言う。脳卒中による脳の損傷が涙の調整に影響を与え、何に対してもいつも制御不能に泣いていた。「だから泣くことについて、泣いても大丈夫ということ、泣き終わったときの感じを書きました。気分が良くなります。以前はそんなに泣きませんでした。脳にもうそのフィルターがなくなっただけです」。

それでも、創造性がそれらの感情を処理するのを助けるとしても、それらを完全に制御できるわけではない。「希望の日もあれば、本当の怒りの日もあり、悲しみと喪失と悲嘆の日もあります」と彼は言う。「でも感情をこんなに重く感じるのはかなり治療的に感じられ、泣くことはかなり落ち着きます」。

全画面で画像を見る「ほとんどテレパシーのようだった」... キワヌカと共同制作者たちが『Fudge』を録音。写真：ジョディ・キャンウェル

キワヌカの脳卒中が身体的にどれほど彼に影響を与えたかは、彼の話し方から推測できる以上には私には明かされていない。彼は起きたことの一部を開示しているが、それが侵入や憶測の招待ではないことは明らかだ。しかしファンや支援者たちは、持続的な復帰が可能かどうか疑問に思うだろう。彼自身まだ本当にはわからず、すべてのライブの約束は無期限に保留されているが、彼の野心は消えていない。「良い音楽を創造するための意欲はこれまでと同じくらいあります」と彼は言う。彼はよりコラボレーションに傾き、通常自分が演奏する楽器を演奏するミュージシャンを募り、移動と社交を妨げる時間を減らすことを想像している。

「私は常に変化する器」：エリカ・バドゥが定義に逆らい、誕生と死のドゥーラとしての生活、11年ぶりのアルバムについて語る
続きを読む

『Fudge』は楽観性と遊びの感覚を伝えるために作られ、その甘い名前の由来となった。キワヌカの友人スティービー・ジーによるアートワークは、明るいピンクの渦に囲まれた眼鏡をかけた黒人男性の鮮やかでサイケデリックな肖像だ。このアルバムをリリースすることは、キワヌカにとってとても重要になった楽しさと自由を取り戻す一つの方法だ。「脳卒中は多くのものを奪うことができますが、それらの歌を奪うことはできません」と彼は言う。「だからそこから希望を得ています。かつての自分はそれらの歌とその音楽の中にまだ存在しています」。『Fudge』は10月23日にポリドールからリリースされる

よくある質問
マイケル・キワヌカが壊滅的な脳卒中後の人生について語った話題に基づくFAQのリストです



マイケル・キワヌカとは誰ですか

彼はソウルフルなフォークロックサウンドで知られる英国のシンガーソングライターです。マーキュリー賞を受賞し、Cold Little Heartなどのヒットで知られています



彼に何が起こりましたか

彼は壊滅的と表現した脳卒中を起こしました。それはツアーの最中に起こり、ショーをキャンセルし、回復のために音楽から離れざるを得なくなりました



脳卒中とは何ですか

脳卒中は、脳の一部への血流が遮断されたときに起こります。脳細胞は酸素を得られないため、数分以内に死に始めます



なぜ彼は自分の話を共有したのですか

彼は自分の苦闘について正直でありたかったのです。誰もが困難な時期を経験すると感じ、それを共有することでファンとつながり、苦しんでいる他の人々を助けることができると考えました



彼の脳卒中の長期的な影響は何でしたか

彼は身体的および精神的負担について語っています。回復は遅く、基本的なことを再学習し、再び演奏する自信を取り戻さなければなりませんでした



脳卒中は彼の音楽にどのように影響しましたか

それは彼に優先順位を考え直させました。彼はスポットライトから長い休暇を取りました。戻ったとき、彼の音楽はより内省的で、生存と感謝のテーマに焦点を当てていました



彼は二度と音楽を作らないと思うことはありましたか

はい。ステージやスタジオに戻れるか疑った暗い瞬間があったことを認めています。回復過程は身体的にも感情的にも疲れ果てるものでした



彼の経験からの主な教訓は何ですか

人生は儚いということです。彼は小さなことを感謝し、健康や時間を当たり前と思わないようにと強調しています



脳卒中から回復している人をどのように支援できますか

忍耐強くいてください。回復には長い時間がかかります。話を聞き、日常の仕事を手伝い、無理強いはせずに励ましてください。感情的な支援は身体的な助けと同じくらい重要です



脳卒中の後の一般的な問題は何ですか

生存者はしばしば片側の麻痺、話すことの困難、記憶の問題、疲労、うつに対処します。脳卒中はそれぞれ異なるため、症状は人によって異なります



脳卒中回復のための実用的なヒントは何ですか

医師のアドバイスに従い、すべての療法セッションに参加し、必要なときに休み、小さな勝利を祝ってください。それは短距離走ではなくマラソンです