À la fin du mois de juillet 2025, Michael Kiwanuka était rentré chez lui à Southampton après une série de concerts en Europe. Son album de 2024, Small Changes, avait reçu des éloges de la critique et n'avait été empêché d'atteindre la première place au Royaume-Uni que par GNX de Kendrick Lamar. Son cinquième disque, Fudge, devait sortir cet automne-là. Tout allait bien pour le chanteur-compositeur virtuose, dont le mélange excentrique et inclassable de rock psychédélique, de prog soul, de blues et de gospel l'avait rendu véritablement unique.
Kiwanuka devait se produire au festival All Together Now dans le comté de Waterford, en Irlande, dans les jours à venir, lorsqu'un message est apparu sur son Instagram story : « Nous sommes vraiment désolés d'annoncer qu'en raison d'une maladie persistante, et sur les conseils des médecins, Michael ne pourra malheureusement pas se produire lors du reste de ses festivals prévus tout au long de l'été, ni lors des concerts en Amérique du Nord en octobre. »
Jusqu'à présent, les fans n'avaient rien entendu de – ni sur – Kiwanuka. Fudge n'est pas sorti et ses réseaux sociaux sont restés silencieux. Cette semaine, Kiwanuka a révélé la raison dévastatrice : à seulement 38 ans, il avait eu un accident vasculaire cérébral hémorragique. Son bref message informant les fans de son état de santé a suscité des messages de soutien de la part d'artistes comme Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean et Alabama Shakes.
Son équipe indique au Guardian qu'il a subi une chirurgie d'urgence et a ensuite été en soins intensifs pendant des mois pour soutenir sa respiration. Kiwanuka n'en a aucun souvenir. Une fois qu'il a été suffisamment bien pour respirer seul, il a quitté les soins intensifs et a passé cinq mois supplémentaires à l'hôpital avant de s'installer dans un centre de rééducation dans le Hampshire. Pendant ce temps, il n'a pas pu rentrer chez lui une seule fois, et la trajectoire de sa rééducation reste incertaine.
Kiwanuka sort maintenant Fudge en octobre, et voulait faire une seule interview sur l'album. « Cela semble poignant de le faire maintenant après être tombé malade, parce que je ne sais pas combien de temps il faudra avant que je puisse sortir un autre disque », dit-il.
Je parle à Kiwanuka au cours de deux appels de 30 minutes depuis son logement au centre de rééducation. Les appels se font sans caméra, et il est accompagné de sa femme, la chanteuse chrétienne et responsable de louange Charlotte Kiwanuka. Il tenait absolument à parler, même s'il est encore en convalescence. Son élocution est lente et fragmentée ; les détails traumatisants de son AVC sont clairement hors limites.
Kiwanuka est connu pour son introspection mais aussi pour sa farouche protection de sa vie privée. Malgré son succès, il a toujours joui d'une relative anonymat – il pouvait encore prendre le bus ou aller au pub sans être assailli. Cela signifie que rendre public une telle crise de santé est une étape difficile. Mais la vulnérabilité de ce moment est tempérée par le désir de renouer avec le monde.
« C'est un peu stressant », me dit Kiwanuka. Il y a une réticence palpable dans sa voix. « Mais cela ressemble aussi un peu à une responsabilité. Je veux dire aux gens pourquoi je n'ai pas été là. Cela fait un moment. Et je pense que quelque chose auquel tout le monde peut s'identifier, c'est la douleur et la lutte. C'est une chose que tous les humains ont en commun. Alors je partage simplement la mienne avec le monde. »
Kiwanuka me dit que l'AVC a été provoqué par une hypertension artérielle. Il ignorait qu'il souffrait de cette condition, n'ayant ressenti aucun symptôme avant l'AVC. Il ne sait pas si son mode de vie ou sa carrière y ont contribué ; naturellement, la vie d'un musicien en tournée est intense, avec de fréquents vols matinaux et des concerts tard le soir. « Pas mal de travail, assez fatigant, mais tout était excitant », dit-il.
Il réalise maintenant qu'il était particulièrement à risque d'AVC en raison de la susceptibilité accrue à l'hypertension chez les hommes noirs africains. C'est aussi pourquoi il a décidé de rendre public. « Si j'avais su, j'aurais fait des examens et j'aurais pris des médicaments pour faire baisser la tension artérielle », dit-il. Il semble accablé et frustré. « Je n'aurais pas eu d'AVC. Donc je veux faire prendre conscience aux personnes noires qu'elles pourraient être à risque. »
La Dr Maëva May de la Stroke Association confirme que des taux plus élevés d'hypertension et de diabète dans les communautés noires africaines et afro-caribéennes sont des facteurs de risque d'AVC. Que peut-on faire ? « Nous pouvons nous assurer que les gens mesurent leur tension artérielle plus tôt, que nous surveillons tout type de diabète en développement plus tôt, que nous dotons les gens des bonnes informations pour prendre le contrôle de leur santé plus tôt », dit-elle.
Je ne divulgue pas l'identité de Kiwanuka à May, mais mentionne son âge et son travail de musicien. « C'est tellement jeune pour un AVC », dit-elle. « Il y a certaines études, en particulier chez les jeunes personnes qui subissent un AVC, [suggérant] que la profession peut y être liée, surtout si vous souffrez de niveaux élevés de stress, d'heures vraiment longues. Nous ne savons pas pourquoi cela entraîne une augmentation des AVC, mais nous pensons que c'est un facteur au-delà du fait que, en général en tant que population, nous devenons simplement moins en bonne santé. Bien que ce ne soient que des données émergentes – nous n'avons pas encore de très bonnes réponses. »
Tout cela semble follement injuste. Kiwanuka est jeune, et il a deux jeunes enfants. Selon ses mots : « Les choses allaient bien avant que je tombe malade – les concerts se passaient bien et la musique sonnait bien et semblait toucher les gens, et c'était un rêve devenu réalité. »
Avant son AVC, Kiwanuka profitait d'un succès incroyable. Son morceau de 2016 Cold Little Heart est devenu disque de platine aux États-Unis, en partie grâce à son utilisation dans le générique d'ouverture de la série télévisée Big Little Lies. Au Royaume-Uni, ses quatre albums ont atteint le Top 10 ; en 2020, son troisième, Kiwanuka, a remporté le prix Mercury.
Il avait également atteint un nouveau niveau de confiance artistique. Il avait un partenariat créatif de longue date avec l'estimé producteur de hip-hop alternatif et de néo-psychédélie Danger Mouse (Brian Burton). « Quand j'étais à l'école et que j'entendais la musique de Danger Mouse, je m'y suis vraiment connecté parce qu'il semblait être quelqu'un qui était noir, aimait la musique indie, était entre deux cultures », dit Kiwanuka. « Donc faire des chansons comme Lowdown, qui mettait cela en valeur avec Brian, c'était incroyable. » Et lors de sa dernière tournée, il grattait une guitare acoustique en portant une tunique kanzu, reflétant son héritage ougandais. « C'était génial, vraiment libérateur et valorisant », dit-il.
Voir l'image en plein écranIl y a une réelle honnêteté dans le jeu' ... Kiwanuka en studio en août 2023. Photographie : Jodie Canwell
Le processus créatif derrière Fudge était différent. Son premier disque auto-produit, il a commencé à prendre vie alors qu'il était au milieu de la création de Small Changes. Fudge, a-t-il dit à Mojo en 2025, dans la seule preview qui a circulé avant que le disque ne soit retiré, était sa chance d'adopter une approche rebelle, jusqu'au titre : « C'est ma vie et tant pis pour tout, je m'en fiche. » Pendant son temps libre, il voulait continuer à créer de la musique « pour garder le flux créatif », dit-il aujourd'hui, et il a donc invité le multi-instrumentiste de son groupe live, Joe Connell, dans un studio improvisé à Southampton, qu'ils ont nommé Dreamers. Bientôt, ils étaient huit à s'entasser dans cet espace compact. Kiwanuka avait utilisé l'argent de son prix Mercury pour acheter une console de mixage, qui est devenue le centre du disque.
À Dreamers, les sessions de jam ont transformé de nouvelles mélodies en nouvelles œuvres. Un soir après le dîner, lui et le groupe jouaient et le morceau Love in My Heart « s'est assemblé comme un seul cerveau. C'était presque télépathique », dit-il. Il est le plus lucide lorsqu'il parle de musique, clairement porté par les souvenirs ; sa voix s'élève d'excitation. « On aurait dit que nous l'avions répété mais ce n'était pas le cas – cela venait seulement d'années de jeu ensemble, et cela sonnait plus grand que la somme de ses parties. » C'est une composition de sept minutes à l'éclosion lente et langoureuse, les vocals de Kiwanuka flottant sur des grooves psychédéliques délicats qui explosent en une riche orchestration. Le pianiste Steve Pringle a joué l'outro contemplatif. « Le son est l'une de mes parties préférées de l'album », dit Kiwanuka. « Toute la musique s'aspire en une seule et on entend ce beau morceau de piano qu'il a simplement improvisé le jour même. On ne peut obtenir ces moments spéciaux que lorsqu'on a une relation avec des musiciens avec qui on a tellement joué ensemble. » C'est ce moment qui a convaincu Kiwanuka que ces sessions n'étaient pas qu'une indulgence romantique, mais la genèse de son prochain album, plus libre et plus non structuré que jamais. Fudge s'appuie sur la direction qu'il a établie avec Small Changes, sa production musicale devenant plus petite et plus personnelle, plutôt que plus grande et plus commerciale : il appelle cela « une continuation de l'accent sur la mélodie de la chanson, les paroles et la voix, par opposition à une grande production ». La proximité entre Kiwanuka et son groupe signifiait qu'une grande partie de l'album s'est assemblée en live dans le studio, par éclats inspirés. Il cite le dépouillé et sincère Move in my Direction : « J'ai joué de la guitare et chanté avec le quatuor à cordes en même temps dans la pièce. C'était spécial. Ce moment de cordes a aussi été écrit sur place. Il y a beaucoup de cela dans cet album : une réelle honnêteté dans le jeu, une sorte de brouillage des frontières entre composition et performance. » Fudge était terminé avant l'AVC de Kiwanuka, mais il est difficile de l'écouter sans y trouver de nouvelles résonances à la lumière de sa maladie. Il trouve maintenant un double sens dans certaines de ses paroles. Sur California, il médite sur l'idée du foyer : « California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again. » Des parties de Small Changes ont été enregistrées à Los Angeles, mais Kiwanuka dit que ce morceau ne parlait pas vraiment de l'État : « C'est drôle, le mot California sonnait simplement bien dans cette partie de la chanson et je ne pouvais penser à rien d'autre. Mais cette félicité qui vient du fait d'être en Californie, j'y pensais – cela ressemble à un soleil éternel, de la bonne nourriture, un temps frais, un ciel bleu. » Cette chanson lui fait-elle penser assez différemment au foyer maintenant ? « En quelque sorte », dit-il. « Juste être avec des gens avec qui on peut être soi-même. Cette sorte d'état de félicité. » Le plus poignant est peut-être le morceau bluesy Stars, sur lequel il chante : « I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing. » Avec ses solos de guitare indisciplinés opposés à un strumming et des percussions plus tonales, il transmet un sentiment de discorde, d'être perdu. « Cela résonne un peu plus maintenant », dit Kiwanuka. Il a été écrit de nombreuses années avant de trouver sa place sur Fudge. « Je l'ai écrit à une époque où je n'avais pas écrit de chansons depuis un moment. Je pensais avoir perdu la capacité d'écrire de la bonne musique », dit-il. « J'avais l'habitude de me concentrer beaucoup sur mes sentiments pour faire sortir de la musique. Et pendant un moment, il y a pas mal d'années, cela ne semblait pas fonctionner. Mais je sens que cela fonctionnera encore plus maintenant. » Voir l'image en plein écran Kiwanuka se produisant sur la scène Pyramid à Glastonbury en 2024. Photographie : Jonny Weeks/The Guardian On ne sait pas encore quel sera l'avenir de la musique de Kiwanuka. Pour l'instant, la rééducation est un processus jour par jour. Il est incroyablement reconnaissant pour les soins et le soutien que lui et sa famille ont reçus du NHS et des professionnels de santé. « Les gens ont été serviables, gentils, diligents et patients », dit-il. « Mais cela a aussi été dur. Des choses comme des séances de rééducation chaque jour, qui peuvent être fatigantes. » En quoi consistent les séances de rééducation ? « Beaucoup d'étirements et de remise en forme du corps. La lésion cérébrale a affecté certains des chemins vers des parties de mon corps, donc j'ai travaillé là-dessus. » Charlotte lui rappelle de mentionner l'orthophonie. « Il y a eu un moment où mon volume était vraiment bas quand je parlais parce que j'avais un tube respiratoire, donc cela a affecté mes cordes vocales. J'ai dû les re-énergiser. » Mais la musique a aussi aidé sa récupération. « Chanter sur mes chansons préférées a beaucoup aidé. » Quel genre de musique ? « Certaines chansons de Bob Dylan, parce qu'elles sont plus faciles à chanter », rit-il, « parce que c'est plus comme parler. Certains morceaux de [the Beach Boys'] Pet Sounds, comme I Just Wasn't Made for These Times. J'adore les paroles de cet album. Très mélancolique, donc cela reflétait ce que je ressentais en convalescence. » Chanter l'a aidé à parler, améliorant son volume vocal. Et certains des exercices de respiration pour reconstruire son endurance sont les mêmes que ceux qu'il ferait en tournée, comme souffler des bulles à travers une paille dans une tasse : « Cela apaise vos cordes vocales. »
L'écriture l'a aussi aidé émotionnellement. « Il y a eu un moment à l'hôpital où j'avais un bloc-notes et j'écrivais des paroles chaque jour », dit-il. Les lésions cérébrales causées par l'AVC ont affecté la régulation de ses larmes, ce qui signifie qu'il pleurait de manière incontrôlable, tout le temps, pour n'importe quoi. « Donc j'ai écrit sur le fait de pleurer et sur le fait qu'il est normal de pleurer et sur ce qu'on ressent quand on finit de pleurer. On se sent mieux. Je n'avais jamais autant pleuré avant. Mon cerveau n'avait simplement plus de filtre pour cela. »
Pourtant, même si la créativité peut l'aider à traiter ces émotions, elle ne lui donne pas un contrôle total sur elles. « Il y a des jours d'espoir, des jours de vraie colère, des jours de tristesse et de perte et de chagrin », dit-il. « Mais cela semble assez thérapeutique de ressentir les émotions si intensément, et les pleurs, assez apaisants. »
Voir l'image en plein écran'C'était presque télépathique' ... Kiwanuka et ses collaborateurs enregistrant Fudge. Photographie : Jodie Canwell
La mesure dans laquelle l'AVC de Kiwanuka l'a affecté physiquement ne m'est pas claire au-delà de ce que je peux déduire de son élocution. Même s'il divulgue partiellement ce qui lui est arrivé, il est clair que ce n'est pas une invitation à l'intrusion ou à la spéculation. Mais sans doute les fans et les sympathisants se demanderont si un retour durable est possible. Il ne peut pas vraiment le savoir encore, et tous les engagements live sont suspendus indéfiniment, mais ses ambitions n'ont pas disparu. « J'ai toujours autant d'envie de créer de la bonne musique que jamais », dit-il. Il s'imagine se tourner davantage vers la collaboration, recrutant des musiciens pour jouer les instruments qu'il joue habituellement, et réduisant les déplacements et les horaires antisociaux.
« Je suis un vaisseau en constante évolution » : Erykah Badu sur le fait de défier la définition, la vie comme doula de naissance et de mort et son premier album en 11 ans
Lire la suite
Fudge a été créé pour transmettre un sentiment d'optimisme et de jeu, d'où son nom doux. Sa pochette, réalisée par l'ami de Kiwanuka, Stevie Gee, est un portrait psychédélique vibrant d'un homme noir à lunettes entouré de tourbillons rose vif. Sortir cet album est une façon de récupérer le plaisir et la liberté qui étaient devenus si importants pour Kiwanuka. « Un AVC peut enlever beaucoup de choses, mais il ne peut pas enlever ces chansons », dit-il. « Donc j'en tire de l'espoir. Qui j'étais existe encore dans ces chansons et dans cette musique. » Fudge sort via Polydor le 23 octobre
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur le sujet de Michael Kiwanuka discutant de la vie après son AVC dévastateur
Qui est Michael Kiwanuka
C'est un chanteur-compositeur britannique connu pour son son folk-rock soulful. Il a remporté le prix Mercury et est connu pour des tubes comme Cold Little Heart
Que lui est-il arrivé
Il a subi un AVC qu'il a décrit comme dévastateur. Cela s'est produit alors qu'il était au milieu d'une tournée, l'obligeant à annuler des concerts et à s'éloigner de la musique pour récupérer
Qu'est-ce qu'un AVC
Un AVC se produit lorsque le flux sanguin vers une partie du cerveau est coupé. Les cellules cérébrales commencent à mourir en quelques minutes parce qu'elles ne reçoivent pas d'oxygène
Pourquoi a-t-il partagé son histoire
Il voulait être honnête sur sa lutte. Il sentait que tout le monde traverse des moments difficiles et qu'en partageant le sien, il pouvait se connecter avec les fans et aider d'autres personnes qui souffrent
Quels ont été les effets à long terme de son AVC
Il a parlé du tribut physique et mental. La récupération a été lente et il a dû réapprendre à faire des choses de base et reconstruire sa confiance pour se produire à nouveau
Comment l'AVC a-t-il affecté sa musique
Cela l'a amené à repenser ses priorités. Il a pris une longue pause loin des projecteurs. À son retour, sa musique était plus réfléchie et centrée sur des thèmes de survie et de gratitude
A-t-il déjà pensé qu'il ne ferait plus de musique
Oui. Il a admis qu'il y avait eu des moments sombres où il doutait de pouvoir revenir sur scène ou en studio. Le processus de récupération était physiquement et émotionnellement épuisant
Quelle est la principale leçon de son expérience
Que la vie est fragile. Il souligne qu'il faut apprécier les petites choses et ne pas prendre sa santé ou son temps pour acquis
Comment puis-je soutenir quelqu'un qui récupère d'un AVC
Soyez patient. La récupération prend beaucoup de temps. Écoutez-les, aidez avec les tâches quotidiennes et encouragez-les sans trop pousser. Le soutien émotionnel est tout aussi important que l'aide physique
Quels sont les problèmes courants après un AVC
Les survivants font souvent face à une paralysie d'un côté, des difficultés à parler, des problèmes de mémoire, de la fatigue et de la dépression. Chaque AVC est différent, donc les symptômes varient d'une personne à l'autre
Quels sont les conseils pratiques pour la récupération après un AVC
Suivez les conseils de votre médecin, allez à toutes les séances de thérapie, reposez-vous quand vous en avez besoin et célébrez les petites victoires. C'est un marathon, pas un sprint
