Alla fine di luglio 2025, Michael Kiwanuka era tornato a casa a Southampton dopo una serie di spettacoli europei. Il suo album del 2024 Small Changes aveva ricevuto elogi dalla critica ed era stato impedito dal raggiungere il primo posto nel Regno Unito solo da GNX di Kendrick Lamar. Il suo quinto disco, Fudge, doveva uscire quell'autunno. Tutto stava andando bene per il virtuoso cantautore, il cui eccentrico blend di rock psichedelico, prog soul, blues e gospel che sfida i generi lo aveva reso davvero unico.
Kiwanuka doveva esibirsi al festival All Together Now nella contea di Waterford, in Irlanda, nei giorni successivi, quando apparve un messaggio sulla sua storia Instagram: "Siamo così dispiaciuti di annunciare che, a causa di una malattia persistente e su consiglio dei medici, Michael purtroppo non potrà esibirsi nel resto delle sue esibizioni festivaliere programmate per il resto dell'estate e negli spettacoli in Nord America a ottobre."
Fino ad ora, i fan non hanno sentito nulla da – o su – Kiwanuka. Fudge non è stato pubblicato e i suoi canali social sono rimasti silenziosi. Questa settimana, Kiwanuka ha rivelato la ragione devastante: a soli 38 anni, aveva avuto un ictus emorragico. Il suo breve post che aggiornava i fan sulla sua salute ha attirato messaggi di sostegno da parte di personaggi come Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean e Alabama Shakes.
Il suo team dice al Guardian che è stato sottoposto a un intervento chirurgico d'urgenza e poi è stato in terapia intensiva per mesi per sostenere la sua respirazione. Kiwanuka non ha memoria di questo. Una volta che è stato abbastanza bene da respirare da solo, ha lasciato la terapia intensiva e ha trascorso altri cinque mesi in ospedale prima di trasferirsi in un centro di riabilitazione nell'Hampshire. In quel periodo, non è mai riuscito a tornare a casa, e la traiettoria della sua riabilitazione rimane incerta.
Kiwanuka ora pubblicherà Fudge a ottobre, e voleva fare un'intervista sull'album. "Sembra toccante farlo ora dopo che mi sono ammalato, perché non so quanto tempo passerà prima che possa pubblicare un altro disco", dice.
Parlo con Kiwanuka nel corso di due chiamate di 30 minuti dal suo alloggio presso il centro di riabilitazione. Le chiamate sono senza telecamera, ed è accompagnato da sua moglie, la cantante cristiana e worship leader Charlotte Kiwanuka. È stato determinato a parlare, anche se è ancora in convalescenza. Il suo parlato è lento e frammentato; i dettagli traumatici del suo ictus sono chiaramente off limits.
Kiwanuka è noto per la sua introspezione ma anche ferocemente protettivo della sua privacy. Nonostante il suo successo, ha sempre goduto di un relativo anonimato – poteva ancora viaggiare in autobus o visitare il pub senza essere assalito. Questo significa che rendere pubblico un simile crisi di salute è un passo difficile. Ma la vulnerabilità di questo momento è temperata dal desiderio di riconnettersi con il mondo.
"È un po' snervante", mi dice Kiwanuka. C'è una reticenza palpabile nella sua voce. "Ma sembra anche un po' una responsabilità. Voglio dire alle persone perché non sono stato in giro. È passato un po' di tempo. E penso che qualcosa con cui tutti possono identificarsi sia il dolore e la lotta. Questa è una cosa che tutti gli esseri umani hanno in comune. Quindi sto solo condividendo la mia con il mondo."
Kiwanuka mi dice che l'ictus è stato causato dalla pressione alta. Non era a conoscenza di avere questa condizione, non avendo sperimentato sintomi prima dell'ictus. Non sa se il suo stile di vita o la sua carriera abbiano contribuito; naturalmente, la vita di un musicista in tour è intensa, con frequenti voli mattutini e spettacoli notturni. "Parecchio lavoro, piuttosto stancante, ma era tutto emozionante", dice.
Ora si rende conto che era particolarmente a rischio di ictus a causa della maggiore suscettibilità alla pressione alta tra i maschi neri africani. Ecco anche perché ha deciso di rendere pubblico tutto questo. "Se avessi saputo, mi sarei fatto controllare e avrei preso farmaci per abbassare la pressione sanguigna", dice. Sembra sopraffatto e frustrato. "Non avrei avuto un ictus. Quindi voglio far sapere alle persone nere che potrebbero essere a rischio."
La dottoressa Maëva May della Stroke Association conferma che tassi più elevati di pressione alta e diabete nelle comunità nere africane e afro-caraibiche sono fattori di rischio per gli ictus. Cosa si può fare al riguardo? "Possiamo assicurarci che le persone misurino la loro pressione sanguigna prima, che monitoriamo qualsiasi tipo di diabete in sviluppo prima, che dotiamo le persone delle giuste informazioni per prendere il controllo della loro salute prima", dice.
Non rivelo l'identità di Kiwanuka a May, ma menziono la sua età e il suo lavoro come musicista. "È così giovane per un ictus", dice. "Ci sono alcuni studi, specialmente su persone più giovani che subiscono un ictus, [che suggeriscono] che l'occupazione potrebbe essere legata ad esso, specialmente se soffri di alti livelli di stress, orari davvero lunghi. Non sappiamo perché questo porti a un aumento degli ictus, ma pensiamo che sia un fattore oltre al fatto che, in generale come popolazione, stiamo diventando sempre meno sani. Anche se questi sono solo dati emergenti – non abbiamo ancora risposte davvero buone."
Tutto sembra frustrantemente ingiusto. Kiwanuka è giovane, e ha due bambini piccoli. Nelle sue parole: "Le cose stavano andando bene prima di ammalarmi – i concerti andavano bene e la musica suonava bene e sembrava connettersi con le persone, e quello era un sogno che si avverava."
Prima del suo ictus, Kiwanuka stava godendo di un successo incredibile. La sua traccia del 2016 Cold Little Heart è diventata platino negli Stati Uniti, in parte grazie al suo uso nei titoli di apertura del dramma televisivo Big Little Lies. Nel Regno Unito, tutti e quattro i suoi album hanno raggiunto la Top 10; nel 2020, il suo terzo, Kiwanuka, ha vinto il Mercury Prize.
Aveva anche raggiunto un nuovo livello di fiducia artistica. Aveva una partnership creativa a lungo termine con lo stimato produttore di hip-hop alternativo e neo-psichedelia Danger Mouse (Brian Burton). "Quando ero a scuola e ho sentito la musica di Danger Mouse, mi sono davvero connesso perché sembrava qualcuno che era nero, amava la musica indie, era tra due culture", dice Kiwanuka. "Quindi fare canzoni come Lowdown, che mostrava questo con Brian, è stato fantastico." E nel suo ultimo tour, ha strimpellato una chitarra acustica indossando una tunica kanzu, riflettendo la sua eredità ugandese. "È stato fantastico, mi sono sentito davvero libero e potenziato", dice.
Visualizza l'immagine a schermo interoC'è una vera onestà nel suonare'... Kiwanuka in studio nell'agosto 2023. Fotografia: Jodie Canwell
Il processo creativo dietro Fudge è stato diverso. Il suo primo disco autoprodotto, è nato mentre era a metà della realizzazione di Small Changes. Fudge, ha detto a Mojo nel 2025, nell'unica anteprima che è stata pubblicata prima che il disco fosse ritirato, era la sua occasione per adottare un approccio rinnegato, fino al titolo: "Questa è la mia vita e fanculo tutto, non mi importa." Nel suo tempo libero, voleva continuare a creare musica "per mantenere i succhi che scorrono", dice oggi, e così ha invitato il multi-strumentista della sua band dal vivo, Joe Connell, in uno studio improvvisato a Southampton, che hanno chiamato Dreamers. Presto, erano in otto stipati in questo spazio compatto. Kiwanuka aveva usato i soldi del suo Mercury Prize per comprare una console di missaggio, che è diventata il centro del disco.
In Dreamers, le sessioni di jam hanno alchemizzato melodie fresche in nuovo lavoro. Una notte dopo cena, lui e la band stavano suonando e la traccia Love in My Heart "si è messa insieme come un solo cervello. Era quasi telepatico", dice. È più lucido quando parla di musica, chiaramente incoraggiato dai ricordi; la sua voce si solleva con eccitazione. "Sembrava che l'avessimo provata ma non l'avevamo fatto – era venuta solo da anni di suonare insieme, e suonava più grande della somma delle sue parti." È una composizione di sette minuti che sboccia lentamente e languida, con la voce di Kiwanuka che fluttua su delicati groove psichedelici che esplodono in una ricca orchestrazione. Il pianista Steve Pringle ha suonato l'outro contemplativo. "Il suono è una delle mie parti preferite dell'album", dice Kiwanuka. "Tutta la musica si risucchia in una e senti questo bellissimo pezzo di pianoforte che ha appena improvvisato quel giorno. Puoi ottenere questi momenti speciali solo quando hai una relazione con musicisti con cui hai suonato insieme così tanto." È stato questo momento che ha convinto Kiwanuka che queste sessioni non erano solo un'indulgenza romantica, ma la creazione del suo prossimo album, uno più libero e meno strutturato che mai. Fudge costruisce sulla direzione che ha impostato con Small Changes, con la sua produzione musicale che diventa più piccola e più personale, piuttosto che più grande e più commerciale: la chiama "una continuazione dell'attenzione alla melodia della canzone, ai testi e alla voce, al contrario della grande produzione". La vicinanza tra Kiwanuka e la sua band ha significato che gran parte dell'album si è messa insieme dal vivo in studio, in raffiche ispirate. Cita la disadorna e sentita Move in my Direction: "Ho suonato la chitarra e cantato con il quartetto d'archi allo stesso tempo nella stanza. È stato speciale. Quel momento d'archi è stato scritto sul posto. C'è molto di questo in questo album: una vera onestà nel suonare, una sorta di sfumatura delle linee tra composizione ed esecuzione." Fudge è stato completato prima dell'ictus di Kiwanuka, ma è difficile ascoltarlo senza trovare nuove risonanze alla luce della sua malattia. Ora trova un doppio significato in alcuni dei suoi testi. Su California, riflette sull'idea di casa: "California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again." Parti di Small Changes sono state registrate a Los Angeles, ma Kiwanuka dice che questa traccia non riguardava davvero lo stato: "È divertente, la parola California suonava bene in quella parte della canzone e non riuscivo a pensare a nient'altro. Ma quella beatitudine che deriva dall'essere in California, stavo pensando a quello – sembra un sole eterno, buon cibo, tempo fresco, cieli blu." Questa canzone lo fa pensare in modo molto diverso a casa ora? "Più o meno", dice. "Solo stare con persone con cui puoi essere te stesso. Quel tipo di stato beato." Forse la più toccante è la traccia blues Stars, su cui canta: "I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing." Con i suoi assoli di chitarra indisciplinati contrapposti a strimpellii e percussioni più tonali, trasmette un senso di discordia, di essere persi. "Questo è un po' più risonante ora", dice Kiwanuka. È stato scritto molti anni prima di trovare una casa su Fudge. "L'ho scritto in un momento in cui non scrivevo canzoni da un po'. Pensavo di aver perso la capacità di scrivere buona musica", dice. "Mi concentravo molto sui miei sentimenti per far uscire la musica. E per un po', parecchi anni fa, non sembrava funzionare. Ma sento che funzionerà ancora di più ora." Visualizza l'immagine a schermo intero Kiwanuka si esibisce sul palco Pyramid a Glastonbury nel 2024. Fotografia: Jonny Weeks/The Guardian Non è ancora chiaro quale sarà il futuro della musica di Kiwanuka. Per ora, la riabilitazione è un processo giorno per giorno. È incredibilmente grato per le cure e il sostegno che lui e la sua famiglia hanno ricevuto dal NHS e dai professionisti medici. "Le persone sono state disponibili, gentili, diligenti e pazienti", dice. "Ma è stato anche difficile. Cose come sessioni di riabilitazione ogni giorno, che possono diventare stancanti." Cosa comportano le sessioni di riabilitazione? "Molti allungamenti e rimettere il corpo in forma. La lesione cerebrale ha influenzato alcuni percorsi verso parti del mio corpo, quindi ho lavorato su questo." Charlotte gli ricorda di menzionare la terapia del linguaggio. "C'è stato un momento in cui il mio volume era davvero basso quando parlavo perché avevo un tubo per la respirazione, quindi questo ha influenzato le mie corde vocali. Ho dovuto rienergizzarle." Ma la musica ha anche aiutato la sua guarigione. "Cantare insieme alle mie canzoni preferite ha aiutato molto." Che tipo di musica? "Alcune canzoni di Bob Dylan, perché sono più facili da cantare", ride, "perché è più come parlare. Alcune cose da [dei Beach Boys] Pet Sounds, come I Just Wasn't Made for These Times. Adoro i testi di quell'album. Molto malinconico, quindi rifletteva come mi sentivo in convalescenza." Cantare lo ha aiutato a parlare, migliorando il suo volume vocale. E alcuni degli esercizi di respirazione per ricostruire la sua resistenza sono gli stessi che farebbe in tour, come soffiare bolle attraverso una cannuccia in una tazza: "Calma le tue corde vocali."
Scrivere lo ha anche aiutato emotivamente. "C'è stato un momento in ospedale in cui avevo un blocco note e scrivevo testi ogni giorno", dice. Il danno cerebrale dell'ictus ha influenzato la regolazione delle sue lacrime, il che significa che piangeva in modo incontrollabile, tutto il tempo, per qualsiasi cosa. "Quindi ho scritto del piangere e di come sia OK piangere e di come ci si sente quando si finisce di piangere. Ti senti meglio. Non piangevo mai così tanto. Il mio cervello semplicemente non aveva più un filtro per questo."
Tuttavia, anche se la creatività può aiutarlo a elaborare quelle emozioni, non gli dà il controllo totale su di esse. "Ci sono giorni di speranza, giorni di vera rabbia, giorni di tristezza e perdita e dolore", dice. "Ma sembra piuttosto terapeutico sentire le emozioni così intensamente, e il piangere, piuttosto calmante."
Visualizza l'immagine a schermo intero'È stato quasi telepatico'... Kiwanuka e i suoi collaboratori registrano Fudge. Fotografia: Jodie Canwell
La misura in cui l'ictus di Kiwanuka lo ha colpito fisicamente non mi è chiara oltre a ciò che posso dedurre dal suo parlato. Anche se sta parzialmente divulgando ciò che gli è successo, è chiaro che non è un invito all'intrusione o alla speculazione. Ma senza dubbio i fan e i sostenitori si chiederanno se un ritorno sostenuto sia possibile. Non può ancora saperlo veramente, e tutti gli impegni dal vivo sono sospesi a tempo indeterminato, ma le sue ambizioni non sono scomparse. "Ho ancora la stessa spinta a creare buona musica di sempre", dice. Si immagina di appoggiarsi di più alla collaborazione, reclutando musicisti per suonare gli strumenti che di solito suona lui, e riducendo i viaggi e gli orari antisociali.
'Io sono un vaso in continuo cambiamento': Erykah Badu sul sfidare la definizione, la vita come doula di nascita e morte e il suo primo album in 11 anni
Leggi di più
Fudge è stato creato per trasmettere un senso di ottimismo e gioco, da cui il suo dolce nome. La sua copertina, dell'amico di Kiwanuka Stevie Gee, è un ritratto vibrante e psichedelico di un uomo nero con gli occhiali circondato da vortici rosa brillante. Pubblicare questo album è un modo per rivendicare il divertimento e la libertà che erano diventati così importanti per Kiwanuka. "Un ictus può portare via molte cose, ma non può portare via quelle canzoni", dice. "Quindi ho speranza da questo. Chi ero esiste ancora in quelle canzoni e in quella musica." Fudge è pubblicato tramite Polydor il 23 ottobre
Domande frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sull'argomento di Michael Kiwanuka che discute la vita dopo il suo devastante ictus
Chi è Michael Kiwanuka
È un cantautore britannico noto per il suo sound soulful folk-rock Ha vinto il Mercury Prize ed è noto per successi come Cold Little Heart
Cosa gli è successo
Ha subito un ictus che ha descritto come devastante È successo mentre era nel mezzo di un tour, costringendolo a cancellare spettacoli e allontanarsi dalla musica per riprendersi
Cos'è un ictus
Un ictus si verifica quando il flusso sanguigno a una parte del cervello viene interrotto Le cellule cerebrali iniziano a morire entro minuti perché non ricevono ossigeno
Perché ha condiviso la sua storia
Voleva essere onesto sulla sua lotta Sentiva che tutti attraversano momenti difficili e condividendo il suo poteva connettersi con i fan e aiutare altri che soffrono
Quali sono stati gli effetti a lungo termine del suo ictus
Ha parlato del tributo fisico e mentale Il recupero è stato lento e ha dovuto reimparare a fare cose basilari e ricostruire la sua fiducia per esibirsi di nuovo
Come ha influenzato la sua musica l'ictus
Lo ha fatto ripensare alle sue priorità Ha preso una lunga pausa dai riflettori Quando è tornato la sua musica era più riflessiva e focalizzata su temi di sopravvivenza e gratitudine
Ha mai pensato che non avrebbe più fatto musica
Sì Ha ammesso che ci sono stati momenti bui in cui dubitava di poter tornare sul palco o in studio Il processo di recupero è stato fisicamente ed emotivamente estenuante
Qual è la lezione principale dalla sua esperienza
Che la vita è fragile Sottolinea che devi apprezzare le piccole cose e non dare per scontata la tua salute o il tuo tempo
Come posso sostenere qualcuno che si riprende da un ictus
Sii paziente Il recupero richiede molto tempo Ascoltali aiuta con le attività quotidiane e incoraggiali senza spingere troppo Il sostegno emotivo è importante quanto l'aiuto fisico
Quali sono i problemi comuni dopo un ictus
I sopravvissuti spesso affrontano paralisi su un lato difficoltà a parlare problemi di memoria affaticamento e depressione Ogni ictus è diverso quindi i sintomi variano da persona a persona
Quali sono i consigli pratici per il recupero da un ictus
Segui i consigli del tuo medico vai a tutte le sessioni di terapia riposa quando ne hai bisogno e celebra le piccole vittorie È una maratona non uno sprint
