当弗朗西斯科·埃斯特拉达-贝利七岁时，他担心所有历史都会在他长大到能做出贡献之前就被发现殆尽。那是1970年，他随父母从罗马前往危地马拉探亲。旅途中，他们探访了蒂卡尔的古玛雅遗址。"我完全被迷住了，"埃斯特拉达-贝利最近告诉我，"丛林无处不在，充满动物，还有这些巨大而雄伟的神庙。我提出了问题，但觉得得到的答案不够好。就在那一刻，我决定要成为那个回答问题的人。"
五十五年后，埃斯特拉达-贝利已成为帮助重写建造蒂卡尔的玛雅人历史的考古学家之一。得益于技术进步，我们正进入古代历史发现的新时代。改进的DNA分析、植物与气候科学的进展、土壤与同位素化学、语言学以及激光雷达测绘等技术，正在颠覆长期持有的观念。这在玛雅考古学中尤为明显。
去年，埃斯特拉达-贝利的团队（包括他在杜兰大学的同事马塞洛·A·卡努托）发表了一项研究，其核心发现在几年前可能被视为离谱的高估。当埃斯特拉达-贝利幼年首次探访蒂卡尔时，对古典时期（公元600-900年）周边玛雅低地（涵盖今墨西哥南部、伯利兹和危地马拉北部）人口的最佳估计约为200万。如今，他的团队认为该地区曾有多达1600万人口。这是该地区现有人口的五倍多。这意味着古典时期玛雅低地的人口比罗马帝国鼎盛时期的意大利半岛还多——而前者面积仅为后者的三分之一。
将古典玛雅与古罗马进行比较在其他方面也具有启发性。一些玛雅城市的建立比罗马早数百年，且包含规模更大、至今屹立的建筑。两种文化都发展了复杂的天文学、数学、文字和农业，并建立了跨越广阔区域的精细贸易网络。如今，罗马的遗迹埋藏在繁华的现代城市之下，一些精英家族声称自己是古人的直系后裔。相比之下，许多玛雅遗址则被埋藏在1000多年的热带森林之下，而那些建造这些城市的人的后代却是地球上最贫困的人群之一。
根据人口普查记录，各种玛雅及较小的原住民群体（如辛卡人和加里富纳人）如今在墨西哥、危地马拉、伯利兹、萨尔瓦多、洪都拉斯和美国的总数超过1100万。其中大多数人——770万——生活在危地马拉，官方统计占该国人口的44%。（人权组织认为实际数字可能更高，因为长期以来，认同玛雅身份一直受到污名化甚至危险。）
历史——无论是古代还是近代——对玛雅人来说都是一个关键的政治议题。在危地马拉，他们有两个核心诉求：第一，彻底清算1960年至1996年内战和种族灭绝的历史，这场冲突夺去了约20万人的生命，其中大多数是玛雅人。第二，承认他们是这片土地的原始居民和合法所有者。他们认为，五个世纪的偏见和歧视导致了诸多问题，例如该国三分之二的可耕地仅由2.5%的农民控制（其中很少有玛雅人），而60%的原住民儿童营养不良。
2023年，玛雅人在前外交官贝尔纳多·阿雷瓦洛出人意料地赢得总统选举中发挥了关键作用。保护选举免受腐败司法机构干预的运动由原住民团体领导，并包括106天的全国性抗议活动。尽管阿雷瓦洛本人不是玛雅人，但他支持他们的事业。他任命的人员之一是意大利裔考古学家利维·格拉西奥索，现任文化和体育部长。作为玛雅历史专家，格拉西奥索曾发表关于里奥阿苏尔墓葬和蒂卡尔古城的研究，并监督了危地马拉城下的玛雅遗址卡米纳尔胡尤的工作。作为政治家，她的目标是建设一个过去与现在共存、原住民被充分承认为国家历史一部分的国家。"并不是说玛雅人更好，或者他们的古代社会优于我们，而是因为作为人类，他们是平等的，"她递给我一杯不加糖的木槿花茶时说道。
我们在危地马拉城国家宫三楼她那间宏伟的木镶板办公室里交谈——这座建筑因其鳄梨绿色调而被昵称为"鳄梨酱大厦"。自1943年竣工以来，这些大厅见证了多次军事政变以及试图抹去玛雅人生命、文化、语言和历史的企图。这种压迫根深蒂固。格拉西奥索解释了玛雅精英——知识分子、王室成员、天文学家、祭司、作家和历史学家——如何被西班牙殖民者系统性地杀害，他们的文本被当作"魔鬼的作品"烧毁。
甚至连"玛雅"这个名字也反映了外部影响。16世纪的西班牙殖民者使用了今墨西哥玛雅潘废墟的名称。但玛雅人从未将自己视为一个统一的民族或帝国。他们使用多种语言——其中30种留存至今——并属于不同的文化和身份认同。
到19世纪玛雅考古学兴起时，当地领袖掌握的许多知识已经失传。随着时间的推移，一些观察者宣扬伪科学主张，称玛雅神庙是由外星人——或维京人、摩门教的尼腓人或其他消失的文明——建造的，而不是当地人的祖先。格拉西奥索认为这些理论服务于政治目的："如果我们剥夺了真正玛雅人的辉煌过去，我们今天就不需要给予他们权力。谈论崩溃和外星人是为了分散我们对眼前现实的注意力。"
这就是当今考古学家发挥作用的地方。尽管学者们仍在研究玛雅文明衰落的原因，但许多人现在提出了一个不同的问题：玛雅人是如何生存下来的？这一转变聚焦于他们在极端挑战性条件下持久生存和适应的古代及现代能力。
几十年来，主流观点认为复杂社会不可能存在于玛雅低地。这一被称为"环境限制法则"的观点基于20世纪50年代对亚马逊的研究。它认为雨林土壤过于贫瘠，无法支持大型先进社会，只能维持小而简单的部落。多年来，这几乎被视为人类学中的自然法则。
当这一理论首次提出时，亚马逊尚未发现大型定居点。然而，玛雅低地已知包含数千座巨大的石金字塔、神庙、高架堤道、雕刻纪念碑以及用玉石和华服埋葬死者的皇家陵墓。许多研究者没有假设存在人口密集、高度发达的玛雅低地文化，而是试图将他们的发现与他们所认为的环境限制相一致。根据"分割国家"模型，玛雅国王象征性地统治着分散在森林中的小型定居点里的少数社区。
环境限制的观点在20世纪80年代被很大程度上推翻，当时玛雅象形文字的破译使研究者能够阅读城市中心大型石纪念碑（称为石碑）上的文字。这些雕刻曾被认为是天文或仪式性的，但后来发现是历史记录。它们讲述的不是原始森林居民的故事，而是国王与征服者、女王与革命的故事。
近年来，一个新的故事浮现出来，部分得益于激光雷达技术。激光雷达是"光探测与测距"的缩写，涉及安装在双引擎飞机上的笨重激光设备，在森林和田野上空半公里处飞行。该设备生成地面的等高线扫描，从而能够识别直线、圆形或方形特征，如古代遗址、田地、道路、神庙、水坝和防御工事。激光雷达并不新鲜——它曾用于绘制月球地图，如今也是许多技术（包括自动驾驶汽车）的关键特征——但它在2009年进入考古学领域，当时伯利兹古典玛雅城市卡拉科尔的研究人员看到生物学家用它来测量森林生长。经过一些调整，他们意识到它也可以绘制雨林冠层下的地面地图。
2016年，当弗朗西斯科·埃斯特拉达-贝利看到危地马拉东北部霍尔穆尔的激光雷达扫描时，他知道"考古学已经永远改变了；没有回头路了。"他解释了自己如何花了16年时间，使用卷尺和无数助手的帮助，绘制这座主要城市的地图。他们跋涉穿过茂密的丛林，重建这座城市在其1700年历史中可能的样子。他的团队勾勒了大约1000座建筑。现在，他可以将其与激光雷达的发现进行比较。仅三天的扫描就绘制了7000多座结构：住宅建筑、运河、梯田、田埂、堤道和防御墙。激光雷达对一块区域的连续扫描面积是他团队步行测绘面积的十倍。
随后的大规模测绘使埃斯特拉达-贝利估计，曾有950万至1600万人生活在玛雅低地。他将8世纪的玛雅低地描述为"持续互联的城乡蔓延区"。这是一个国际化的区域，拥有广泛的贸易和定居点，由密集的堤道和道路网络连接。古玛雅人没有使用驮畜或轮式车辆。所有建造和交易的东西都必须仅靠人力搬运。鞋子需要修补，人们需要睡觉和吃饭——不是在欧亚大陆那样的一天骑马距离内，而是在步行距离内。埃斯特拉达-贝利告诉我，这些低地没有荒野，而是低密度散布着人、商业、农田、管理的湿地和森林——无处不在。其中穿插着更大的建筑，可能是为精英阶层准备的。
这种城市蔓延景观提出了新的问题。据埃斯特拉达-贝利说，最重要的问题与农业有关。"当观察今天的中美洲森林时，我们必须认识到古代人类影响了一切，"他说，"树种的存在是因为玛雅人选择了它们，花卉的类型存在是因为他们利用了它们，湿地服务于人类目的。等等。所有这些方法在数千年间都是可持续的。"他描述了"玛雅人在运河、梯田和水上高田方面的巨大投资。他们使用了极其多样化的……"先进而灵活的农业方法涉及轮作和组合数百个物种。然而今天，这片土地被用于养牛和单一玉米种植，这只会破坏土地。"我们有很多要学习，"他说。
蒂卡尔是危地马拉游客最多的玛雅遗址，每年吸引数十万游客。周围的林地是玛雅生物圈保护区的一部分，该保护区位于亚马逊以外美洲最大的热带森林内。这里的神秘感令人着迷。黎明时分，游客坐在70米高的神庙顶部，在黑暗中聆听吼猴与数千只蟋蟀的咆哮。太阳升起时，展现出看似无尽的热带冠层，仅点缀着其他古金字塔的尖顶。蒂卡尔只有一小部分植被被清除，并恢复到 vaguely 类似昔日辉煌的样子。其余部分仍埋在厚厚的土壤和树木之下。
蒂卡尔最近发现的铭文石碑可追溯到公元869年。在过去的几十年里，研究者对之后发生的事的理解已从"突然而灾难性的"崩溃转向一个被称为"终结古典期"的历史时代。这个术语涵盖了一个200年的时期，城市中心被遗弃，农民逐渐迁移到北部和南部的土地。随着蒂卡尔和其他数十个城市被遗弃，尤卡坦半岛北部的奇琴伊察、乌斯马尔和玛雅潘等地以及南部高地的定居点迅速发展。似乎在古典玛雅时期，许多人选择迁移，而不是简单地等待周围的事物分崩离析。
"我们不再真正谈论崩溃，而是谈论社会的衰落、转型和重组，以及文化的延续，"加州州立大学考古学副教授肯尼思·E·塞利格森说。"其他地方也发生过几次类似的转变，比如罗马，"塞利格森指出，"但我们很少再谈论伟大的罗马崩溃，因为他们以各种形式回归，就像玛雅人一样。"
塞利格森是众多试图将焦点从玛雅崩溃转向其长期生存的研究者之一。在最后一块石碑雕刻完成时，蒂卡尔已经经历了1500多年的发展。在8世纪的鼎盛时期，该城有4万至8万居民，甚至更多，取决于其边界的定义方式。这使其成为当时世界上最大的城市区域之一。然而，这座城市看起来与我们今天所知的蔓延大都市完全不同。没有街道网格，农田一直延伸到市中心。
这里的生活需要 ingenuity。塞利格森的许多研究都集中在石灰岩上，这是玛雅低地的基岩，仅覆盖着一层薄薄的土壤。石灰岩对大多数农业形式来说营养贫乏，降雨会迅速通过裂缝渗入地下深处。此外，一年中有半年雨水稀少。尽管如此，蒂卡尔和许多其他城市繁荣发展。居民种植巧克力、香草、鳄梨、西红柿、木薯、红薯和数百种其他作物。石灰岩被用于保存食物、净化水、制造肥皂和药用。房屋由掺入沙子和草的石灰水泥建造。石灰甚至被烧制并与玉米混合，以帮助玛雅人吸收营养。"玛雅人真的应该被称为具有巨大韧性的民族。他们利用可用资源开发了长期、高度灵活的解决方案，"塞利格森说。
玛雅低地城市的最终衰落仍然是一个激烈争论的话题。埃斯特拉达-贝利认为可能是由于贸易路线的变化。其他人——包括地理学家贾里德·戴蒙德在其有影响力的著作《崩溃》中——将玛雅所谓的衰落归因于其精英的贪婪，这导致了人类活动造成的生态灾难。另一个广泛讨论的理论基于湖泊和洞穴的沉积物分析，指出气候变化。一些人认为，持续数个世纪的"特大干旱"是古典玛雅衰落的最终原因。塞利格森最近写了一本关于玛雅和气候变化的书，他并不完全信服。"气候无疑是一个重要因素，"他说，"但它是众多因素之一。"
利维·格拉西奥索忠于她作为政府部长的角色，认为一个关键的解释是对领导层信任的下降。在最近一篇关于蒂卡尔兴衰的科学文章中，她和她的合著者列出了包括经济竞争、战争加剧、可耕地缺乏、收入流减少、土壤退化和干旱在内的因素。所有这些压力使得维护水库等关键基础设施变得困难。当我在国家宫见到格拉西奥索时，她将这座华丽的政府建筑与蒂卡尔的大金字塔进行了比较。"这是一座公共建筑，非常美丽。但要维护它，你需要政府资金。当危机或战争来临时，谁会在意？如果宫殿倒塌，谁会关注？你会专注于养家糊口。"
坐在当前的权力座位上，格拉西奥索将论点转向现在。"如果我们不小心，现在也会发生同样的事情，"她说。"政府需要赢得纳税人的信任。"
索尼娅·古铁雷斯是来自首都西南高地波科曼玛雅人的律师，她是危地马拉议会160个席位中唯一的原住民女性，使她可以说是该国最高级别的玛雅人。"我们的政治体系从未代表我们国家的现实，"她在国家宫以南几个街区的办公室里告诉我。
古铁雷斯领导着温纳克党，该党由里戈韦塔·门楚创立，门楚因努力结束危地马拉内战并实现冲突后和解于1992年获得诺贝尔和平奖。"我们讲述历史的方式需要改变，我们的社会需要改变，"古铁雷斯说。"我们的愿景可以追溯到殖民主义之前的时代。我们必须被视为不是外来者，而是生活在我们祖先曾经生活的国家。"
"我有三个斗争，"她说。"我是女性，我是原住民，我属于民主左派。我正在对抗整个历史，为我们历史性的事业辩护。"她谈到了需要一个"多民族"国家，承认不同群体的自治权——这一概念在玻利维亚和厄瓜多尔的宪法中得以实施，但伴随着复杂性和反弹。
她还讨论了**tzilaj k’aslemal**，即"美好生活"——一个她希望纳入国家宪法的玛雅概念。这将涉及一种医疗保健方法，其中现代医学"与祖先知识相辅相成"，一个教授原住民语言的教育体系，以及与自然世界的不同关系。"我们质疑资本主义的基本模式，"古铁雷斯说。"对我们来说，自然资源不仅是为了 exploitation，而是我们存在的一部分。我们必须照顾我们的河流、山脉和森林。这是一个建立在文化基础上的多元社会的愿景。"
当被问及如何实现这一目标时，她承认："这将需要很长时间。"尽管如此，她强调了工作的紧迫性。"总统和他的政府给了我们一个可能的窗口。但我担心旧权力结构已经如此深入地渗透到国家中，以至于政府非常艰难。而且……""风险很大。"
"风险？"
"是的。如果我们不抓住这个机会，就不会再有另一个机会了。反弹可能和上次一样严重。我们正面临对我所谈论的想法的有组织的抵抗。"她的结论是实事求是的："我们可能会看到另一场内战。"
在政府办公室以北几公里处，内战的遗骸仍在危地马拉法医人类学基金会（FAFG）的实验室中进行处理。几名工作人员与利维·格拉西奥索在同一机构接受教育，改变古代考古学的技术进步在这里被用于揭示现代玛雅历史：FAFG挖掘和识别大屠杀的受害者。
首先，证人访谈和文件帮助确定感兴趣的区域。有时，部署无人机搭载的激光雷达来检测异常茂密的森林区域，因为腐烂的尸体使树木生长特别快。最后，调查人员使用DNA以及对土壤、衣物、牙齿、头发和骨骼的化学分析来识别死者。
法医人类学家阿尔玛·巴斯克斯带我参观了实验室。八具人类骨骼被摆放在蓝色桌子上。每张桌子下都有一个纸板箱，标有地点、回收日期和ID号。其中三具骨骼非常小。这些是在危地马拉城西北几小时车程的埃斯坦西亚德拉维尔亨村外的一个洞穴中与两名成年人一起发现的儿童。巴斯克斯认为这些骨骼属于一个家庭，他们试图逃离1982年皮斯卡亚河畔一场臭名昭著的大屠杀。
最小骨骼的头骨放在红粉色条纹的垫子上。巴斯克斯估计这个孩子在一到三岁之间，衣物碎片表明她是个女孩。她的头骨前部被手榴弹炸飞。后脑勺有一个弹孔。
如果巴斯克斯的假设正确，这个小女孩和她的家人属于一个大型社区，该社区于1982年初逃离了他们的村庄。在此前的几个月里，主导该地区主要是原住民村庄的"穷人游击队" "解放"了一小块领土。随着政府的反叛乱行动集中在平民身上（他们假定平民支持游击队），逃亡的家庭在皮斯卡亚河树木繁茂、丘陵起伏的上游河岸寻求庇护。
3月18日上午，军队从三个方向向河边聚集的人群进发。上午8点，他们用枪支和榴弹发射器向男人、女人和儿童开火。屠杀持续了数小时。目击者报告说，部队强奸妇女并将儿童淹死在河里。到上午中段，森林起火，军队直升机正在射击逃跑的幸存者。
皮斯卡亚河畔的死亡人数估计在300至400人之间。河岸上挖了临时乱葬坑。有报道称附近村庄的狗在啃食人骨。小女孩和她家人的骨骼直到2008年才被发现，现在在阿尔玛·巴斯克斯的法医实验室中。他们的DNA仍未与任何幸存者匹配。
这场大屠杀是20世纪80年代初战争最血腥阶段中规模最大的一次。但该事件在系统性地针对平民方面具有典型性。最终的历史澄清委员会（多个官方真相倡议之一）确定了政府军实施的626起大屠杀。他们被认为对超过93%的侵犯人权行为负责。报告还描述了游击队实施的32起大规模杀戮。
战争夺去了超过20万人的生命，83%的已识别受害者为玛雅人。超过4万人仍然失踪。这有时意味着亲属无法 claim inheritance，配偶无法再婚或在未被承认的关系中主张父母身份。这也……这也意味着家庭无法获得 closure。FAFG目前保存着12,611具骨骼遗骸。一些是从乱葬坑中回收的，另一些是在道路建设或房主扩建地下室时发现的。近4000人已被识别，主要通过DNA测试。
FAFG的工作经常被用作法庭证据。最值得注意的是，它有助于危地马拉前总统埃弗拉因·里奥斯·蒙特因种族灭绝和危害人类罪被定罪。2013年5月10日，他因针对伊西尔玛雅人的罪行被判处80
