Da Francisco Estrada-Belli var sju år gammel, bekymret han seg for at all historie ville bli oppdaget før han var gammel nok til å bidra. Det var 1970, og han hadde reist fra Roma med foreldrene sine for å besøke slektninger i Guatemala. Under turen utforsket de de gamle mayaruinene i Tikal. «Jeg var helt trollbundet,» fortalte Estrada-Belli meg nylig. «Jungelen var overalt, full av dyr, og så disse enorme, majestetiske templene. Jeg stilte spørsmål, men følte at svarene ikke var gode nok. Der og da bestemte jeg meg for at jeg ville være den som svarte på dem.»
Femti-fem år senere er Estrada-Belli nå en av arkeologene som hjelper til med å omskrive historien til mayafolket som bygde Tikal. Takket være teknologiske fremskritt går vi inn i en ny oppdagelsestid i oldtidshistorien. Forbedret DNA-analyse, fremskritt innen plante- og klimavitenskap, jord- og isotopkjemi, lingvistikk og teknikker som Lidar-laserkartlegging velter lenge holdte oppfatninger. Dette gjelder spesielt innen mayaarkeologi.
I fjor publiserte Estrada-Bellis team, inkludert hans kollega ved Tulane University, Marcello A. Canuto, en studie med et sentralt funn som for bare noen år siden ville ha virket som en uforskammet overestimering. Da Estrada-Belli først besøkte Tikal som barn, var det beste anslaget for befolkningen i de omkringliggende mayalavlandene i klassisk tid (600–900 e.Kr.) – som dekker dagens sørlige Mexico, Belize og nordlige Guatemala – omtrent 2 millioner mennesker. I dag mener teamet hans at regionen var hjemsted for opptil 16 millioner. Det er mer enn fem ganger områdets nåværende befolkning. Det betyr at flere mennesker bodde i mayalavlandene i klassisk tid enn på den italienske halvøy på høyden av Romerriket – alt pakket inn i et område på en tredjedel av størrelsen.
Å sammenligne klassisk maya og antikkens Roma er lærerikt på andre måter. Noen mayabyer ble etablert hundrevis av år før Roma ble grunnlagt, og de inkluderte betydelig større arkitektur som fortsatt står. Begge kulturer utviklet sofistikert astronomi, matematikk, skrift og jordbruk, sammen med omfattende handelsnettverk over store regioner. I dag ligger ruinene av Roma under en travel moderne by, hvor noen elitefamilier hevder direkte avstamning fra oldtiden. I kontrast er mange mayaruiner begravet under mer enn 1000 år med tropisk skog, mens etterkommerne av folket som bygde disse byene er blant de fattigste på jorden.
Ifølge folketellingsdata utgjør de ulike maya- og mindre urfolksgruppene, som xinka og garifuna, nå over 11 millioner mennesker over Mexico, Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras og USA. Flesteparten av dem – 7,7 millioner – bor i Guatemala, hvor de offisielt utgjør 44 % av befolkningen. (Menneskerettsorganisasjoner tror tallet kan være høyere, da det å identifisere seg som maya lenge har vært stigmatisert og til og med farlig.)
Historie – både gammel og nyere – er et sentralt politisk spørsmål for mayaene. I Guatemala har de to sentrale krav: for det første en full oppgjør med borgerkrigen og folkemordet som varte fra 1960 til 1996, som tok omtrent 200 000 liv, de fleste av dem maya. For det andre, anerkjennelse som de opprinnelige innbyggerne og legitime eierne av dette landet. De argumenterer for at fem århundrer med fordommer og diskriminering har ført til en situasjon der, blant annet, to tredjedeler av landets dyrkbare jord kontrolleres av bare 2,5 % av bøndene – få av dem maya – mens 60 % av urfolksbarn er underernærte.
I 2023 spilte mayafolket en nøkkelrolle i den usannsynlige presidentvalgseieren til tidligere diplomat Bernardo Arévalo. Kampanjen for å beskytte valget mot en korrupt dømmende makt ble ledet av urfolksgrupper og inkluderte 106 dager med landsomfattende protester. Selv om Arévalo ikke selv er maya, støtter han deres sak. En av hans utnevnte er Liwy Grazioso, en arkeolog av italiensk avstamning som nå er kultur- og idrettsminister. Som ekspert på mayahistorie har Grazioso publisert forskning om gravene i Río Azul og den gamle byen Tikal, og har overvåket arbeid ved Kaminaljuyu, mayastedet under Guatemala by. Som politiker har hun som mål å bygge et land hvor fortid og nåtid sameksisterer, og hvor urfolk fullt ut anerkjennes som en del av den nasjonale historien. «Det er ikke at mayaene er bedre, eller at deres gamle samfunn var overlegent vårt, men fordi de som mennesker er de samme,» fortalte hun meg og tilbød et glass usøtet hibiscustea.
Vi snakket i hennes storslagne, trepanelkledde kontor på tredje etasje i Nasjonalpalasset i Guatemala by – en bygning med kallenavnet El Guacamolón på grunn av sin avokadogrå farge. Siden ferdigstillelsen i 1943 har disse hallene vært vitne til flere militærkupp og forsøk på utslettelse av mayaenes liv, kultur, språk og historie. Denne undertrykkelsen har dype røtter. Grazioso forklarte hvordan maya-eliten – intellektuelle, kongelige, astronomer, prester, forfattere og historikere – ble systematisk drept av spanske kolonisatorer, som brente tekstene deres som «djevelens verk».
Selv navnet «maya» reflekterer påvirkning utenfra. Spanske kolonisatorer på 1500-tallet brukte begrepet etter ruinbyen Mayapán i dagens Mexico. Men mayaene så aldri på seg selv som ett forent folk eller imperium. De snakket mange språk – 30 av dem overlever i dag – og tilhører ulike kulturer og identiteter.
Da mayaarkeologi dukket opp på 1800-tallet, var mye av kunnskapen som lokale ledere hadde, gått tapt. Over tid fremmet noen observatører pseudovitenskapelige påstander om at mayatempler ble bygd av romvesener – eller av vikinger, mormonske nefitter eller andre forsvunne sivilisasjoner – i stedet for av forfedrene til lokalbefolkningen. Grazioso mener slike teorier tjener et politisk formål: «Hvis vi fratar de faktiske mayaene deres strålende fortid, trenger vi ikke å gi dem makt i dag. Å snakke om kollaps og romvesener blir en avledning fra det som er rett foran oss.»
Det er der dagens arkeologer kommer inn. Mens forskere fortsatt studerer hvorfor mayasivilisasjonen gikk tilbake, spør mange nå et annet spørsmål: Hvordan overlevde mayaene? Dette skiftet fokuserer på deres gamle – og moderne – evne til å holde ut og tilpasse seg under ekstremt utfordrende forhold.
I flere tiår var den rådende oppfatningen at komplekse samfunn ikke kunne ha eksistert i mayalavlandene. Denne ideen, kjent som «miljøbegrensningens lov», var basert på forskning fra 1950-tallet i Amazonas. Den hevdet at regnskogsjord var for dårlig til å støtte store, avanserte samfunn, og kun kunne opprettholde små, enkle stammer. I årevis ble dette ansett som nesten en naturlov innen antropologi.
Da teorien først ble foreslått, var ingen større bosetninger funnet i Amazonas. Likevel var det allerede kjent at mayalavlandene inneholdt tusenvis av massive steinpyramider, templer, opphøyde veier, graverte monumenter og kongelige graver hvor de døde ble begravd i jade og prakt. I stedet for å anta eksistensen av tett befolkede, sofistikerte mayalavlandskulturer, prøvde mange forskere å tilpasse funnene sine til det de trodde var miljømessige grenser. Ifølge «segmentær stat»-modellen hersket mayakonger symbolsk over noen få spredte samfunn som levde i små bosetninger adskilt av skog.
Denne ideen om miljømessig begrensning ble i stor grad tilbakevist på 1980-tallet, da dechiffreringen av mayahieroglyfer gjorde det mulig for forskere å lese tekstene på store steinmonumenter, kjent som steler, i bysentra. Inngraveringene ble antatt å være astronomiske eller seremoniell, men viste seg å være historiske. Historiene de fortalte var ikke om primitive skogboere, men om konger og erobrere, dronninger og revolusjoner.
I de siste årene har en ny historie dukket opp, delvis takket være Lidar-teknologi. Forkortelse for «light detection and ranging», involverer den store lasermaskiner festet til tomotorsfly som flyr en halv kilometer over skoger og marker. Utstyret produserer konturscans av bakken, noe som gjør det mulig å identifisere rette, runde eller firkantede trekk, som gamle ruiner, åkre, veier, templer, demninger og festningsverk. Lidar er ikke nytt – det har kartlagt månen og er nå en nøkkelfunksjon i mange teknologier, inkludert selvkjørende biler – men det fant veien inn i arkeologi i 2009 etter at forskere ved den klassiske mayabyen Caracol i Belize så biologer bruke det til å måle skogvekst. Med noen justeringer innså de at det også kunne kartlegge bakken under regnskogskronene.
I 2016, da Francisco Estrada-Belli så Lidar-scans av Holmul i nordøstlige Guatemala, visste han at «arkeologi hadde endret seg for alltid; det var ingen vei tilbake.» Han forklarte hvordan han hadde jobbet i 16 år med å kartlegge denne store byen, ved hjelp av målebånd og hjelp fra utallige assistenter. De vadet gjennom tett jungel for å rekonstruere hvordan byen kunne ha sett ut over sin 1700-årige historie. Teamene hans hadde skissert omtrent 1000 strukturer. Nå kunne han sammenligne dette med Lidar-funn. På bare tre dager med skanning hadde det kartlagt mer enn 7000 strukturer: boligbygninger, kanaler, terrasser, inngjerdede åkre, veier og forsvarsmurer. Lidar hadde produsert en kontinuerlig skanning av et område ti ganger større enn teamene hans hadde klart til fots.
Påfølgende storskala kartlegginger førte Estrada-Belli til å anslå at mellom 9,5 og 16 millioner mennesker en gang bodde i mayalavlandene. Han beskriver lavlandene på 700-tallet som et «kontinuerlig sammenkoblet ruralt-urbant utspredt område.» Dette var en kosmopolitisk region med omfattende handel og bosetninger forbundet av et tett nettverk av veier. De gamle mayaene brukte ikke pakkdyr eller hjulvogner. Alt som ble bygd og handlet måtte bæres av menneskelig innsats alene. Sko måtte repareres, og folk trengte å sove og spise – ikke innen en dags hesteritt, som i Eurasia, men innen gangavstand. Estrada-Belli fortalte meg at det ikke var noen villmark i disse lavlandene, men derimot en lavtetthetsspredning av mennesker, virksomheter, jordbruksmark, forvaltede våtmarker og skoger – overalt. Innimellom disse var det større bygninger, antagelig for eliten.
Dette urbane utspredte landskapet reiser nye spørsmål. Det viktigste, ifølge Estrada-Belli, relaterer seg til jordbruk. «Når vi ser på sentralamerikanske skoger i dag, må vi erkjenne at gamle mennesker påvirket alt,» sa han. «Tresortene er der fordi mayaene valgte dem, blomstertyper eksisterer fordi de brukte dem, våtmarkene tjente et menneskelig formål. Og så videre. Og alle disse metodene var bærekraftige over tusenvis av år.» Han beskrev «de enorme investeringene mayaene la i kanaler, terrasser og opphøyde åkre i vann. De brukte ekstremt mangfoldige...» Avanserte og fleksible jordbruksmetoder involverte å rotere og kombinere hundrevis av arter. Likevel brukes landet i dag til kvegdrift og monokulturelle maisplantasjer som bare ødelegger det. «Vi har mye å lære,» sa han.
Tikal er Guatemalas mest besøkte mayasted, som tiltrekker seg hundrevis av tusenvis av turister hvert år. De omkringliggende skogsområdene er en del av Maya biosfærereservat, som ligger innenfor den største tropiske skogen i Amerika utenfor Amazonas. Mystikken her er fengslende. Ved daggry sitter besøkende på toppen av et 70 meter høyt tempel i mørket og lytter til brøleaper som brøler sammen med tusenvis av sirisser. Når solen stiger, avslører den et tilsynelatende endeløst tropisk trekronetak, bare prikket av toppene på andre gamle pyramider. Bare en liten del av Tikal er ryddet for vegetasjon og restaurert til noe som vagt ligner sin tidligere prakt. Resten forblir begravet under tykke lag med jord og trær.
Den sist oppdagede innskrevne stelen i Tikal dateres til 869 e.Kr. Over de siste tiårene har forskeres forståelse av hva som skjedde etter den datoen skiftet fra en «plutselig og katastrofal» kollaps til en historisk epoke kjent som den terminale klassiske periode. Dette begrepet dekker en 200-årsperiode hvor bysentra ble forlatt, og bønder gradvis flyttet til land i nord og sør. Mens Tikal og dusinvis av andre byer ble etterlatt, vokste steder som Chichén Itzá, Uxmal og Mayapán lenger nord på Yucatánhalvøya raskt, i likhet med bosetninger i de sørlige høylandene. Det virker som at mange mennesker i den klassiske mayaperioden valgte å migrere i stedet for bare å vente på at ting skulle falle sammen rundt dem.
«Vi snakker egentlig ikke om kollaps lenger, men om nedgang, transformasjon og omorganisering av samfunnet, sammen med kulturens fortsettelse,» sa Kenneth E. Seligson, førsteamanuensis i arkeologi ved California State University. «Flere lignende skifter har skjedd andre steder, som Roma,» bemerket Seligson. «Men vi snakker sjelden om den store romerske kollapsen lenger fordi de kom tilbake i ulike former, akkurat som mayaene.»
Seligson er blant mange forskere som søker å skifte fokus fra mayakollapsen til deres langsiktige overlevelse. Da den siste stelen ble gravert, hadde Tikal allerede sett over 1500 års utvikling. På sitt høydepunkt på 700-tallet var byen hjem
