Quando Francisco Estrada-Belli tinha sete anos, preocupava-se que toda a história fosse descoberta antes que ele tivesse idade suficiente para contribuir. Era 1970, e ele viajara de Roma com os pais para visitar parentes na Guatemala. Durante a viagem, exploraram as antigas ruínas maias de Tikal. "Fiquei completamente hipnotizado", disse-me Estrada-Belli recentemente. "A selva estava por toda parte, cheia de animais, e depois aqueles templos enormes e majestosos. Fiz perguntas, mas senti que as respostas não eram boas o suficiente. Naquele momento, decidi que queria ser eu a respondê-las."
Cinquenta e cinco anos depois, Estrada-Belli é hoje um dos arqueólogos que ajudam a reescrever a história do povo maia que construiu Tikal. Graças aos avanços tecnológicos, estamos entrando numa nova era de descobertas na história antiga. A melhoria da análise de ADN, os avanços na ciência das plantas e do clima, a química do solo e dos isótopos, a linguística e técnicas como o mapeamento a laser Lidar estão a derrubar crenças antigas. Isto é especialmente verdade na arqueologia maia.
No ano passado, a equipa de Estrada-Belli, incluindo o seu colega da Universidade de Tulane, Marcello A. Canuto, publicou um estudo com uma conclusão central que teria parecido uma estimativa exagerada há alguns anos. Quando Estrada-Belli visitou Tikal pela primeira vez em criança, a melhor estimativa para a população da era Clássica (600-900 d.C.) nas terras baixas maias circundantes — que abrangem o sul do México atual, Belize e o norte da Guatemala — era de cerca de 2 milhões de pessoas. Hoje, a sua equipa acredita que a região abrigou até 16 milhões. Isso é mais de cinco vezes a população atual da área. Significa que mais pessoas viveram nas terras baixas maias da era Clássica do que na península italiana no auge do Império Romano — todas concentradas numa área com um terço do tamanho.
Comparar os maias clássicos e a Roma antiga é instrutivo de outras formas. Algumas cidades maias foram estabelecidas centenas de anos antes da fundação de Roma, e incluíam arquiteturas significativamente maiores que ainda permanecem. Ambas as culturas desenvolveram astronomia, matemática, escrita e agricultura sofisticadas, juntamente com elaboradas redes comerciais em vastas regiões. Hoje, as ruínas de Roma jazem sob uma cidade moderna movimentada, onde algumas famílias de elite reivindicam descendência direta desde a antiguidade. Em contraste, muitas ruínas maias estão enterradas sob mais de 1.000 anos de floresta tropical, enquanto os descendentes das pessoas que construíram essas cidades estão entre os mais pobres da Terra.
De acordo com registos censitários, os vários grupos maias e indígenas menores, como Xinka e Garifuna, somam agora mais de 11 milhões de pessoas no México, Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras e Estados Unidos. A maioria deles — 7,7 milhões — vive na Guatemala, onde oficialmente constituem 44% da população. (Organizações de direitos humanos acreditam que o número possa ser maior, uma vez que identificar-se como maia tem sido há muito estigmatizado e até perigoso.)
A história — tanto antiga como recente — é uma questão política fundamental para os maias. Na Guatemala, eles têm duas exigências centrais: primeiro, um acerto de contas completo com a guerra civil e o genocídio que durou de 1960 a 1996, que ceifou cerca de 200.000 vidas, a maioria delas maias. Segundo, o reconhecimento como habitantes originais e legítimos proprietários desta terra. Eles argumentam que cinco séculos de preconceito e discriminação levaram a uma situação em que, entre outras questões, dois terços das terras aráveis do país são controlados por apenas 2,5% dos agricultores — poucos deles maias — enquanto 60% das crianças indígenas estão subnutridas.
Em 2023, o povo maia desempenhou um papel fundamental na improvável vitória eleitoral presidencial do ex-diplomata Bernardo Arévalo. A campanha para proteger o voto contra um judiciário corrupto foi liderada por grupos indígenas e incluiu 106 dias de protestos nacionais. Embora Arévalo não seja maia, ele apoia a sua causa. Um dos seus nomeados é Liwy Grazioso, uma arqueóloga de ascendência italiana que agora serve como ministra da Cultura e Desportos. Especialista em história maia, Grazioso publicou pesquisas sobre as tumbas de Rio Azul e a antiga cidade de Tikal, e supervisionou trabalhos em Kaminaljuyu, o sítio maia sob a Cidade da Guatemala. Como política, ela visa construir um país onde o passado e o presente coexistam, e onde os povos indígenas sejam plenamente reconhecidos como parte da história nacional. “Não é que os maias sejam melhores, ou que a sua antiga sociedade fosse superior à nossa, mas porque como humanos eles são iguais”, disse-me, oferecendo um copo de chá de hibisco sem açúcar.
Conversámos no seu grandioso escritório com painéis de madeira no terceiro andar do Palácio Nacional na Cidade da Guatemala — um edifício apelidado de El Guacamolón pela sua cor verde-abacate. Desde a sua conclusão em 1943, estes salões testemunharam múltiplos golpes militares e a tentativa de apagar as vidas, cultura, língua e história maias. Esta opressão tem raízes profundas. Grazioso explicou como as elites maias — intelectuais, reais, astrónomos, sacerdotes, escritores e historiadores — foram sistematicamente mortas pelos colonizadores espanhóis, que queimaram os seus textos como “obras do diabo”.
Até o nome “maia” reflete influência externa. Os colonizadores espanhóis do século XVI usaram o termo após a cidade arruinada de Mayapán, no atual México. Mas os maias nunca se viram como um povo ou império unificado. Eles falavam muitas línguas — 30 das quais sobrevivem hoje — e pertencem a diversas culturas e identidades.
Quando a arqueologia maia emergiu no século XIX, grande parte do conhecimento detido pelos líderes locais tinha sido perdido. Com o tempo, alguns observadores promoveram alegações pseudocientíficas de que os templos maias foram construídos por alienígenas — ou por vikings, nefitas mórmons ou outras civilizações desaparecidas — em vez de pelos antepassados dos povos locais. Grazioso acredita que tais teorias servem a um propósito político: “Se privarmos os maias reais do seu passado glorioso, não precisamos de lhes dar poder hoje. Falar sobre colapso e alienígenas torna-se uma distração do que está bem à nossa frente.”
É aí que entram os arqueólogos de hoje. Enquanto os estudiosos ainda investigam por que a civilização maia declinou, muitos estão agora a fazer uma pergunta diferente: Como é que os maias sobreviveram? Esta mudança foca-se na sua capacidade antiga — e moderna — de resistir e adaptar-se em condições extremamente desafiadoras.
Durante décadas, a visão predominante era que sociedades complexas não poderiam ter existido nas terras baixas maias. Esta ideia, conhecida como “a lei da limitação ambiental”, baseava-se em pesquisas da década de 1950 na Amazónia. Argumentava que os solos da floresta tropical eram demasiado pobres para sustentar sociedades grandes e avançadas, e só poderiam sustentar tribos pequenas e simples. Durante anos, isto foi considerado quase uma lei natural na antropologia.
Quando a teoria foi proposta pela primeira vez, nenhum grande assentamento tinha sido encontrado na Amazónia. No entanto, já se sabia que as terras baixas maias continham milhares de pirâmides de pedra maciças, templos, calçadas elevadas, monumentos gravados e túmulos reais onde os mortos eram enterrados em jade e adornos. Em vez de assumirem a existência de culturas densamente povoadas e sofisticadas nas terras baixas maias, muitos investigadores tentaram alinhar as suas descobertas com o que acreditavam serem limites ambientais. De acordo com o modelo do “estado segmentário”, os reis maias governavam simbolicamente sobre algumas comunidades dispersas que viviam em pequenos assentamentos separados pela floresta.
Esta ideia de limitação ambiental foi amplamente derrubada na década de 1980, quando a decifração dos hieróglifos maias permitiu aos investigadores ler os textos nos grandes monumentos de pedra, conhecidos como estelas, nos centros das cidades. Pensava-se que as esculturas eram astronómicas ou cerimoniais, mas revelaram-se históricas. As histórias que contavam não eram de habitantes primitivos da floresta, mas de reis e conquistadores, rainhas e revoluções.
Nos últimos anos, uma nova história emergiu, em parte graças à tecnologia Lidar. Abreviatura de “light detection and ranging”, envolve máquinas a laser volumosas acopladas a aeronaves bimotoras que voam meio quilómetro acima de florestas e campos. O equipamento produz varreduras de contorno do solo, tornando possível identificar características retas, redondas ou quadradas, como ruínas antigas, campos, estradas, templos, barragens e fortificações. O Lidar não é novo — mapeou a lua e é agora uma característica chave em muitas tecnologias, incluindo carros autónomos — mas entrou na arqueologia em 2009, depois de investigadores na cidade maia clássica de Caracol, em Belize, verem biólogos a usá-lo para medir o crescimento da floresta. Com alguns ajustes, perceberam que também poderia mapear o solo sob os dossel das florestas tropicais.
Em 2016, quando Francisco Estrada-Belli viu as varreduras Lidar de Holmul, no nordeste da Guatemala, soube que “a arqueologia tinha mudado para sempre; não havia volta atrás”. Explicou como trabalhou durante 16 anos para mapear esta grande cidade, usando fita métrica e a ajuda de inúmeros assistentes. Eles atravessaram a densa selva para reconstruir como a cidade poderia ter sido ao longo dos seus 1.700 anos de história. As suas equipas tinham delineado cerca de 1.000 estruturas. Agora, ele podia comparar isso com os achados do Lidar. Em apenas três dias de varredura, mapeou mais de 7.000 estruturas: edifícios residenciais, canais, terraços, cercados de campos, calçadas e muros de defesa. O Lidar produziu uma varredura contínua de uma área dez vezes maior do que as suas equipas conseguiram a pé.
Mapeamentos subsequentes em grande escala levaram Estrada-Belli a estimar que entre 9,5 e 16 milhões de pessoas viveram outrora nas terras baixas maias. Ele descreve as terras baixas nos anos 700 como uma “expansão rural-urbana continuamente interligada”. Esta era uma região cosmopolita com extenso comércio e assentamentos ligados por uma densa rede de calçadas e estradas. Os antigos maias não usavam animais de carga ou carruagens com rodas. Tudo o que era construído e comercializado tinha de ser transportado apenas pelo esforço humano. Os sapatos tinham de ser reparados, e as pessoas precisavam de dormir e comer — não a um dia de cavalo, como na Eurásia, mas a uma distância a pé. Estrada-Belli disse-me que não havia deserto nestas terras baixas, mas sim uma dispersão de baixa densidade de pessoas, negócios, campos agrícolas, zonas húmidas geridas e florestas — por toda a parte. Intercaladas entre estas estavam construções maiores, presumivelmente para a elite.
Esta paisagem de expansão urbana levanta novas questões. A mais importante, segundo Estrada-Belli, relaciona-se com a agricultura. “Ao olhar para as florestas da América Central hoje, devemos reconhecer que os humanos antigos afetaram tudo”, disse ele. “As espécies de árvores estão lá porque os maias as escolheram, os tipos de flores existem porque eles as utilizaram, as zonas húmidas serviam a um propósito humano. E assim por diante. E todos estes métodos foram sustentáveis ao longo de milhares de anos.” Ele descreveu “os enormes investimentos que os maias colocaram em canais, terraços e campos elevados na água. Eles usavam métodos agrícolas extremamente diversos e flexíveis que envolviam a rotação e combinação de centenas de espécies. No entanto, hoje, a terra é usada para pecuária e plantações monoculturais de milho que só a destroem. “Temos muito a aprender”, disse ele.
Tikal é o sítio maia mais visitado da Guatemala, atraindo centenas de milhares de turistas todos os anos. As florestas circundantes fazem parte da Reserva da Biosfera Maia, que está dentro da maior floresta tropical das Américas fora da Amazónia. A sensação de misticismo aqui é cativante. Ao amanhecer, os visitantes sentam-se no topo de um templo de 70 metros de altura no escuro, ouvindo macacos bugios rugirem juntamente com milhares de grilos. À medida que o sol nasce, revela um dossel tropical aparentemente interminável, pontilhado apenas pelos picos de outras pirâmides antigas. Apenas uma pequena parte de Tikal foi limpa de vegetação e restaurada para algo vagamente semelhante à sua antiga glória. O resto permanece enterrado sob grossas camadas de solo e árvores.
A estela inscrita mais recentemente descoberta em Tikal data de 869 d.C. Nas últimas décadas, a compreensão dos investigadores sobre o que aconteceu depois dessa data mudou de um colapso “repentino e desastroso” para uma era histórica conhecida como Clássico Terminal. Este termo abrange um período de 200 anos em que os centros urbanos foram abandonados, e os agricultores gradualmente mudaram-se para terras no norte e sul. À medida que Tikal e dezenas de outras cidades foram deixadas para trás, lugares como Chichén Itzá, Uxmal e Mayapán mais a norte na Península de Iucatã cresceram rapidamente, assim como os assentamentos nas terras altas do sul. Parece que muitas pessoas durante o período maia clássico escolheram migrar em vez de simplesmente esperar que as coisas desmoronassem à sua volta.
“Já não falamos realmente de colapso, mas de declínio, transformação e reorganização da sociedade, juntamente com a continuação da cultura”, disse Kenneth E. Seligson, professor associado de arqueologia na Universidade Estadual da Califórnia. “Várias mudanças semelhantes aconteceram noutros lugares, como Roma”, observou Seligson. “Mas já raramente falamos do grande colapso romano porque eles regressaram de várias formas, tal como os maias.”
Seligson está entre os muitos investigadores que procuram mudar o foco do colapso maia para a sua sobrevivência a longo prazo. Quando a sua última estela foi gravada, Tikal já tinha visto mais de 1.500 anos de desenvolvimento. No seu auge nos anos 700, a cidade abrigava entre 40.000 e 80.000 habitantes, ou até mais, dependendo de como os seus limites são definidos. Isto tornava-a uma das maiores áreas urbanas do mundo na sua época. No entanto, a cidade não se parecia em nada com as metrópoles expansivas que conhecemos hoje. Não havia grelhas de ruas, e os campos agrícolas estendiam-se até ao centro da cidade.
A vida aqui exigia engenhosidade. Grande parte da pesquisa de Seligson focou-se no calcário, o leito rochoso das terras baixas maias, que é coberto apenas por uma fina camada de solo. O calcário fornece nutrição pobre para a maioria das formas de agricultura, e a chuva drena rapidamente através de fissuras profundas no subsolo. Acrescentando a estes desafios, metade do ano tem pouca chuva. Apesar disso, Tikal e muitas outras cidades prosperaram. Os habitantes cultivavam chocolate, baunilha, abacates, tomates, mandioca, batata-doce e centenas de outras culturas. O calcário era usado para preservar alimentos, purificar água, fazer sabão e para fins medicinais. As casas eram construídas com cimento de cal reforçado com areia e erva. A cal era até queimada e misturada com milho para ajudar os maias a absorver nutrientes. “Os maias deviam realmente ser conhecidos como um povo de imensa resiliência. Eles trabalharam com os recursos disponíveis para
