Když bylo Francisku Estradovi-Bellimu sedm let, trápilo ho, že celé dějiny budou objeveny dřív, než on sám stihne přispět. Byl rok 1970 a s rodiči cestoval z Říma za příbuznými do Guatemaly. Během cesty navštívili starobylé mayské ruiny v Tikalu. "Byl jsem naprosto uhranutý," řekl mi Estrada-Belli nedávno. "Džungle byla všude, plná zvířat, a pak ty obrovské, majestátní chrámy. Kladl jsem otázky, ale odpovědi mi nepřipadaly dost dobré. V tu chvíli jsem se rozhodl, že na ně chci odpovídat já."
O pětapadesát let později je Estrada-Belli jedním z archeologů, kteří pomáhají přepisovat dějiny Mayů, kteří Tikál postavili. Díky technologickému pokroku vstupujeme do nového věku objevů v oblasti starověkých dějin. Vylepšená analýza DNA, pokroky v botanice a klimatologii, chemie půdy a izotopů, lingvistika a techniky jako je laserové mapování Lidar vyvracejí dlouho zastávané představy. To platí zejména pro mayskou archeologii.
Loni tým Estrady-Belliho, včetně jeho kolegy z Tulane University Marcella A. Canuta, publikoval studii s klíčovým zjištěním, které by se ještě před pár lety zdálo jako nesmyslné přehánění. Když Estrada-Belli jako dítě Tikál poprvé navštívil, nejlepší odhad pro populaci okolních mayských nížin v klasickém období (600–900 n. l.) – zahrnujících dnešní jižní Mexiko, Belize a severní Guatemalu – byl asi 2 miliony lidí. Dnes jeho tým věří, že v regionu žilo až 16 milionů lidí. To je více než pětinásobek současné populace oblasti. Znamená to, že v mayských nížinách klasického období žilo více lidí než na italském poloostrově na vrcholu Římské říše – a to vše namačkáno na ploše třikrát menší.
Srovnání klasických Mayů a starověkého Říma je poučné i jinými způsoby. Některá mayská města byla založena stovky let před Římem a zahrnovala výrazně větší architekturu, která dodnes stojí. Obě kultury rozvinuly sofistikovanou astronomii, matematiku, písmo a zemědělství spolu s propracovanými obchodními sítěmi napříč rozsáhlými regiony. Dnes leží ruiny Říma pod rušným moderním městem, kde si některé elitní rodiny nárokují přímý původ od starověku. Naproti tomu mnoho mayských ruin je pohřbeno pod více než 1000 let tropického lesa, zatímco potomci lidí, kteří tato města postavili, patří k nejchudším na Zemi.
Podle sčítacích záznamů různé mayské a menší domorodé skupiny, jako jsou Xinka a Garifuna, nyní čítají přes 11 milionů lidí v Mexiku, Guatemale, Belize, Salvadoru, Hondurasu a Spojených státech. Většina z nich – 7,7 milionu – žije v Guatemale, kde oficiálně tvoří 44 % populace. (Lidskoprávní organizace věří, že číslo může být vyšší, protože identifikace jako May byla dlouho stigmatizována a dokonce nebezpečná.)
Historie – jak starověká, tak nedávná – je pro Maye klíčovou politickou otázkou. V Guatemale mají dvě hlavní požadavky: za prvé úplné vyrovnání se s občanskou válkou a genocidou, která trvala od roku 1960 do roku 1996 a vyžádala si asi 200 000 životů, většinou Mayů. Za druhé uznání jako původních obyvatel a legitimních vlastníků této země. Tvrdí, že pět století předsudků a diskriminace vedlo k situaci, kdy mimo jiné dvě třetiny orné půdy v zemi ovládá pouhých 2,5 % farmářů – z nichž jen málo jsou Mayové – zatímco 60 % domorodých dětí je podvyživených.
V roce 2023 sehráli Mayové klíčovou roli v nepravděpodobném prezidentském vítězství bývalého diplomata Bernarda Arévala. Kampaň na ochranu voleb proti zkorumpované justici vedly domorodé skupiny a zahrnovala 106 dní celonárodních protestů. Ačkoli Arévalo sám není May, podporuje jejich věc. Jedním z jeho jmenovaných je Liwy Grazioso, archeoložka italského původu, která nyní slouží jako ministryně kultury a sportu. Odbornice na mayské dějiny, Grazioso publikovala výzkum o hrobkách v Río Azul a starověkém městě Tikál a dohlížela na práce v Kaminaljuyu, mayské lokalitě pod Guatemala City. Jako politička usiluje o vybudování země, kde minulost a současnost koexistují a kde jsou domorodí lidé plně uznáváni jako součást národního příběhu. "Nejde o to, že by Mayové byli lepší, nebo že jejich starověká společnost byla nadřazená té naší, ale protože jako lidé jsou stejní," řekla mi a nabídla sklenici neslazeného ibiškového čaje.
Mluvili jsme v její velké, dřevem obložené kanceláři ve třetím patře Národního paláce v Guatemala City – budově přezdívané El Guacamolón pro její avokádově zelenou barvu. Od svého dokončení v roce 1943 tyto sály byly svědky mnoha vojenských převratů a pokusů o vymazání mayských životů, kultury, jazyka a historie. Tento útlak má hluboké kořeny. Grazioso vysvětlila, jak byli mayské elity – intelektuálové, králové, astronomové, kněží, spisovatelé a historici – systematicky zabíjeni španělskými kolonizátory, kteří pálili jejich texty jako "díla ďábla".
Dokonce i samotný název "Mayové" odráží vnější vliv. Španělští kolonizátoři v 16. století použili tento termín podle zničeného města Mayapán v dnešním Mexiku. Ale Mayové se nikdy neviděli jako jeden sjednocený lid nebo říše. Mluvili mnoha jazyky – 30 z nich přežilo dodnes – a patří k různým kulturám a identitám.
Když se v 19. století objevila mayská archeologie, mnoho znalostí místních vůdců bylo ztraceno. Postupem času někteří pozorovatelé propagovali pseudovědecká tvrzení, že mayské chrámy postavili mimozemšťané – nebo Vikingové, mormonští Nefitové, či jiné zaniklé civilizace – a ne předkové místních lidí. Grazioso věří, že takové teorie slouží politickému účelu: "Pokud skutečným Mayům upřeme jejich slavnou minulost, nemusíme jim dávat moc dnes. Mluvit o kolapsu a mimozemšťanech odvádí pozornost od toho, co je přímo před námi."
A právě zde přicházejí na řadu dnešní archeologové. Zatímco učenci stále zkoumají, proč mayská civilizace upadla, mnozí se nyní ptají na jinou otázku: Jak Mayové přežili? Tento posun se zaměřuje na jejich starověkou – i moderní – schopnost přetrvávat a přizpůsobovat se v extrémně náročných podmínkách.
Po desetiletí převládal názor, že složité společnosti nemohly existovat v mayských nížinách. Tato myšlenka, známá jako "zákon environmentálního omezení", byla založena na výzkumu v Amazonii z 50. let. Tvrdila, že půdy deštného pralesa jsou příliš chudé na to, aby uživily velké, pokročilé společnosti, a mohly udržet pouze malé, jednoduché kmeny. Po léta to bylo považováno téměř za přírodní zákon v antropologii.
Když byla teorie poprvé předložena, v Amazonii nebyla nalezena žádná větší sídla. Přesto bylo již známo, že mayské nížiny obsahují tisíce masivních kamenných pyramid, chrámů, vyvýšených cest, rytých monumentů a královských hrobek, kde byli mrtví pohřbíváni v jadeitu a nádheře. Místo aby předpokládali existenci hustě osídlených, sofistikovaných kultur mayských nížin, mnozí výzkumníci se snažili sladit své nálezy s tím, co považovali za environmentální limity. Podle modelu "segmentárního státu" mayscí králové vládli symbolicky nad několika rozptýlenými komunitami žijícími v malých sídlech oddělených lesem.
Tato myšlenka environmentálního omezení byla z velké části vyvrácena v 80. letech, kdy rozluštění mayských hieroglyfů umožnilo výzkumníkům číst texty na velkých kamenných monumentech, známých jako stély, v centrech měst. Předpokládalo se, že rytiny jsou astronomické nebo obřadní, ale ukázalo se, že jsou historické. Příběhy, které vyprávěly, nebyly o primitivních lesních obyvatelích, ale o králích a dobyvatelích, královnách a revolucích.
V posledních letech se objevil nový příběh, částečně díky technologii Lidar. Zkratka pro "light detection and ranging" (detekce světla a měření vzdálenosti) zahrnuje objemné laserové přístroje připevněné k dvoumotorovým letadlům létajícím půl kilometru nad lesy a poli. Zařízení vytváří konturové skeny terénu, což umožňuje identifikovat rovné, kulaté nebo čtvercové útvary, jako jsou starověké ruiny, pole, cesty, chrámy, hráze a opevnění. Lidar není nový – mapoval Měsíc a nyní je klíčovou součástí mnoha technologií, včetně samořídících aut – ale do archeologie se dostal v roce 2009 poté, co jej výzkumníci v klasickém mayském městě Caracol v Belize viděli používat biology k měření růstu lesa. S určitými úpravami si uvědomili, že může také mapovat terén pod korunami deštného pralesa.
V roce 2016, když Francisco Estrada-Belli viděl Lidarové skeny Holmulu na severovýchodě Guatemaly, věděl, že "archeologie se změnila navždy; návrat už nebyl možný." Vysvětlil, jak 16 let pracoval na mapování tohoto velkého města, pomocí měřicího pásma a pomoci nesčetných asistentů. Brodili se hustou džunglí, aby rekonstruovali, jak město mohlo vypadat během své 1700leté historie. Jeho týmy načrtly asi 1000 struktur. Nyní to mohl porovnat s nálezy Lidaru. Za pouhé tři dny skenování zmapoval více než 7000 struktur: obytné budovy, kanály, terasy, ohrazení polí, cesty a obranné zdi. Lidar vytvořil souvislý sken oblasti desetkrát větší, než jeho týmy zvládly pěšky.
Následná rozsáhlá mapování vedla Estradu-Belliho k odhadu, že v mayských nížinách kdysi žilo mezi 9,5 a 16 miliony lidí. Popisuje nížiny v 8. století jako "kontinuálně propojené venkovsko-městské rozrůstání". Byl to kosmopolitní region s rozsáhlým obchodem a sídly propojenými hustou sítí cest a silnic. Starověcí Mayové nepoužívali soumary ani vozy s koly. Vše, co bylo postaveno a obchodováno, muselo být přeneseno pouze lidskou silou. Boty se musely opravovat a lidé potřebovali spát a jíst – ne na vzdálenost jednodenní jízdy na koni, jako v Eurasii, ale na dosah pěší chůze. Estrada-Belli mi řekl, že v těchto nížinách nebyla žádná divočina, ale všude byl nízkohustotní rozptyl lidí, podniků, zemědělských polí, obhospodařovaných mokřad a lesů. Mezi nimi byly rozesety větší budovy, pravděpodobně pro elitu.
Tato krajina městského rozrůstání vyvolává nové otázky. Nejvýznamnější, podle Estrady-Belliho, se týká zemědělství. "Když se dnes díváme na středoamerické lesy, musíme uznat, že starověcí lidé ovlivnili všechno," řekl. "Druhy stromů jsou tam, protože si je Mayové vybrali, typy květin existují, protože je využívali, mokřady sloužily lidskému účelu. A tak dále. A všechny tyto metody byly udržitelné po tisíce let." Popisoval "obrovské investice, které Mayové vložili do kanálů, teras a vyvýšených polí ve vodě. Používali extrémně rozmanité..." Pokročilé a flexibilní zemědělské metody zahrnovaly střídání a kombinaci stovek druhů. Přesto se dnes půda používá pro chov dobytka a monokulturní plantáže kukuřice, které ji pouze ničí. "Máme se ještě hodně co učit," řekl.
Tikál je nejnavštěvovanější mayskou lokalitou v Guatemale, která každoročně přitahuje stovky tisíc turistů. Okolní lesy jsou součástí Mayské biosférické rezervace, která leží v největším tropickém lese v Americe mimo Amazonii. Pocit mystiky je zde okouzlující. Za úsvitu návštěvníci sedí na vrcholu 70 metrů vysokého chrámu ve tmě a poslouchají řev vřešťanů spolu s tisíci cvrčky. Když slunce vychází, odhaluje zdánlivě nekonečný tropický baldachýn, posetý pouze vrcholky dalších starověkých pyramid. Pouze malá část Tikálu byla zbavena vegetace a obnovena do něčeho vzdáleně připomínajícího její bývalou slávu. Zbytek zůstává pohřben pod silnými vrstvami půdy a stromů.
Nejnověji objevená popsaná stéla v Tikálu pochází z roku 869 n. l. Za posledních několik desetiletí se porozumění výzkumníků tomu, co se po tomto datu stalo, posunulo od "náhlého a katastrofického" kolapsu k historickému období známému jako Terminální klasické období. Tento termín pokrývá 200leté období, kdy byla centra měst opuštěna a farmáři se postupně stěhovali na sever a jih. Zatímco Tikál a desítky dalších měst zůstaly opuštěny, místa jako Chichén Itzá,
