Quando Francisco Estrada-Belli aveva sette anni, temeva che tutta la storia sarebbe stata scoperta prima che lui fosse abbastanza grande per contribuire. Era il 1970 e aveva viaggiato da Roma con i suoi genitori per visitare i parenti in Guatemala. Durante il viaggio, esplorarono le antiche rovine Maya di Tikal. "Ero completamente ipnotizzato", mi ha raccontato di recente Estrada-Belli. "La giungla era ovunque, piena di animali, e poi questi enormi, maestosi templi. Facevo domande ma sentivo che le risposte non erano abbastanza buone. In quel preciso momento, decisi che volevo essere io a rispondere."
Cinquantacinque anni dopo, Estrada-Belli è ora uno degli archeologi che aiutano a riscrivere la storia del popolo Maya che costruì Tikal. Grazie ai progressi tecnologici, stiamo entrando in una nuova era della scoperta nella storia antica. Analisi del DNA migliorate, progressi nella scienza delle piante e del clima, chimica del suolo e degli isotopi, linguistica e tecniche come la mappatura laser Lidar stanno ribaltando convinzioni di lunga data. Questo è particolarmente vero nell'archeologia Maya.
L'anno scorso, il team di Estrada-Belli, incluso il suo collega della Tulane University Marcello A. Canuto, ha pubblicato uno studio con una scoperta centrale che sarebbe sembrata una stima esagerata fino a pochi anni fa. Quando Estrada-Belli visitò per la prima volta Tikal da bambino, la migliore stima per la popolazione dell'epoca classica (600-900 d.C.) delle basse terre Maya circostanti - che coprono l'attuale Messico meridionale, Belize e Guatemala settentrionale - era di circa 2 milioni di persone. Oggi, il suo team ritiene che la regione ospitasse fino a 16 milioni di persone. Sono più di cinque volte la popolazione attuale dell'area. Significa che nelle basse terre Maya dell'epoca classica vivevano più persone che nella penisola italiana al culmine dell'Impero Romano - tutte stipate in un'area grande un terzo.
Confrontare i Maya classici e l'antica Roma è istruttivo anche in altri modi. Alcune città Maya furono fondate centinaia di anni prima della fondazione di Roma e includevano un'architettura significativamente più grande che ancora resiste. Entrambe le culture svilupparono un'astronomia, una matematica, una scrittura e un'agricoltura sofisticate, insieme a elaborate reti commerciali su vaste regioni. Oggi, le rovine di Roma giacciono sotto una moderna città brulicante, dove alcune famiglie d'élite rivendicano una discendenza diretta dai tempi antichi. Al contrario, molte rovine Maya sono sepolte sotto più di 1000 anni di foresta tropicale, mentre i discendenti delle persone che costruirono quelle città sono tra i più poveri della Terra.
Secondo i registri del censimento, i vari gruppi Maya e indigeni più piccoli, come Xinka e Garifuna, ora contano oltre 11 milioni di persone in Messico, Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras e Stati Uniti. La maggior parte di loro - 7,7 milioni - vive in Guatemala, dove costituiscono ufficialmente il 44% della popolazione. (Le organizzazioni per i diritti umani ritengono che il numero possa essere più alto, poiché identificarsi come Maya è stato a lungo stigmatizzato e persino pericoloso.)
La storia - sia antica che recente - è una questione politica chiave per i Maya. In Guatemala, hanno due richieste centrali: primo, un resoconto completo della guerra civile e del genocidio durato dal 1960 al 1996, che ha causato circa 200.000 vittime, per lo più Maya. Secondo, il riconoscimento come abitanti originari e legittimi proprietari di questa terra. Sostengono che cinque secoli di pregiudizio e discriminazione hanno portato a una situazione in cui, tra le altre cose, due terzi della terra arabile del paese sono controllati da appena il 2,5% degli agricoltori - pochi dei quali Maya - mentre il 60% dei bambini indigeni è denutrito.
Nel 2023, il popolo Maya ha svolto un ruolo chiave nell'improbabile vittoria elettorale presidenziale dell'ex diplomatico Bernardo Arévalo. La campagna per proteggere il voto contro una magistratura corrotta è stata guidata da gruppi indigeni e ha incluso 106 giorni di proteste nazionali. Sebbene Arévalo non sia Maya, sostiene la loro causa. Uno dei suoi nominati è Liwy Grazioso, un'archeologa di origine italiana che ora è ministra della cultura e dello sport. Esperta di storia Maya, Grazioso ha pubblicato ricerche sulle tombe di Rio Azul e sull'antica città di Tikal e ha supervisionato i lavori a Kaminaljuyu, il sito Maya sotto Città del Guatemala. Come politica, mira a costruire un paese in cui passato e presente coesistano e in cui gli indigeni siano pienamente riconosciuti come parte della storia nazionale. "Non è che i Maya siano migliori, o che la loro antica società fosse superiore alla nostra, ma perché come esseri umani sono gli stessi", mi ha detto, offrendomi un bicchiere di tè all'ibisco non zuccherato.
Abbiamo parlato nel suo grande ufficio con pannelli in legno al terzo piano del Palazzo Nazionale di Città del Guatemala - un edificio soprannominato El Guacamolón per il suo colore verde avocado. Dal suo completamento nel 1943, queste sale hanno assistito a numerosi colpi di stato militari e al tentativo di cancellare vite, cultura, lingua e storia Maya. Questa oppressione ha radici profonde. Grazioso ha spiegato come le élite Maya - intellettuali, reali, astronomi, sacerdoti, scrittori e storici - furono sistematicamente uccise dai colonizzatori spagnoli, che bruciarono i loro testi come "opere del diavolo".
Persino il nome "Maya" riflette un'influenza esterna. I colonizzatori spagnoli del 1500 usarono il termine dopo la città in rovina di Mayapán nell'attuale Messico. Ma i Maya non si sono mai visti come un popolo o un impero unificato. Parlavano molte lingue - 30 delle quali sopravvivono oggi - e appartengono a culture e identità diverse.
Quando l'archeologia Maya emerse nel XIX secolo, gran parte della conoscenza detenuta dai leader locali era andata perduta. Nel tempo, alcuni osservatori promossero affermazioni pseudoscientifiche secondo cui i templi Maya furono costruiti da alieni - o da Vichinghi, Nefiti mormoni o altre civiltà scomparse - piuttosto che dagli antenati della popolazione locale. Grazioso ritiene che tali teorie servano a uno scopo politico: "Se priviamo i veri Maya del loro glorioso passato, non abbiamo bisogno di dare loro potere oggi. Parlare di collasso e alieni diventa una distrazione da ciò che abbiamo proprio davanti a noi."
È qui che entrano in gioco gli archeologi di oggi. Mentre gli studiosi studiano ancora perché la civiltà Maya declinò, molti ora si pongono una domanda diversa: come sopravvissero i Maya? Questo cambiamento si concentra sulla loro antica - e moderna - capacità di resistere e adattarsi in condizioni estremamente impegnative.
Per decenni, l'opinione prevalente era che società complesse non potessero esistere nelle basse terre Maya. Questa idea, nota come "la legge della limitazione ambientale", si basava su ricerche degli anni '50 in Amazzonia. Sosteneva che i suoli della foresta pluviale fossero troppo poveri per sostenere società grandi e avanzate e potessero sostenere solo piccole tribù semplici. Per anni, questo fu considerato quasi una legge naturale in antropologia.
Quando la teoria fu proposta per la prima volta, nessun insediamento maggiore era stato trovato in Amazzonia. Eppure si sapeva già che le basse terre Maya contenevano migliaia di enormi piramidi di pietra, templi, strade rialzate, monumenti incisi e tombe reali dove i morti erano sepolti in giada e ornamenti. Gioielli di giada lussuosi. Invece di presupporre l'esistenza di culture delle basse terre Maya altamente popolate e sofisticate, molti ricercatori cercarono di allineare le loro scoperte con quelli che credevano fossero limiti ambientali. Secondo il modello dello "stato segmentario", i re Maya governavano simbolicamente su poche comunità sparse che vivevano in piccoli insediamenti separati dalla foresta.
Questa idea di limitazione ambientale fu in gran parte ribaltata negli anni '80, quando la decifrazione dei geroglifici Maya permise ai ricercatori di leggere i testi su grandi monumenti di pietra, noti come stele, nei centri cittadini. Si pensava che le incisioni fossero astronomiche o cerimoniali, ma si rivelarono storiche. Le storie che raccontavano non erano di primitivi abitanti della foresta, ma di re e conquistatori, regine e rivoluzioni.
Negli ultimi anni, è emersa una nuova storia, in parte grazie alla tecnologia Lidar. Acronimo di "light detection and ranging", coinvolge ingombranti macchine laser attaccate ad aerei bimotore che volano a mezzo chilometro sopra foreste e campi. L'attrezzatura produce scansioni di contorno del terreno, rendendo possibile identificare caratteristiche dritte, rotonde o squadrate, come rovine antiche, campi, strade, templi, dighe e fortificazioni. Il Lidar non è nuovo - ha mappato la luna ed è ora una caratteristica chiave in molte tecnologie, comprese le auto a guida autonoma - ma è entrato in archeologia nel 2009 dopo che i ricercatori della classica città Maya di Caracol in Belize videro i biologi usarlo per misurare la crescita della foresta. Con alcuni aggiustamenti, si resero conto che poteva anche mappare il terreno sotto le chiome della foresta pluviale.
Nel 2016, quando Francisco Estrada-Belli vide le scansioni Lidar di Holmul nel nord-est del Guatemala, seppe che "l'archeologia era cambiata per sempre; non si poteva tornare indietro". Spiegò come avesse lavorato per 16 anni per mappare questa grande città, usando un metro a nastro e l'aiuto di innumerevoli assistenti. Si fecero strada attraverso la fitta giungla per ricostruire come potesse essere stata la città nei suoi 1700 anni di storia. I suoi team avevano delineato circa 1000 strutture. Ora, poteva confrontarlo con i risultati del Lidar. In soli tre giorni di scansione, aveva mappato oltre 7000 strutture: edifici residenziali, canali, terrazzamenti, recinti per campi, strade rialzate e mura difensive. Il Lidar aveva prodotto una scansione continua di un'area dieci volte più grande di quella che i suoi team erano riusciti a coprire a piedi.
Successive mappature su larga scala portarono Estrada-Belli a stimare che tra 9,5 e 16 milioni di persone vissero un tempo nelle basse terre Maya. Descrive le basse terre del 700 d.C. come una "espansione urbano-rurale continuamente interconnessa". Era una regione cosmopolita con un commercio esteso e insediamenti collegati da una fitta rete di strade rialzate e strade. Gli antichi Maya non usavano animali da soma o carri con ruote. Tutto ciò che veniva costruito e commerciato doveva essere trasportato solo con lo sforzo umano. Le scarpe dovevano essere riparate e le persone avevano bisogno di dormire e mangiare - non entro un giorno di cavallo, come in Eurasia, ma a distanza di cammino. Estrada-Belli mi disse che non c'era deserto in queste basse terre, ma piuttosto una dispersione a bassa densità di persone, attività, campi agricoli, zone umide gestite e foreste - ovunque. Tra questi si alternavano edifici più grandi, presumibilmente per l'élite.
Questo paesaggio di espansione urbana solleva nuove domande. La più importante, secondo Estrada-Belli, riguarda l'agricoltura. "Quando guardiamo le foreste centroamericane oggi, dobbiamo riconoscere che gli antichi umani hanno influenzato tutto", ha detto. "Le specie arboree sono lì perché i Maya le hanno scelte, i tipi di fiori esistono perché ne hanno fatto uso, le zone umide servivano a uno scopo umano. E così via. E tutti questi metodi erano sostenibili per migliaia di anni." Ha descritto "gli enormi investimenti che i Maya misero in canali, terrazzamenti e campi rialzati nell'acqua. Usavano metodi agricoli estremamente diversificati e flessibili che coinvolgevano la rotazione e la combinazione di centinaia di specie. Eppure oggi, la terra è usata per l'allevamento di bestiame e piantagioni di mais monocolturali che la distruggono solo. "Abbiamo molto da imparare", ha detto.
Tikal è il sito Maya più visitato del Guatemala, che attira centinaia di migliaia di turisti ogni anno. I boschi circostanti fanno parte della Riserva della Biosfera Maya, che si trova all'interno della più grande foresta tropicale delle Americhe al di fuori dell'Amazzonia. Il senso di misticismo qui è affascinante. All'alba, i visitatori siedono in cima a un tempio alto 70 metri nell'oscurità, ascoltando le urla delle scimmie urlatrici insieme a migliaia di grilli. Quando sorge il sole, rivela una chioma tropicale apparentemente infinita, punteggiata solo dalle cime di altre antiche piramidi. Solo una piccola parte di Tikal è stata liberata dalla vegetazione e restaurata in qualcosa che vagamente assomiglia alla sua antica gloria. Il resto rimane sepolto sotto spessi strati di terra e alberi.
La stele iscritta più recentemente scoperta a Tikal risale all'869 d.C. Negli ultimi decenni, la comprensione dei ricercatori di ciò che accadde dopo quella data si è spostata da un collasso "improvviso e disastroso" a un'epoca storica nota come Tardo Classico. Questo termine copre un periodo di 200 anni in cui i centri cittadini furono abbandonati e gli agricoltori si spostarono gradualmente verso le terre a nord e sud. Mentre Tikal e dozzine di altre città furono lasciate indietro, luoghi come Chichén Itzá, Uxmal e Mayapán più a nord nella penisola dello Yucatán crebbero rapidamente, così come gli insediamenti negli altopiani meridionali. Sembra che molte persone durante il periodo Maya classico scelsero di migrare piuttosto che aspettare semplicemente che le cose crollassero intorno a loro.
"Non parliamo più di collasso, ma di declino, trasformazione e riorganizzazione della società, insieme alla continuazione della cultura", ha detto Kenneth E. Seligson, professore associato di archeologia alla California State University. "Diversi cambiamenti simili sono avvenuti in altri luoghi, come Roma", ha notato Seligson. "Ma non parliamo più del grande collasso romano perché sono tornati in varie forme, proprio come i Maya."
Seligson è tra i molti ricercatori che cercano di spostare l'attenzione dal collasso Maya alla loro sopravvivenza a lungo termine. Quando fu incisa la sua ultima stele, Tikal aveva già visto oltre 1500 anni di sviluppo. Al suo apice nel 700 d.C., la città ospitava tra 40.000 e 80.000 abitanti, o anche di più, a seconda di come si definiscono i suoi confini. Questo la rese una delle più grandi aree urbane del suo tempo al mondo. Eppure la città non assomigliava per nulla alle metropoli tentacolari che conosciamo oggi. Non c'erano griglie di strade e i campi agricoli si estendevano lontano nel centro città.
La vita qui richiedeva ingegno. Gran parte della ricerca di Seligson si è concentrata sul calcare, il substrato roccioso delle basse terre Maya, che è coperto solo da un sottile strato di terreno. Il calcare fornisce una scarsa nutrizione per la maggior parte delle forme di agricoltura e la pioggia drena rapidamente attraverso le fessure in profondità nel sottosuolo. Aggiungendo a queste sfide, per metà dell'anno piove poco. Nonostante ciò, Tikal e molte altre città prosperarono. Gli abitanti coltivavano cioccolato, vaniglia, avocado, pomodori, yuca, patate dolci e centinaia di altre colture. Il calcare ven
