Nästan allt vi trodde att vi visste om mayaindianerna är fel.

När Francisco Estrada-Belli var sju år gammal oroade han sig för att all historia skulle vara upptäckt innan han blev gammal nog att bidra. Det var 1970, och han hade rest från Rom med sina föräldrar för att besöka släktingar i Guatemala. Under resan utforskade de de forntida mayaruinen i Tikal. "Jag var helt hänförd", berättade Estrada-Belli nyligen för mig. "Djungeln var överallt, full av djur, och sedan dessa enorma, majestätiska tempel. Jag ställde frågor men kände att svaren inte var tillräckligt bra. Då och där bestämde jag mig för att jag ville vara den som svarade på dem."

Femtiofem år senare är Estrada-Belli nu en av arkeologerna som hjälper till att skriva om historien för mayafolket som byggde Tikal. Tack vare tekniska framsteg går vi in i en ny upptäcktsålder inom antikens historia. Förbättrad DNA-analys, framsteg inom växt- och klimatvetenskap, mark- och isotopkemi, lingvistik och teknik som Lidar-laserskannering vräker omkull länge hållna uppfattningar. Detta gäller särskilt inom mayaarkeologi.

Förra året publicerade Estrada-Bellis team, inklusive hans kollega vid Tulane University Marcello A. Canuto, en studie med ett centralt fynd som bara för några år sedan skulle ha verkat som en grotesk överskattning. När Estrada-Belli först besökte Tikal som barn var den bästa uppskattningen för den klassiska periodens (600–900 e.Kr.) befolkning i de omgivande mayalågländerna – som täcker dagens södra Mexiko, Belize och norra Guatemala – cirka 2 miljoner människor. Idag tror hans team att regionen var hem för upp till 16 miljoner. Det är mer än fem gånger områdets nuvarande befolkning. Det innebär att fler människor bodde i mayalågländerna under den klassiska perioden än på den italienska halvön under romarrikets höjdpunkt – alla packade på en tredjedel av ytan.

Att jämföra den klassiska mayan och det antika Rom är lärorikt på andra sätt. Några mayastäder grundades hundratals år innan Rom grundades, och de inkluderade betydligt större arkitektur som fortfarande står. Båda kulturerna utvecklade sofistikerad astronomi, matematik, skrift och jordbruk, tillsammans med omfattande handelsnätverk över stora regioner. Idag ligger Roms ruiner under en livlig modern stad, där vissa elitfamiljer hävdar direkt härstamning från antiken. Däremot är många mayaruiner begravda under mer än 1 000 år av tropisk skog, medan ättlingarna till folket som byggde dessa städer är bland de fattigaste på jorden.

Enligt folkräkningsuppgifter uppgår de olika maya- och mindre ursprungsgrupperna, som xinka och garifuna, nu till över 11 miljoner människor i Mexiko, Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras och USA. De flesta av dem – 7,7 miljoner – bor i Guatemala, där de officiellt utgör 44 % av befolkningen. (Människorättsorganisationer tror att siffran kan vara högre, eftersom identifiering som maya länge varit stigmatiserad och till och med farlig.)

Historia – både forntida och nyare – är en nyckelfråga för mayafolket. I Guatemala har de två centrala krav: för det första en fullständig uppgörelse med inbördeskriget och folkmordet som varade från 1960 till 1996, som krävde cirka 200 000 liv, de flesta av dem maya. För det andra, erkännande som de ursprungliga invånarna och legitima ägarna av detta land. De hävdar att fem sekel av fördomar och diskriminering har lett till en situation där, bland annat, två tredjedelar av landets odlingsbar mark kontrolleras av bara 2,5 % av jordbrukarna – få av dem maya – medan 60 % av ursprungsbarnen är undernärda.

2023 spelade mayafolket en nyckelroll i den osannolika presidentvalssegern för den före detta diplomaten Bernardo Arévalo. Kampanjen för att skydda valet mot en korrupt rättsväsende leddes av ursprungsgrupper och inkluderade 106 dagar av landsomfattande protester. Även om Arévalo själv inte är maya, stöder han deras sak. En av hans utnämningar är Liwy Grazioso, en arkeolog av italiensk härkomst som nu är kultur- och idrottsminister. Som expert på mayahistoria har Grazioso publicerat forskning om Rio Azuls gravar och den antika staden Tikal, och har lett arbetet vid Kaminaljuyu, mayaplatsen under Guatemala City. Som politiker vill hon bygga ett land där det förflutna och nutiden samexisterar, och där ursprungsfolk fullt ut erkänns som en del av nationens historia. "Det är inte så att maya är bättre, eller att deras forntida samhälle var överlägset vårt, utan för att de som människor är desamma", sa hon till mig och erbjöd ett glas osötad hibiskuste.

Vi pratade i hennes stora, träpanelklädda kontor på tredje våningen i Nationalpalatset i Guatemala City – en byggnad med smeknamnet El Guacamolón på grund av sin avokadogröna färg. Sedan dess färdigställande 1943 har dessa salar bevittnat flera militärkupper och försök att utplåna mayafolkets liv, kultur, språk och historia. Detta förtryck har djupa rötter. Grazioso förklarade hur mayaeliten – intellektuella, kungligheter, astronomer, präster, författare och historiker – systematiskt dödades av spanska kolonisatörer, som brände deras texter som "djävulens verk".

Även namnet "maya" speglar yttre påverkan. Spanska kolonisatörer på 1500-talet använde termen efter den förstörda staden Mayapán i dagens Mexiko. Men mayafolket såg sig aldrig som ett enat folk eller imperium. De talade många språk – 30 av dem finns kvar idag – och tillhör olika kulturer och identiteter.

När mayaarkeologin uppstod på 1800-talet hade mycket av den kunskap som lokala ledare haft gått förlorad. Med tiden främjade vissa observatörer pseudovetenskapliga påståenden att mayatemplen byggts av utomjordingar – eller av vikingar, mormoniska nefiter eller andra försvunna civilisationer – snarare än av lokalbefolkningens förfäder. Grazioso tror att sådana teorier tjänar ett politiskt syfte: "Om vi berövar den faktiska mayan dess strålande förflutna behöver vi inte ge dem makt idag. Att prata om kollaps och utomjordingar blir en distraktion från det som står oss rakt i ansiktet."

Det är där dagens arkeologer kommer in. Medan forskare fortfarande studerar varför mayakulturen försvagades, ställer många nu en annan fråga: Hur överlevde mayafolket? Denna förskjutning fokuserar på deras forntida – och moderna – förmåga att uthärda och anpassa sig under extremt utmanande förhållanden.

I decennier var den rådande uppfattningen att komplexa samhällen inte kunde ha existerat i mayalågländerna. Denna idé, känd som "miljöbegränsningens lag", baserades på forskning i Amazonas på 1950-talet. Den hävdade att regnskogsjordar var för fattiga för att stödja stora, avancerade samhällen och bara kunde upprätthålla små, enkla stammar. I åratal betraktades detta nästan som en naturlag inom antropologin.

När teorin först lades fram hade inga större bosättningar hittats i Amazonas. Ändå var det redan känt att mayalågländerna innehöll tusentals massiva stenpyramider, tempel, upphöjda vägar, ingraverade monument och kungagravar där de döda begravdes i jade och prakt. I stället för att anta existensen av tätbefolkade, sofistikerade mayakulturer i lågländerna försökte många forskare anpassa sina fynd till vad de trodde var miljömässiga begränsningar. Enligt "segmentstat"-modellen härskade mayakungar symboliskt över några spridda samhällen som bodde i små bosättningar åtskilda av skog.

Denna idé om miljöbegränsning vräktes till stor del omkull på 1980-talet, när dechiffreringen av mayahieroglyfer gjorde det möjligt för forskare att läsa texterna på stora stenmonument, så kallade steler, i stadskärnor. Skulpturerna hade antagits vara astronomiska eller ceremoniella men visade sig vara historiska. Berättelserna de förde var inte om primitiva skogsboare, utan om kungar och erövrare, drottningar och revolutioner.

Under senare år har en ny berättelse framträtt, delvis tack vare Lidar-teknik. Förkortning för "light detection and ranging", innebär det klumpiga lasermaskiner fästa vid tvåmotoriga flygplan som flyger en halv kilometer över skogar och fält. Utrustningen producerar konturscannningar av marken, vilket gör det möjligt att identifiera raka, runda eller fyrkantiga strukturer, som forntida ruiner, åkrar, vägar, tempel, dammar och befästningar. Lidar är inte nytt – det har kartlagt månen och är nu en nyckelfunktion i många teknologier, inklusive självkörande bilar – men det tog sig in i arkeologin 2009 efter att forskare vid den klassiska mayastaden Caracol i Belize såg biologer använda det för att mäta skogstillväxt. Med några justeringar insåg de att det också kunde kartlägga marken under regnskogskronorna.

2016, när Francisco Estrada-Belli såg Lidar-skanningar av Holmul i nordöstra Guatemala, visste han att "arkeologin hade förändrats för alltid; det fanns ingen återvändo". Han förklarade hur han arbetat i 16 år för att kartlägga denna större stad, med måttband och hjälp av otaliga assistenter. De vadade genom tät djungel för att rekonstruera hur staden kunde ha sett ut under sin 1 700-åriga historia. Hans team hade kartlagt omkring 1 000 strukturer. Nu kunde han jämföra detta med Lidar-fynden. På bara tre dagars skanning hade det kartlagt mer än 7 000 strukturer: bostadshus, kanaler, terrasser, inhägnader, vägar och försvarsmurar. Lidar hade producerat en kontinuerlig skanning av ett område tio gånger större än hans team lyckats till fots.

Efterföljande storskaliga kartläggningar ledde Estrada-Belli till att uppskatta att mellan 9,5 och 16 miljoner människor en gång bodde i mayalågländerna. Han beskriver lågländerna på 700-talet som ett "kontinuerligt sammanlänkat lant-stadsutbredning". Detta var en kosmopolitisk region med omfattande handel och bosättningar sammanlänkta av ett tätt nätverk av vägar. Den antika mayan använde inte packdjur eller hjulförsedda fordon. Allt som byggdes och handlades med måste bäras enbart med mänsklig ansträngning. Skor måste lagas, och människor behövde sova och äta – inte inom en dags hästritt, som i Eurasien, utan inom gångavstånd. Estrada-Belli berättade för mig att det inte fanns någon vildmark i dessa lågländer, utan snarare en lågdensitetsspridning av människor, verksamheter, jordbruksfält, skötta våtmarker och skogar – överallt. Spridda bland dessa fanns större byggnader, förmodligen för eliten.

Denna stadsutbredningslandskap väcker nya frågor. Den viktigaste, enligt Estrada-Belli, rör jordbruket. "När vi tittar på Centralamerikas skogar idag måste vi inse att forntida människor påverkade allt", sa han. "Trädslagen finns där för att maya valde dem, blomtyperna existerar för att de utnyttjade dem, våtmarkerna tjänade ett mänskligt syfte. Och så vidare. Och alla dessa metoder var hållbara över tusentals år." Han beskrev "de enorma investeringar maya lade i kanaler, terrasser och upphöjda fält i vatten. De använde extremt mångsidiga..." Avancerade och flexibla jordbruksmetoder innefattade rotation och kombination av hundratals arter. Ändå används marken idag för nötkreatursuppfödning och monokulturella majsplantager som bara förstör den. "Vi har mycket att lära", sa han.

Tikal är Guatemalas mest besökta mayaplats, som lockar hundratusentals turister varje år. De omgivande skogsmarkerna är en del av Maya Biosfärområdet, som ligger inom den största tropiska skogen i Amerika utanför Amazonas. Mystiken här är fängslande. Vid gryningen sitter besökare på toppen av ett 70 meter högt tempel i mörker och lyssnar på hurlerapor som vrålar tillsammans med tusentals syrsor. När solen stiger upptäcks ett till synes oändligt tropiskt trädtak, endast prickat av andra forntida pyramidtoppar. Endast en liten del av Tikal har röjts på vegetation och restaurerats till något som vagt liknar dess forna glans. Resten förblir begravd under tjocka lager av jord och träd.

Den senast upptäckta inskriptionsstelen i Tikal dateras till 869 e.Kr. Under de senaste decennierna har forskarnas förståelse av vad som hände efter det datumet skiftat från ett "plötsligt och katastrofalt" sammanbrott till en historisk era känd som den terminala klassiska perioden. Denna term täcker en 200-årsperiod då stadskärnor övergavs och bönder gradvis flyttade till marker i norr och söder. När Tikal och dussintals andra städer lämnades bakom sig växte platser som Chichén Itzá, Uxmal och Mayapán längre norrut på Yucatánhalvön snabbt, liksom bosättningar i de södra höglanderna. Det verkar som om många människor under den klassiska mayaperioden valde att migrera snarare än att bara vänta på att saker skulle falla samman runt dem.

"Vi pratar egentligen inte om kollaps längre, utan om nedgång, omvandling och omorganisation av samhället, tillsammans med kulturens fortsättning", sa Kenneth E. Seligson, docent i arkeologi vid California State University. "Flera liknande förskjutningar har hänt på andra platser, som Rom", noterade Seligson. "Men vi pratar sällan om den stora romerska kollapsen längre eftersom de kom tillbaka i olika former, precis