Lähes kaikki, mitä luulimme tietävämme mayakansasta, on väärin.

Kun Francisco Estrada-Belli oli seitsemänvuotias, hän pelkäsi, että koko historia olisi jo löydetty ennen kuin hän olisi tarpeeksi vanha osallistuakseen siihen. Vuosi oli 1970, ja hän oli matkustanut vanhempiensa kanssa Roomasta sukuloimaan Guatemalaan. Matkan aikana he tutkivat Tikalissa sijaitsevia muinaisia mayaruineja. "Olin täysin lumoutunut", Estrada-Belli kertoi minulle hiljattain. "Viidakkoa oli kaikkialla, täynnä eläimiä, ja sitten nämä valtavat, majesteettiset temppelit. Kyselin asioita, mutta vastaukset eivät tuntuneet riittävän hyviltä. Siinä ja silloin päätin, että halusin olla se, joka vastaa niihin."

Viisikymmentäviisi vuotta myöhemmin Estrada-Belli on yksi arkeologeista, jotka auttavat kirjoittamaan uudelleen Tikalissa asuneen mayakansan historiaa. Teknisten edistysaskelten ansiosta olemme siirtymässä uuteen löytöjen aikaan muinaishistoriassa. Parantunut DNA-analyysi, kasvi- ja ilmastotieteen edistysaskelmat, maaperän ja isotooppikemia, kielitiede sekä tekniikat kuten Lidar-laserkartoitus kumoavat pitkään vallinneita uskomuksia. Tämä pätee erityisesti mayojen arkeologiaan.

Viime vuonna Estrada-Bellin tiimi, johon kuului hänen Tulane-yliopiston kollegansa Marcello A. Canuto, julkaisi tutkimuksen, jonka keskeinen löydös olisi vielä muutama vuosi sitten vaikuttanut järjettömältä yliarviolta. Kun Estrada-Belli vieraili lapsena ensimmäisen kerran Tikalissa, parhaimmat arviot klassisen kauden (jKr. 600–900) mayojen väestömäärästä ympäröivillä alankoalueilla – jotka kattavat nykyisen Etelä-Meksikon, Belizen ja Pohjois-Guatemalan – olivat noin 2 miljoonaa ihmistä. Nykyään hänen tiiminsä uskoo, että alueella asui jopa 16 miljoonaa ihmistä. Se on yli viisinkertainen määrä verrattuna alueen nykyväestöön. Se tarkoittaa, että klassisen kauden mayojen alankoalueilla asui enemmän ihmisiä kuin Italian niemimaalla Rooman valtakunnan huippuvuosina – kaikki ahtautuneena kolmannekseen pienempään alueeseen.

Klassisten mayojen ja muinaisen Rooman vertailu on opettavaista myös muilla tavoilla. Jotkut mayakaupungit perustettiin satoja vuosia ennen Rooman perustamista, ja niihin kuului huomattavasti suurempia rakennelmia, jotka ovat yhä pystyssä. Molemmat kulttuurit kehittivät kehittyneen tähtitieteen, matematiikan, kirjoituksen ja maatalouden sekä laajat kauppaverkot laajojen alueiden yli. Nykyään Rooman rauniot sijaitsevat vilkkaan modernin kaupungin alla, jossa jotkut eliittiperheet väittävät polveutuvansa suoraan muinaisajoista. Sitä vastoin monet mayarauniot ovat haudattu yli 1000 vuoden trooppisen metsän alle, kun taas niitä kaupunkeja rakentaneiden ihmisten jälkeläiset kuuluvat maailman köyhimpien joukkoon.

Väestönlaskentatietojen mukaan eri mayaryhmät ja pienemmät alkuperäiskansat, kuten xinkat ja garifunat, lasketaan nykyään yli 11 miljoonaan ihmiseen Meksikossa, Guatemalassa, Belizessä, El Salvadorissa, Hondurasissa ja Yhdysvalloissa. Suurin osa heistä – 7,7 miljoonaa – asuu Guatemalassa, missä he muodostavat virallisesti 44 % väestöstä. (Ihmisoikeusjärjestöjen mukaan luku saattaa olla suurempi, sillä mayaksi identifioituminen on pitkään ollut leimautunutta ja jopa vaarallista.)

Historia – sekä muinainen että tuore – on mayojen keskeinen poliittinen kysymys. Guatemalassa heillä on kaksi keskeistä vaatimusta: ensinnäkin täydellinen selvitys vuosina 1960–1996 kestäneestä sisällissodasta ja kansanmurhasta, jonka uhreja oli noin 200 000, suurin osa heistä mayoja. Toiseksi tunnustus alkuperäisväestönä ja tämän maan oikeutettuina omistajina. He väittävät, että viiden vuosisadan ennakkoluulot ja syrjintä ovat johtaneet tilanteeseen, jossa muun muassa kaksi kolmasosaa maan viljelykelpoisesta maasta on vain 2,5 % viljelijöiden hallinnassa – heistä harvat mayoja – kun taas 60 % alkuperäiskansojen lapsista on aliravittuja.

Vuonna 2023 mayakansalla oli keskeinen rooli entisen diplomaatti Bernardo Arévalon epätodennäköisessä presidentinvaalivoitossa. Äänestyksen suojelemiskampanjaa korruptoitunutta oikeuslaitosta vastaan johtivat alkuperäiskansaryhmät, ja siihen kuului 106 päivää kestäneitä maanlaajuisia mielenosoituksia. Vaikka Arévalo ei itse ole maya, hän tukee heidän asiaansa. Yksi hänen nimittämistään henkilöistä on italialaistaustainen arkeologi Liwy Grazioso, joka toimii nyt kulttuuri- ja urheiluministerinä. Mayahistorian asiantuntija Grazioso on julkaissut tutkimuksia Rio Azulin haudoista ja muinaisesta Tikalista sekä valvonut työtä Kaminaljuyussa, Guatemalan kaupungin alla sijaitsevassa mayakohteessa. Politiikkona hän pyrkii rakentamaan maata, jossa menneisyys ja nykyisyys elävät rinnakkain ja jossa alkuperäiskansat tunnustetaan täysin osaksi kansallista tarinaa. "Kyse ei ole siitä, että mayat olisivat parempia tai että heidän muinainen yhteiskuntansa olisi ylempiarvoinen verrattuna meidän yhteiskuntaamme, vaan siitä, että he ihmisinä ovat samanlaisia", hän sanoi minulle tarjoten lasillisen makeuttamatonta hibiskusteetä.

Haastattelimme häntä hänen suuressa, puupaneeloidussa toimistossaan Guatemalan kaupungin kansallispalatsin kolmannessa kerroksessa – rakennuksessa, jota lempinimellä kutsutaan El Guacamolóniksi sen avokadonvihreän värin vuoksi. Sen valmistumisesta vuonna 1943 lähtien nämä salit ovat todistaneet useita sotilasvallankaappauksia ja mayojen elämän, kulttuurin, kielen ja historian yrittämistä pyyhkiä pois. Tämä sorto juontaa juurensa syvälle. Grazioso selitti, kuinka mayojen eliitti – intellektuellit, kuninkaalliset, tähtitieteilijät, papit, kirjailijat ja historioitsijat – tapettiin systemaattisesti espanjalaisten siirtomaaisäntien toimesta, jotka polttivat heidän tekstejään "paholaisen töinä".

Jopa nimi "maya" heijastaa ulkopuolista vaikutusta. 1500-luvun espanjalaiset siirtomaaisännät käyttivät termiä nykyisen Meksikon raunioituneen Mayapán-kaupungin mukaan. Mutta mayat eivät koskaan nähneet itseään yhtenäisenä kansana tai valtakuntana. He puhuivat monia kieliä – joista 30 on säilynyt nykypäivään – ja kuuluvat erilaisiin kulttuureihin ja identiteetteihin.

Siihen mennessä kun mayojen arkeologia syntyi 1800-luvulla, suuri osa paikallisten johtajien tietämystä oli kadonnut. Ajan myötä jotkut tarkkailijat edistivät pseudotieteellisiä väitteitä, joiden mukaan mayatemppelit olivat rakentaneet avaruusolennot – tai viikingit, mormonien nefiitit tai muut kadonneet sivilisaatiot – eivätkä paikallisten ihmisten esi-isät. Grazioso uskoo, että tällaisilla teorioilla on poliittinen tarkoitus: "Jos riistämme todellisilta mayoilta heidän loistokkaan menneisyytensä, meidän ei tarvitse antaa heille valtaa nykyään. Romahduksista ja avaruusolennoista puhuminen ohjaa huomion pois siitä, mikä on aivan edessämme."

Tässä vaiheessa nykypäivän arkeologit tulevat mukaan. Vaikka tutkijat edelleen selvittävät, miksi mayasivilisaatio taantui, monet kysyvät nyt toista kysymystä: Kuinka mayat selvisivät? Tämä muutos keskittyy heidän muinaiseen – ja moderniin – kykyynsä selviytyä ja sopeutua erittäin haastavissa olosuhteissa.

Vuosikymmeniä vallitseva näkemys oli, että monimutkaisia yhteiskuntia ei olisi voinut olla mayojen alankoalueilla. Tämä ajatus, joka tunnetaan nimellä "ympäristön rajoituslaki", perustui 1950-luvun Amazonin tutkimuksiin. Sen mukaan sademetsämaaperä oli liian köyhää tukeakseen suuria, kehittyneitä yhteiskuntia, ja se kykeni ylläpitämään vain pieniä, yksinkertaisia heimoja. Vuosia tätä pidettiin lähes luonnonlakina antropologiassa.

Kun teoria esitettiin ensimmäisen kerran, Amazonista ei ollut löydetty suuria asutuksia. Silti mayojen alankoalueilla tiedettiin jo olevan tuhansia valtavia kivipyramideja, temppeleitä, korotettuja väyliä, kaiverrettuja monumentteja ja kuninkaallisia hautoja, joihin kuolleet haudattiin jadeen ja koreisiin vaatteisiin. Sen sijaan, että olisi oletettu väkirikkaiden, kehittyneiden mayojen alankoalueiden kulttuurien olemassaoloa, monet tutkijat yrittivät sovittaa löydöksensä siihen, mitä he uskoivat olevan ympäristön rajat. "Segmentaarisen valtion" mallin mukaan mayakuninkaat hallitsivat symbolisesti muutamia hajanaisia yhteisöjä, jotka asuivat pienissä metsän erottamissa asutuksissa.

Tämä ympäristön rajoitusajatus kumottiin suurelta osin 1980-luvulla, kun mayojen hieroglyfien tulkinta antoi tutkijoille mahdollisuuden lukea suurten kivimonumenttien, stelaanien, tekstejä kaupunkien keskustoissa. Kaiverruksia oli pidetty tähtitieteellisinä tai rituaalisina, mutta ne osoittautuivat historiallisiksi. Niiden kertomat tarinat eivät olleet primitiivisistä metsän asukkaista, vaan kuninkaista ja valloittajista, kuningattarista ja vallankumouksista.

Viime vuosina on noussut esiin uusi tarina, osittain Lidar-teknologian ansiosta. Lyhenne tarkoittaa "valon havaitsemista ja etäisyyden mittaamista", ja se sisältää kookkaita laserkoneita, jotka on kiinnitetty kaksimoottorisiin lentokoneisiin, jotka lentävät puolen kilometrin korkeudessa metsien ja peltojen yllä. Laitteisto tuottaa maaston ääriviivaskannauksia, joiden avulla on mahdollista tunnistaa suoria, pyöreitä tai neliömäisiä piirteitä, kuten muinaisia raunioita, peltoja, teitä, temppeleitä, patoja ja linnoituksia. Lidar ei ole uusi – se on kartoittanut Kuun ja on nyt keskeinen osa monia teknologioita, mukaan lukien itseajavat autot – mutta se löysi tiensä arkeologiaan vuonna 2009, kun tutkijat klassisen mayakaupungin Caracolin kohdalla Belizessä näkivät biologien käyttävän sitä metsän kasvun mittaamiseen. Joillakin säätöillä he tajusivat, että sillä voisi myös kartoittaa maan sademetsän latvustojen alla.

Vuonna 2016, kun Francisco Estrada-Belli näki Lidar-skannauksia Guatemalan koillisosassa sijaitsevasta Holmulista, hän tiesi, että "arkeologia oli muuttunut ikuisesti; paluuta ei ollut". Hän selitti, kuinka oli työskennellyt 16 vuotta tämän suurkaupungin kartoittamiseksi mittanauhan ja lukemattomien avustajien avulla. He kahlasivat paksun viidakon läpi rekonstruoidakseen, miltä kaupunki olisi voinut näyttää yli 1700 vuoden historiansa aikana. Hänen tiiminsä oli hahmotellut noin 1000 rakennetta. Nyt hän saattoi verrata tätä Lidar-löytöihin. Vain kolmen päivän skannauksessa se oli kartoittanut yli 7000 rakennetta: asuinrakennuksia, kanavia, terasseja, pellonaitoja, väyliä ja puolustusmuureja. Lidar oli tuottanut jatkuvan skannauksen alueesta, joka oli kymmenen kertaa suurempi kuin mitä hänen tiiminsä oli onnistunut kartoittamaan jalan.

Seuraavat laajamittaiset kartoitukset johtivat Estrada-Bellin arvioimaan, että mayojen alankoalueilla asui kerran 9,5–16 miljoonaa ihmistä. Hän kuvailee 700-luvun alankoalueita "jatkuvasti yhteenliittyväksi maaseutu-kaupunkirakenteeksi". Tämä oli kosmopoliittinen alue, jolla oli laajat kauppaverkot ja asutukset, jotka olivat yhteydessä tiheän väylä- ja tieverkoston kautta. Muinaiset mayat eivät käyttäneet kantojuhtia tai pyörillä varustettuja vaunuja. Kaikki rakennettu ja vaihdettu tavara piti kuljettaa pelkästään ihmisvoimin. Kenkiä piti korjata, ja ihmisten piti nukkua ja syödä – ei hevosella päivänmatkan päässä kuten Euraasiassa, vaan kävelymatkan päässä. Estrada-Belli kertoi minulle, että näillä alankoalueilla ei ollut erämaata, vaan matalatiheyksistä ihmisten, yritysten, maatalouspeltojen, hoidettujen kosteikkojen ja metsien sirottelua – kaikkialla. Näiden joukossa oli suurempia rakennuksia, oletettavasti eliitille.

Tämä kaupunkilaajentumisen maisema herättää uusia kysymyksiä. Tärkein niistä, Estrada-Bellin mukaan, liittyy maatalouteen. "Kun tarkastelemme Keski-Amerikan metsiä nykyään, meidän on tunnustettava, että muinaiset ihmiset vaikuttivat kaikkeen", hän sanoi. "Puulajit ovat siellä, koska mayat valitsivat ne, kukkien lajit ovat o