우리가 마야에 대해 알고 있다고 생각했던 거의 모든 것이 틀렸습니다.

프란시스코 에스트라다-벨리가 일곱 살이었을 때, 그는 모든 역사가 자신이 기여할 나이가 되기 전에 다 발견될까 봐 걱정했다. 때는 1970년, 그는 로마에서 부모님과 함께 과테말라에 있는 친척을 방문하러 왔다. 그 여행 중에 그들은 티칼의 고대 마야 유적지를 탐험했다. "저는 완전히 매료되었어요," 에스트라다-벨리가 최근 나에게 말했다. "정글이 사방에 퍼져 있었고, 온통 동물들로 가득했으며, 그 안에 거대하고 위엄 있는 신전들이 있었죠. 질문을 했지만 답변이 충분하지 않다고 느꼈어요. 바로 그 자리에서, 제가 그 답을 찾는 사람이 되기로 결심했죠."

55년이 지난 지금, 에스트라다-벨리는 티칼을 건설한 마야 민족의 역사를 다시 쓰는 데 기여하는 고고학자 중 한 명이 되었다. 기술 발전 덕분에 우리는 고대 역사의 새로운 발견의 시대에 접어들고 있다. 개선된 DNA 분석, 식물 및 기후 과학의 발전, 토양 및 동위원소 화학, 언어학, 그리고 라이다 레이저 매핑과 같은 기술들이 오랫동안 지켜온 믿음들을 뒤집고 있다. 이는 특히 마야 고고학에서 그러하다.

작년, 에스트라다-벨리의 팀(튜레인 대학 동료 마르첼로 A. 카누토 포함)은 불과 몇 년 전만 해도 터무니없는 과대평가로 여겨졌을 중앙 발견을 담은 연구를 발표했다. 에스트라다-벨리가 어린 시절 티칼을 처음 방문했을 때, 고전기(AD 600–900) 당시 주변 마야 저지대(오늘날의 멕시코 남부, 벨리즈, 과테말라 북부를 포함)의 인구에 대한 최상의 추정치는 약 2백만 명이었다. 오늘날, 그의 팀은 이 지역에 최대 1,600만 명이 살았을 것이라고 믿는다. 이는 해당 지역 현재 인구의 5배 이상이다. 이는 로마 제국 최전성기의 이탈리아 반도보다 더 많은 사람들이 고전기 마야 저지대에 살았음을 의미한다—그것도 면적이 3분의 1밖에 되지 않는 지역에 빼곡히 들어차 있었다.

고전기 마야와 고대 로마를 비교하는 것은 다른 측면에서도 교훈적이다. 일부 마야 도시들은 로마가 건국되기 수백 년 전에 세워졌으며, 훨씬 더 거대한 건축물을 포함했고 그 건축물들은 여전히 서 있다. 두 문화 모두 정교한 천문학, 수학, 문자, 농업을 발전시켰고, 광활한 지역을 가로지르는 복잡한 무역 네트워크를 구축했다. 오늘날 로마의 유적들은 현대의 번화한 도시 아래에 묻혀 있으며, 일부 엘리트 가문들은 고대로부터의 직계 후손이라고 주장한다. 반면, 많은 마야 유적들은 1,000년 이상의 열대 우림 아래 묻혀 있으며, 그 도시들을 건설한 사람들의 후손들은 지구상에서 가장 가난한 사람들 중 하나이다.

인구 조사 기록에 따르면, 다양한 마야 및 시냐카(Sinka), 가리푸나(Garifuna)와 같은 소규모 원주민 집단은 현재 멕시코, 과테말라, 벨리즈, 엘살바도르, 온두라스, 미국에 걸쳐 1,100만 명 이상으로 추산된다. 그들 중 대부분—770만 명—은 과테말라에 살며, 공식적으로 인구의 44%를 차지한다. (인권 단체들은 마야로 정체성을 밝히는 것이 오랫동안 낙인찍히고 심지어 위험한 일이었기 때문에 실제 수치는 더 높을 수 있다고 믿는다.)

역사—고대와 근현대 모두—는 마야에게 핵심적인 정치적 문제이다. 과테말라에서 그들은 두 가지 주요 요구를 가지고 있다: 첫째, 1960년부터 1996년까지 지속된 내전과 집단 학살(약 20만 명의 생명을 앗아갔으며, 그 대부분이 마야인)에 대한 완전한 청산. 둘째, 이 땅의 원주민이자 합법적 소유자로서의 인정. 그들은 5세기에 걸친 편견과 차별이 다른 문제들 중에서도 국가 경작지의 3분의 2가 농민의 단 2.5%(그중 마야인은 거의 없음)에 의해 통제되고, 원주민 아이들의 60%가 영양실조에 시달리는 상황을 초래했다고 주장한다.

2023년, 마야 민족은 전 외교관 베르나르도 아레발로의 예상치 못한 대통령 선거 승리에 핵심적인 역할을 했다. 부패한 사법부에 맞서 투표를 보호하기 위한 운동은 원주민 집단이 주도했으며, 106일간의 전국적 시위를 포함했다. 아레발로 자신은 마야인이 아니지만, 그들의 대의를 지지한다. 그의 임명자 중 한 명은 이탈리아계 고고학자 리위 그라시오소로, 현재 문화체육부 장관을 맡고 있다. 마야 역사 전문가인 그라시오소는 리오 아줄(Rio Azul)의 무덤과 고대 도시 티칼에 대한 연구를 발표했으며, 과테말라시티 아래에 있는 마야 유적지 카미날후유(Kaminaljuyu)에서의 작업을 감독했다. 정치인으로서 그녀는 과거와 현재가 공존하고, 원주민이 국가 이야기의 일부로 완전히 인정받는 나라를 건설하는 것을 목표로 한다. "마야가 더 낫다거나, 그들의 고대 사회가 우리보다 우월해서가 아니라, 인간으로서 그들은 동등하기 때문입니다,"라고 그녀는 단 설탕을 넣지 않은 히비스커스 차 한 잔을 건네며 나에게 말했다.

우리는 과테말라시티 국립궁전(아보카도 녹색을 띠어 '엘 과카몰론(El Guacamolón)'이라는 별명이 있음) 3층에 있는 그녀의 웅장한 목재 패널 사무실에서 이야기를 나눴다. 1943년 완공 이후, 이 홀들은 여러 차례의 군사 쿠데타와 마야인의 생명, 문화, 언어, 역사를 지우려는 시도를 목격해왔다. 이 억압은 뿌리가 깊다. 그라시오소는 마야 엘리트들—지식인, 왕족, 천문학자, 사제, 작가, 역사가들—이 어떻게 스페인 식민주의자들에 의해 체계적으로 살해되었는지, 그들이 마야의 문헌들을 "악마의 작품"으로 불태웠는지 설명했다.

심지어 '마야'라는 이름조차 외부의 영향을 반영한다. 1500년대 스페인 식민주의자들은 오늘날 멕시코에 있는 폐허 도시 마야판(Mayapán)의 이름을 따 이 용어를 사용했다. 하지만 마야인들은 결코 스스로를 하나의 통일된 민족이나 제국으로 보지 않았다. 그들은 많은 언어를 사용했으며(그중 30개가 오늘날까지 살아남음), 다양한 문화와 정체성에 속해 있었다.

19세기 마야 고고학이 등장할 무렵, 지역 지도자들이 가지고 있던 지식의 상당 부분은 사라졌다. 시간이 지나면서 일부 관찰자들은 마야 신전들이 외계인이나—바이킹, 몰몬교의 네파이인(Nephites), 또는 다른 소멸된 문명들에 의해 건설되었다는 유사과학적 주장을 퍼뜨렸다—지역 주민들의 조상이 아니라. 그라시오소는 그러한 이론들이 정치적 목적을 수행한다고 믿는다: "만약 우리가 실제 마야인들에게 그들의 영광스러운 과거를 빼앗는다면, 오늘날 그들에게 권력을 줄 필요가 없습니다. 붕괴와 외계인에 대한 이야기는 우리 눈앞에 있는 것들로부터 주의를 돌리는 것이 됩니다."

바로 여기에 오늘날의 고고학자들이 개입한다. 학자들이 여전히 마야 문명이 쇠퇴한 이유를 연구하는 동안, 많은 이들은 이제 다른 질문을 던지고 있다: 마야는 어떻게 생존했는가? 이 변화는 극도로 도전적인 조건 아래에서 그들의 고대—그리고 현대—생존과 적응 능력에 초점을 맞춘다.

수십 년 동안, 마야 저지대에 복잡한 사회가 존재할 수 없다는 견해가 지배적이었다. '환경적 한계의 법칙'으로 알려진 이 아이디어는 1950년대 아마존에서의 연구에 기반을 두었다. 이는 열대 우림 토양이 크고 발전된 사회를 지탱하기에는 너무 척박하며, 오직 작고 단순한 부족들만을 유지할 수 있다고 주장했다. 수년 동안 이는 인류학에서 거의 자연법칙으로 여겨졌다.

이 이론이 처음 제안되었을 때, 아마존에서는 주요 정착지가 발견되지 않았다. 그러나 마야 저지대에는 이미 수천 개의 거대한 석조 피라미드, 신전, 높이 쌓인 제방, 조각된 기념비, 그리고 죽은 자들이 옥과 화려한 장신구와 함께 매장된 왕실 무덤들이 존재하는 것으로 알려져 있었다. 풍부한 옥 장신구들. 인구가 밀집되고 정교한 마야 저지대 문화의 존재를 가정하기보다, 많은 연구자들은 그들이 믿는 환경적 한계에 자신들의 발견을 맞추려고 했다. '분절 국가(segmentary state)' 모델에 따르면, 마야 왕들은 숲으로 분리된 작은 정착지에 살고 있는 몇몇 흩어진 공동체들을 상징적으로 통치했다.

이 환경적 한계에 대한 생각은 1980년대에 크게 뒤집혔는데, 마야 상형문자의 해독으로 연구자들이 도시 중심부에 있는 스텔라(stele)라고 불리는 거대한 석조 기념비에 새겨진 글을 읽을 수 있게 되었기 때문이다. 그 조각들은 천문학적이거나 의식적인 내용으로 생각되었지만, 사실은 역사적인 내용이었다. 그들이 전한 이야기는 원시적인 숲 거주자들의 것이 아니라, 왕과 정복자들, 여왕과 혁명에 관한 것이었다.

최근 몇 년 동안, 새로운 이야기가 등장했는데, 부분적으로는 라이다 기술 덕분이다. '광검출 및 거리측정(light detection and ranging)'의 약자인 라이다는 숲과 들판 위 반 킬로미터를 비행하는 쌍발 항공기에 부착된 덩치 큰 레이저 장비를 사용한다. 이 장비는 지면의 윤곽 스캔을 생성하여 고대 유적, 경작지, 도로, 신전, 댐, 방어 시설과 같은 직선, 원형, 또는 사각형 형태의 특징들을 식별할 수 있게 한다. 라이다는 새로운 기술이 아니다—달을 매핑했으며, 현재 자율주행차를 포함한 많은 기술의 핵심 기능이다—하지만 2009년 벨리즈의 고전기 마야 도시 카라콜(Caracol) 연구자들이 생물학자들이 숲 성장을 측정하는 데 사용하는 것을 보고 고고학에 도입되었다. 약간의 조정을 통해, 그들은 라이다가 열대 우림 캐노피 아래의 지면도 매핑할 수 있다는 것을 깨달았다.

2016년, 프란시스코 에스트라다-벨리가 과테말라 북동부 홀물(Holmul)의 라이다 스캔을 보았을 때, 그는 "고고학이 영원히 바뀌었고, 돌이킬 수 없다"는 것을 알았다. 그는 줄자와 수많은 조수들의 도움을 받아 이 주요 도시를 매핑하기 위해 16년 동안 일했던 방식을 설명했다. 그들은 빽빽한 정글을 헤치며 1,700년 역사 동안 이 도시가 어떻게 생겼을지 재구성했다. 그의 팀들은 약 1,000개의 구조물을 윤곽지었다. 이제 그는 이를 라이다 결과와 비교할 수 있었다. 단 3일간의 스캔으로, 7,000개 이상의 구조물—주거용 건물, 운하, 계단식 경작지, 경작지 울타리, 제방, 방어벽—이 매핑되었다. 라이다는 그의 팀들이 도보로 관리한 면적의 10배에 달하는 지역을 연속적으로 스캔해냈다.

이후의 대규모 매핑을 통해 에스트라다-벨리는 마야 저지대에 한때 950만에서 1,600만 명이 살았을 것으로 추정하게 되었다. 그는 700년대의 저지대를 "지속적으로 상호 연결된 농촌-도시 확산 지역"으로 묘사한다. 이는 조밀한 제방과 도로 네트워크로 연결된 광범위한 무역과 정착지가 있는 국제적인 지역이었다. 고대 마야인들은 짐승이나 바퀴 달린 수레를 사용하지 않았다. 건설되고 거래된 모든 것은 오직 인간의 노력으로만 운반되어야 했다. 신발을 수리해야 했고, 사람들은 잠을 자고 먹어야 했다—유라시아처럼 하루 말 타고 갈 수 있는 거리가 아니라, 도보 거리 내에서. 에스트라다-벨리는 이 저지대에는 황야가 없었다고 말했다. 대신 사람들, 사업체, 농경지, 관리된 습지, 숲이 저밀도로 흩어져 있었고—어디에나 있었다. 그 사이사이에 더 큰 건물들이 있었는데, 아마도 엘리트들을 위한 것이었을 것이다.

이러한 도시 확산 경관은 새로운 질문을 제기한다. 에스트라다-벨리에 따르면 가장 중요한 것은 농업과 관련이 있다. "오늘날 중앙아메리카 숲을 볼 때, 우리는 고대 인간이 모든 것에 영향을 미쳤음을 인식해야 합니다,"라고 그는 말했다. "나무 종들이 존재하는 것은 마야가 그들을 선택했기 때문이고, 꽃의 종류가 존재하는 것은 그들이 그것들을 이용했기 때문이며, 습지는 인간의 목적을 위해 기능했습니다. 등등. 그리고 이 모든 방법들은 수천 년 동안 지속 가능했습니다." 그는 "마야가 운하, 계단식 경작지, 물 위의 높은 경작지에 투자한 엄청난 노력"을 설명했다. 그들은 극도로 다양하고... 고급스럽고 유연한 농업 방법은 수백 종의 작물을 교대로 재배하고 결합하는 것을 포함했다. 그러나 오늘날, 이 땅은 소 사육과 단일 작물 옥수수 농장에 사용되며, 이는 땅을 파괴할 뿐이다. "우리는 배울 것이 많습니다,"라고 그는 말했다.

티칼은 과테말라에서 가장 많은 방문객이 찾는 마야 유적지로, 매년 수십만 명의 관광객을 끌어들인다. 주변 삼림지는 마야 생물권 보호구역의 일부이며, 이는 아마존 이외의 아메리카 대륙에서 가장 큰 열대 우림 내에 있다. 여기의 신비주의적 느낌은 매혹적이다. 새벽에 방문객들은 70미터 높이의 신전 꼭대기에 앉아 어둠 속에서 하울러 원숭이의 울부짖음과 수천 마리의 귀뚜라미 소리를 듣는다. 해가 뜨면, 끝없이 펼쳐진 듯한 열대 우림 캐노피가 드러나며, 오직 다른 고대 피라미드들의 봉우리들만이 점처럼 보인다. 티칼의 작은 부분만이 식생을 제거되고 그