Ukraine

我亲爱的儿子:那位从死亡归来的乌克兰士兵

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含常规和斜体变体。字体以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》服务器加载,以确保在不同浏览器中的兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Life and style

从童年到成年乃至晚年:在人生的每个阶段应对焦虑。

我们生活在一个焦虑的时代。根据心理健康基金会2023年的一项调查,英国每五个人中就有一人总是或大部分时间感到焦虑。2024年,英格兰每天有500名儿童被转诊至国民医疗服务体系接受焦虑治疗。 心理治疗师、《焦虑成瘾:如何戒掉这个习惯》一书的作者欧文·奥凯恩称其为当今时代的流行病之一。“看看当今世界正在发生什么,我们最不缺乏的就是不确定性。如果你查阅教科书上对焦虑的定义,它就是对不确定性的无法容忍。” 奥凯恩解释说,焦虑是我们战斗、逃跑或僵持反应的一部分——这是一种帮助我们保持安全的有益机制,正如他在北爱尔兰“动乱时期”成长过程中所了解的那样。但有些人与焦虑形成了功能失调的关系,这意味着他们“始终处于高度警觉和戒备状态”。 “我们需要焦虑。它只是有时会误判形势,”咨询心理学家、广播员、《焦虑的力量:如何驾驭担忧浪潮》一书的作者希安·威廉姆斯博士说。“当我们感到失控时,焦虑会向我们展示最坏的情况,这样我们就能做好准备。有时这很有用,但有时它会填补知识的空白,这时它就可能变得无益。”威廉姆斯补充说,对抗或回避焦虑“不仅不会让它消失,反而会加剧它。那么,如果这行不通,我们该如何与它共存?我们如何以有益的方式利用焦虑?” 无论你处于人生的哪个阶段,解决焦虑问题——或帮助他人解决焦虑问题——永远都不晚,这样焦虑的想法就不再控制你的生活。 **童年时期** 如果你的孩子表现出焦虑迹象,不要惊慌,哈佛医学院麦克莱恩医院专门治疗儿童焦虑的临床心理学家、《育儿焦虑:打破担忧循环,培养坚韧的孩子》一书的作者梅雷迪思·埃尔金斯博士说。“家庭需要明白,孩子的焦虑不是性格缺陷。孩子经历焦虑期是正常的,尤其是在过渡时期。在发育过程中,有些年龄段和阶段焦虑会增加。我们要避免传达出他们此时的经历值得担忧的信息——那会进一步助长焦虑。” 相反,埃尔金斯建议通过支持性陈述来确认和正常化焦虑情绪。例如,你可以告诉孩子,开学第一天感到害怕是可以理解的,大多数孩子都有这种感觉,而且他们会挺过去的。她还强调要抵制“因为焦虑而关闭生活”的冲动。回避引发焦虑的情况可能看起来更容易,但这只会让事情变得更糟,并且“剥夺了接触和学习的机会”。 “无论我们对孩子有什么期望,重要的是我们自己要树立榜样。如果我们能做困难的事情并处理自己的痛苦,我们就是在向他们展示如何做到这一点。” 焦虑何时不再是童年健康的一部分?埃尔金斯建议观察三个迹象:干扰——如果它影响了孩子或家庭能做什么;痛苦——如果不安的程度与孩子的年龄不相称;以及持续时间——如果持续数周或数月,则可能需要临床诊断。 神经多样性与焦虑之间有很强的联系,治疗可以相应调整。“如果一个孩子患有广场恐惧症,在拥挤的地方感到不知所措,我们的目标通常是帮助他们进入拥挤的空间。但对于可能有感觉处理问题的神经多样性儿童来说,在足球比赛或音乐会上与同龄人交往时,使用降噪耳机可能更容易管理。” **青春期** 许多人会同意,年轻并不容易。“我们需要将人类的全部情感正常化,”埃尔金斯说。“很多青少年将焦虑视为他们是谁,但它不一定是一个永久的标签。它通常是一个可以管理和治疗的困难阶段。” 公开谈论你自己的担忧可以帮助年轻人将情绪视为生活中正常、有时令人困惑的一部分。“关键在于我们要为孩子树立我们希望看到的行为榜样,”埃尔金斯解释说。这可能意味着处理你拖延的家庭问题,如果独自旅行对你来说是个挑战,那就逼自己去做,或者处理工作中的棘手情况。“当我们面对困难的事情并管理自己的痛苦时,我们就是在向孩子展示如何做到这一点。” 如果你的孩子愿意谈论他们的感受,鼓励他们深入挖掘是什么让他们担心。“青少年有能力进行自我反思。问他们:‘真正的恐惧是什么?是我去参加聚会会被完全拒绝吗?还是我会考试不及格?’”通常,分解问题可以让情况感觉不那么难以承受。当青少年抗拒时,“有时父母需要设定界限,限制焦虑控制的程度,”埃尔金斯说。例如,如果孩子对家庭活动感到紧张,他们是否可以只参加部分时间,休息一下,或者在厨房帮忙? 父母的一个主要担忧是社交媒体在加剧焦虑中的作用。“除非父母非常清楚孩子在网上看到和做什么,否则社交媒体可能会打开潘多拉魔盒,带来各种问题,”埃尔金斯指出。当被问及如何处理这个问题时,她建议:“如果你认为社交媒体对你的孩子不安全或正在加剧他们的焦虑,你需要直接对话。你可以说,‘我们现在觉得这对你来说不合适,’或者解释你会监控他们的活动,并随着时间的推移逐渐给予他们更多独立性。” 在任何年龄,使用药物治疗焦虑的决定都可能存在争议。“对一些人来说,药物可以作为一种有用的支持,帮助他们达到能够应对焦虑的程度,”奥凯恩说。然而,他强调治疗应伴随药物,以解决焦虑的根本原因。 **成年早期** 加州临床心理学家、《焦虑一代》一书的作者劳伦·库克博士指出,千禧一代、Z世代和Alpha世代是在源源不断的令人担忧的新闻中长大的群体。“我们的大脑并非为处理如此多的负面信息而构建,”她说。许多人在经济上也很挣扎:“年轻人很难找到负担得起的住房,这常常迫使他们远离家人。” 离开家带来了更多的自由,起初这可能导致增加焦虑的生活方式选择——比如不良饮食、过度饮酒或不规律睡眠。“新兴研究表明,糖和酒精如何影响大脑健康,并通过增加炎症而加剧焦虑,”库克解释说。除了选择让你感觉良好的饮食外,她还建议:“每天活动身体20分钟;散散步——不必很剧烈——让皮肤晒晒太阳。”这有助于缓解焦虑的想法。瑜伽、冥想或正念等练习也值得尝试。 人际关系是年轻人面临的另一个重大挑战。“尤其是Z世代——他们常被称为最孤独的一代,”库克说。“你能做的最好的事情之一就是主动出击。邀请某人吃早午餐或喝咖啡,聊聊天。把手机收起来。我们知道,即使把手机放在桌子上也会增加压力水平。”与人交谈时,确保手机不在视线范围内。 财务担忧和气候危机正在加剧人们对生孩子的焦虑。“我曾与一对夫妇合作,他们全部的困境就是是否要孩子,”库克说。“很多人说,‘我不知道我是否想抚养孩子——父母们似乎常常更不快乐。’” 对于那些选择生孩子的人来说,“担忧是爱孩子的一部分,”埃尔金斯说,她经营着一家诊所,帮助父母管理焦虑。“只有当担忧持续存在、侵入性强且难以承受时,它才会成为问题。”埃尔金斯指出,有强有力的证据支持认知行为疗法和基于正念的方法来减少围产期的焦虑。她还强调要保护睡眠,因为疲劳会加剧焦虑,并建议寻求支持:“养育孩子从来不是一个人能完成的。” **中年时期** 伦敦大学学院临床心理学(老龄化)教授艾梅·斯佩克特说,成为“三明治一代”——既要照顾孩子,又要照顾年迈的父母——可能会带来巨大的压力。“一位大约51岁(更年期的平均年龄)的女性,很可能家里有十几岁的孩子,父母也需要照顾。” “围绝经期是心理健康脆弱的时期,”斯佩克特解释说。“对潮热的焦虑实际上会提高心率,让你感觉更热。”有强有力的证据表明,激素替代疗法可以缓解潮热和盗汗,从而减轻焦虑,尽管指南建议不应仅为了治疗与更年期相关的心理健康症状而开具此疗法。 如果激素替代疗法不可行或效果不足,认知行为疗法可以帮助管理更年期症状。“如果你感觉不那么焦虑,当潮热确实发生时,你的负面体验可能会减少,”斯佩克特说。“减少担忧也可能降低潮热的频率。” 斯佩克特补充说,脑雾可能导致女性担心自己出现了痴呆症的迹象。为了应对,她建议“照顾好自己,保证良好睡眠,放宽截止日期,减少工作和生活中的杂乱,这样你就不会同时处理太多事情。” 对男性来说,中年也可能是一个焦虑的时期。“有人认为存在‘男性更年期’,即睾酮水平下降会影响他们的自主感,并导致对角色的困惑,”心理治疗师兼作家朱莉娅·塞缪尔说。“一般来说,男性彼此之间不太愿意讨论自己的感受,但他们确实会对女性敞开心扉。”建立一个广泛的支持网络对每个人都很重要,因为分享问题——即使没有治疗师——也可能是无价的。“到了45岁左右,友谊常常被工作、育儿、照顾父母和疲惫所搁置。优先考虑友谊是幸福的关键部分,”塞缪尔指出。 威廉姆斯建议接受清晨阳光照射,花时间在绿色空间中,并养宠物,她引用了一项研究,该研究发现与狗一起散步比独自散步更能有效缓解焦虑。“休息至关重要,”威廉姆斯补充说,关注肠道健康也很重要,因为肠道通过迷走神经与压力密切相关。尝试发酵食品和呼吸练习也有帮助。...
Green party

“我们是完全不同的政党”:绿党成员激增现象探析

正如一位绿色运动活动家所描述的那样,该党面临着一系列永无止境的“持续存在的良性问题”。然而,当一个政党的成员数量突然翻三倍时,它该如何适应?当一个组织中的大多数成员都是新人时,它还是原来的那个实体吗? 仅从数字来看就令人震惊。在扎克·波兰斯基去年九月成为领导人之前,英格兰和威尔士的绿党约有6.6万名成员。如今,这一数字已飙升至21.5万,并且仍在快速增长。 这种激增意味着该党有更多的人可以上门拉票和分发传单,正如最近在戈顿和登顿的补选中看到的那样,绿党动员了大量拉票人员以确保胜利。 然而,党内一些人指出,这种增长也带来了文化的转变,尤其是随着大量离开工党或杰里米·科尔宾摇摇欲坠的“你的党”的成员涌入。 “实际上,我们是一个完全不同的政党,”一位经验丰富的绿党组织者说。“大多数人加入不到六个月。这几乎就像自由党和社会民主党合并成立自由民主党一样。在这种情况下,是一群相当活跃的线上人士与绿党的合并。一些人肯定带来了这种科尔宾式的关注点,即赢得争论和派系斗争,而不是获得权力。” 也有一些失误,比如新成员在富裕、非激进的郊区散发的传单上添加了巴勒斯坦国旗。一些局外人警告说,绿党应该警惕新成员可能带来的事实上的接管,尤其是那些来自传统上组织严密的左翼成员。 一位工党议员(其选区在上次选举中绿党位居第二)评论道:“我曾经担心绿党,但现在不那么担心了。我当地的绿党似乎充满了这些极端派系的科尔宾难民。我看不出这会顺利。” 然而,党内许多人仍然持乐观态度,部分原因是绿党著名的去中心化和民主结构——以及漫长、有时甚至繁琐的决策过程——使得任何形式的接管都极为困难。 另一位绿党组织者解释说:“对我们来说,渗透主义的表现是人们参加会议并发表意见。是的,如果你的成员数量翻三倍,那么到目前为止,最大的群体是加入不到一年的成员。因此,会有一些分歧和紧张。但我非常有信心,党的文化将保持不变。” 一位党内官员附和道:“即使新成员想要改变党的政策,也不容易。这不是一项简单的动议;这是一个长达18个月的过程。确实有一些人说,‘我刚刚加入了什么?这不像工党。’” 一些挑战纯粹是后勤方面的,比如在地方党组织每月有多达500人加入时,欢迎和整合新成员。“在任何突然的增长中,总会有调整,”一位绿党资深人士说,他所在的地方党组织规模扩大了一倍多。“但有很多额外的能量。而且,有一些从未特别关心政治的朋友发消息告诉我他们已经注册了,这很棒。” 一些绿党成员认为,文化转变可能是有益的。“以前,作为一个政党,我们可能相当安逸,地方会议花几个小时讨论核政策的细节,”一位组织者说。“它们几乎像一个社交团体。然后突然出现了100或200张新面孔,这改变了动态。”没有新成员加入。人们被推出舒适区,远离总是正确或感觉像小池塘里的大鱼的安全感。现在,池塘更大了。 当然,更多的成员也带来了更多的资金。该党2026年的预算预计将比前一年增加一倍以上,从而能够雇佣新的媒体和政策官员,作为推动更加专业化的一部分。 “目前,我们所有的政策小组都由志愿者领导和运作,”一位官员解释说。“有些人是真正的专家,但其他人则难以合作。有了额外的资金,我们可以确保流程得到妥善管理。” 然而,有些事情仍然没有改变。“我们最近有一些议员从工党叛逃,他们似乎都对我们如何合作感到惊讶,”一位组织者分享道。“一个人告诉我,‘你们彼此都很好。有人甚至带了一个蛋糕来开会。’” **常见问题解答** **关于绿党成员激增的内部情况** **基础概念与定义** **问:这篇文章是关于什么的?** 答:本文分析了绿党近期成员数量的显著增长,探讨了人们加入的原因以及这对他们作为一个独特政治力量的身份意味着什么。 **问:绿党是谁?** 答:绿党是一个通常关注环境可持续性、社会正义、基层民主和非暴力的政党。具体所指的政党取决于国家。 **问:在这种情况下,“完全不同的政党”意味着什么?** 答:这表明绿党正在将自己定位为传统左右政治的替代方案,强调价值观和长期思考,而非短期的党派游戏。 **原因与动机** **问:为什么突然有这么多人加入绿党?** 答:常见的驱动因素包括对气候危机的日益关注、对主流政党的失望、对更明确的道德政策的需求,以及对特定地方运动或候选人的支持。 **问:这种激增仅仅是因为气候变化吗?** 答:虽然气候是一个主要因素,但它通常与经济不平等、经济适用房和民主改革等问题相结合。人们认为这些问题相互关联。 **问:新成员通常是年轻人吗?**...
Iran

我亲眼目睹了伊朗革命。当时,外部干预同样未能得逞。

我将此视为一种威胁,甚至可能是走向民族分裂的一步。他们的冲突最终甚至可能强化那个在一月份残酷杀害了数千——可能数万——示威者的政权。 我担心,我们所目睹的并非伊朗或其人民的解放,而是自19世纪英国在此获得贸易垄断以来,困扰伊朗的外国干涉循环的又一次重演。1953年,美国与英国支持的政变推翻了民选首相穆罕默德·摩萨台(他因敢于将英伊石油公司——即今天的英国石油公司——国有化而下台),使末代沙阿重登王位。而霍梅尼则通过领导1963年抗议美国在伊朗影响力的运动崭露头角。 如今,外部势力再次试图塑造一个本应拥有更好未来、却可能面临更糟境遇的国家的命运。 保罗·泰勒是欧洲政策中心的高级访问研究员。 **常见问题解答** 关于伊朗革命与外国干涉的问答 **初级问题** 1. **什么是伊朗革命?** 伊朗革命是一场推翻沙阿穆罕默德·礼萨·巴列维君主制的民众起义,最终在阿亚图拉霍梅尼领导下建立了伊朗伊斯兰共和国。这场革命是政治、社会与宗教运动的复杂结合体。 2. **文中“外国干涉失败”指什么?** 指革命期间,以美国和苏联为首的外国强权试图通过干预革命结局维护自身利益,但最终未能控制或阻止由伊朗内部力量驱动的革命运动。 3. **为何该事件的亲历者叙述具有重要意义?** 亲历叙述提供了超越官方历史的基层人文视角,能捕捉政治概述中常被忽略的时代氛围、情感纠葛与复杂现实,为理解这场变革性事件如何影响普通人提供独特见解。 4. **革命的主要参与群体有哪些?** 革命联盟涵盖广泛群体:以霍梅尼等教士为首的伊斯兰主义者、左翼学生与游击队员、自由派民族主义者、巴扎商人,以及对沙阿统治不满的各行各业普通民众。 **常见问题与背景** 5. **革命的主要成因是什么?** 关键成因包括:对沙阿专制统治的普遍不满、秘密警察的政治压迫、疏远传统社会的西化现象、经济不平等,以及什叶派伊斯兰意识形态强大的动员力量。 6. **外国势力如何进行干涉?** 美国数十年来将沙阿政权作为战略盟友强力支持。革命兴起时,曾试图通过谈判建立温和过渡政府以维持西方影响力。苏联则试图支持革命联盟中的左翼派系以获取立足点。 7. **为何外国干涉会失败?** 源于深层内部矛盾的革命动力,在反对沙阿的旗帜下凝聚成不可阻挡的力量。革命核心诉求是国家主权与独立自主,任何外部势力对派别的公开支持都会适得其反。
Jessie Buckley

万众瞩目——她是我们中的一员。奥斯卡颁奖礼前夕,杰西·巴克利家乡的兴奋之情已沸腾起来。

如果杰西·巴克利在周日晚赢得奥斯卡最佳女主角奖,凯里郡将获得确凿证据来印证当地一个深信不疑的观念:降生于爱尔兰这个角落,确实是上帝能赐予的最珍贵礼物。这项荣誉将表彰巴克利在《哈姆奈特》中的表演,但在她的家乡——绰号"王国"的凯里郡基拉尼,人们会将这份荣耀追溯至她童年参与地方戏剧演出的时光。 《凯里之眼》报高呼"好莱坞,我们来了!",凸显出巴克利进军第98届奥斯卡的征程已被视为集体成就,这源于她的才华、决心与血脉根基。作家约翰·B·基恩曾戏言,拥有凯里血统是附带"重大责任"的神圣馈赠——若巴克利成为首位获此殊荣的爱尔兰女性,此言似乎将得到印证。 超市员工西尼德·范·布拉德尔为同事制作了杰西·巴克利面具,她说:"所有人都会收看直播——她是我们自己人。"博彩公司认为巴克利是最大热门,她在改编自玛吉·奥法雷尔小说的电影中饰演威廉·莎士比亚之妻艾格尼丝·哈瑟维,赔率领先于罗丝·伯恩、艾玛·斯通、凯特·哈德森和雷娜特·赖因斯夫。 此前唯一获得奥斯卡表演奖的爱尔兰女性是布伦达·弗里克(1990年凭《我的左脚》获最佳女配角)与莫琳·奥哈拉(2014年获荣誉奥斯卡)。在巴克利亲友的兴奋情绪中,一个未言明的问题悄然浮现:若她未能获奖怎么办?"天啊,那该多失望。我们当然仍会骄傲,但你能想象那种落差吗?"一位要求匿名者说,"我可不想因泼冷水被责怪。" 凯里电台悬赏1000欧元征集最具创意的祝福,由此催生了歌曲、冰面包、牌匾、诗歌、沙画、咖啡拉花和钩针壁饰的创作热潮。一群特殊需求儿童各选一词表达巴克利带给他们的感受:"勇敢""鼓舞人心""被看见"。爱尔兰总理米歇尔·马丁也录制了祝福视频。 奥斯卡结果将点燃或冷却圣帕特里克节的庆祝气氛。若巴克利完成表演奖项大满贯,基拉尼部分民众认为爱尔兰应增设法定假日,还有人建议授予她"凯里自由奖"并让所有酒吧为她免费供酒。 祝福者与电视团队涌向由巴克利曾祖父母创立、家族仍经营的阿布特斯酒店。"整周都热闹非凡,"酒保丹尼斯·奥康纳说,"这是凯里的荣耀,更是年轻人的榜样——她功成名就却从未忘本。"巴克利的一位姨妈卡罗尔·登普西表示,相邻的巴克利酒吧将于周日晚7点暂停对外营业,以便亲友团聚观看洛杉矶的颁奖盛况。"这对我们不是媒体秀场,"她说,"我们想聚焦杰西的本真与此刻,静静品味这份美好。我们不喜喧哗,更爱轻语低喃。" 登普西强调无论胜负,巴克利都将持续精进并享受演艺事业。"荣誉重要,但非全部,"她说,"我们有句贴切的话形容杰西:世人常说美在观者眼中,但我们认为于她而言,美在拥有者的内心。"旅游局的菲诺拉·怀特制作了巴克利影像画廊,她赞叹《Vogue》为这位明星拍摄的专题照片:"即便身着巴洛克华服,她依然是那个杰西。" 在基拉尼的巴克利酒吧,约翰·菲茨杰拉德与朋友们讨论着她的获奖前景。巴克利的兄弟姐妹和父母已赴洛杉矶团聚。出身音乐世家的她或许注定投身艺术,但当地传闻称,《耶稣基督万世巨星》的演出曾几乎改变她的轨迹——七岁左右的她因坚信十字架上的演员真的死去而崩溃,被带往后台与演员见面。 师长形容她"满怀热忱",总是主动参与运动、歌唱和舞蹈。巴克利曾随地方音乐社团演出,在BBC才艺比赛中获得亚军,后于伦敦皇家戏剧艺术学院受训,由此开启影视生涯。在巴克利酒吧小酌的65岁老人约翰·菲茨杰拉德指出,凯里血脉赋予她优势,但对技艺的专注同样关键:"她已深耕二十年。" **常见问答** 以下关于杰西·巴克利奥斯卡提名及其家乡反响的问答采用自然对话风格撰写: **总体反响与背景** 问:杰西·巴克利是谁?为何众人热议? 答:杰西·巴克利是来自凯里郡基拉尼的爱尔兰著名演员兼歌手。她获得奥斯卡提名——这项全球至高荣誉,令家乡倍感骄傲。 问:她因哪部电影获提名? 答:她凭《男人》获最佳女配角提名。 问:这是她首次奥斯卡提名吗? 答:是的,这是她职业生涯的重要里程碑。 问:她的具体家乡是? 答:她来自爱尔兰西南部凯里郡的基拉尼,这座著名旅游城镇以秀美湖泊和国家公园闻名。 **家乡反响** 问:"所有人都会收看直播——她是我们自己人"何意? 答:这意味着整个社区对她的成功抱有深切共鸣与自豪,视她为登上世界顶级舞台的本土女儿,众人将通过收看直播表达支持。 问:基拉尼如何庆祝? 答:全镇洋溢着热烈气氛:当地媒体密集报道,商铺酒馆张贴祝福标语,人们热议此事,奥斯卡典礼期间可能组织集体观看活动。 问:她对家乡支持有何回应? 答:杰西在访谈中常深情提及在凯里的成长经历,感恩社区与家人从歌唱比赛到舞台银幕的全程支持。 **关于奥斯卡与职业生涯** 问:奥斯卡典礼何时举行?如何观看?...
AI (artificial intelligence)

隐形数据中心与不可预测芯片:英国的人工智能泡沫濒临破裂?

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含正常和斜体版本。对于每种样式,代码都指定了托管在《卫报》服务器上的三种不同字体文件格式(woff2、woff和ttf),以确保广泛的浏览器兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
France

这会是法国的政治地震吗?马赛是否即将选出极右翼领导人?

40多岁的市场摊贩娜塔莉早早起床准备了一锅西班牙海鲜饭。上周在马赛南部的一个市场,她正把饭舀进餐盒时,一群极右翼拉票人员走上前来,承诺如果她在地方选举中投票给他们,街道将变得更干净、更安全。 "圣诞节期间,我们的钱箱就在这里被偷了,"娜塔莉说。"我的包也被偷过。这种事往往发生在晚上7点左右。我为那些年迈的老奶奶们担心。我曾在市中心被人扯掉过项链。" 娜塔莉说她通常投票给传统右翼,但现在觉得玛丽娜·勒庞领导的极右翼政党"国民联盟"是一个不错的选择。"我们从未尝试过他们,所以现在可以给他们一个机会。我希望他们能在安全问题上有所作为,"她说。 80岁的苏珊娜是一名退休药剂师,她在地中海港口城市马赛南部街区购物时表示,她一生都支持雅克·希拉克和尼古拉·萨科齐领导的保守党派,但和许多富裕的邻居一样,她正在转向极右翼。"我以前从未投票给国民联盟,但这次我想试试,"她说。"他们比其他人更有活力和效率。" 本周日,法国将举行首轮地方选举,这被视为明年关键总统选举前政治温度的一次测试。随着埃马纽埃尔·马克龙的两届任期即将结束,谁将领导欧洲第二大经济体尚不确定。 马赛是法国第二大城市,拥有多元文化的移民历史和每年500万的游客量。在左翼市长伯努瓦·帕扬警告极右翼民调支持率如此之高,可能夺取市政厅后,马赛已成为竞选活动的关键焦点。 帕扬说:"如果马赛落入国民联盟手中,对法国来说将是一场政治地震。"他领导的"马赛之春"联盟(一个包括社会党和绿党在内的左翼联盟)在传统右翼执政25年后,于2020年赢得了该市。 "胜利是可能的,"国民联盟党魁、潜在的2027年总统候选人乔丹·巴尔德拉上周在马赛巡回拉票时表示。 面对马赛致命的贩毒团伙(极右翼将其比作南美式的小型毒品国家),国民联盟一直将重点放在市政警务和安全问题上。 "这是为了恢复秩序,"国民联盟的市长候选人弗兰克·阿利西奥在马赛南部第九区拉票时说。 45岁的阿利西奥是马赛西部选区的国会议员,在萨科齐担任总统期间,他曾是传统右翼的部长顾问,之后于2015年加入勒庞阵营。他对马赛的建议包括为家庭和老年人提供限时进入当地海滩的特殊通行证,旨在阻止"不良分子……听嘈杂的音乐和吸食大麻"。 国民联盟成为马赛3月选举的主要反对派挑战者具有重要意义,因为法国地方选举——尤其是在大城市——通常不是极右翼的强项。 过去20年里,国民联盟管理的最大城市是靠近西班牙边境的佩皮尼昂,人口为12.1万。赢得拥有近90万人口的马赛将被该党誉为朝着明年赢得法国总统职位迈出的一步。 但马赛与巴黎不同,多年来一直在积累相当规模的极右翼选票。在最近的选举中,国民联盟及其极右翼盟友在马赛的席位增加了两倍,获得了该市七个议会席位中的三个。马赛仍然是法国种族隔离最严重的城市之一,富裕社区与生活在高层住宅区或破败市中心建筑中的低收入社区之间存在显著的收入差距。超过四分之一的马赛居民生活在贫困线以下,超过13%的主要住宅被归类为贫民窟。 各派政客都将这场势均力敌的市长竞选描述为马赛身份认同之战。历史上,这座城市欢迎来自北非、意大利、亚美尼亚和科摩罗的移民,并且拥有庞大的穆斯林社区和欧洲最大的城市犹太人口之一。 左翼指责国民联盟是一个反移民、种族主义和仇外的政党,认为其价值观与这座城市的特质不符。作为一个象征性举动,左翼市政厅最近重新命名了一条林荫大道,以纪念易卜拉欣·阿里。这位17岁的高中生来自马赛,1995年在说唱排练回家的路上,被一名为让-玛丽·勒庞的国民阵线(现为国民联盟)张贴海报的活动人士枪杀。 在马赛北部,人口稠密的第13区和第14区混合了历史悠久的乡村风格社区和高层住宅区。与巴黎一样,马赛既有市长,也有几位区长。在该地区,极右翼的斯特凡·拉维耶于2014年赢得了国民阵线的区长职位,并一直担任到2017年。他今年因雇佣儿子在市长办公室工作而被上诉法院判定非法利益冲突,目前正在向法国最高法院上诉。他的侄女桑德琳·丹吉奥接替了他的职位,同样被判定在任职期间徇私,但她否认指控并对判决提出上诉。她目前是国民联盟的地方候选人。 "国民联盟已经管理过马赛的这个区域——日常生活并没有变得更好;相反,它变得更糟了,"马赛之春在第13区和第14区的区长候选人蒂娜·比亚尔-桑索内蒂说。 当地儿童保育员、中间派选民阿涅斯评论道:"人们对所有政客普遍有一种厌恶感,这可能会影响投票率。" 21岁的法律系学生穆罕默德·阿鲁埃尔在该地区长大,目前作为马赛之春的议员候选人竞选。他表示:"国民联盟的价值观与这个多元化的社区完全相反。"他强调年轻选民不弃权的重要性。 马赛市长竞选反映了法国各地更广泛的问题,特别是在获得公共服务方面。五年前,马克龙总统宣布了一项50亿欧元的马赛投资计划,以解决服务缺口问题,包括危险破旧的校舍、不完善的公共交通以及打击毒品犯罪的警力和司法资源不足。马赛之春声称已经建造或全面翻修了27所学校,市政警察队伍也增加了一倍,达到700名。 国民联盟远未确定能在马赛获胜。结果在很大程度上取决于谁进入第二轮决选,以及帕扬领导的左翼是否会与让-吕克·梅朗雄的激进左翼政党"不屈法国"结盟,采取反国民联盟的立场。到目前为止,国民联盟受益于传统右翼的弱势竞选活动。 然而,马赛只是极右翼瞄准的法国南部几个城镇之一。在沿海的法国第五大城市尼斯,埃里克·西奥蒂在2024年选举前辞去传统右翼政党共和党领袖职务,与玛丽娜·勒庞的国民联盟结盟,现在正试图从他昔日的右翼盟友、如今的劲敌克里斯蒂安·埃斯特罗西手中夺取尼斯的控制权。 各派候选人一直在马赛第13区的圣朱斯特等社区积极竞选。 蔚蓝海岸大学的政治学教授文森特·马蒂尼指出,马赛和尼斯的一个重要因素是传统右翼和极右翼的基层联合。他解释说:"共和党的选民——其党的领导层采取了越来越接近国民联盟的激进立场——正在想:'投票给国民联盟没有问题,因为毕竟共和党的领导层在过去十年里一直在强烈激进化,所以我们已经在最重要的问题上相当一致了。'" 马蒂尼补充说,虽然地方选举往往取决于地方关切而非国家意识形态,但国民联盟可能会将尼斯或马赛的任何胜利描绘成"全国性势头"或通往总统职位的"垫脚石"的证据。 与此同时,在马赛北部,为左翼市长拉票的前教师兼验光师莫妮克·科尔迪耶充满信心地表示:"国民联盟的胜利绝非定局。老实说,我不认为他们会赢。种族主义不是马赛的特质。"
Ireland

爱尔兰总理为华盛顿圣帕特里克节之行做好迎接挑战的准备。

对爱尔兰领导人来说,一年一度的华盛顿之行长期以来都是政治日程中的亮点:这是一场与佩戴三叶草、为圣帕特里克祝酒的主办方之间的联谊盛会。爱尔兰代表团传统上会在国会山和白宫受到热烈欢迎,洋溢着善意与祝贺,让他们希望每一天都是3月17日。 然而,这一次感觉有所不同。当爱尔兰总理米歇尔·马丁下周在椭圆形办公室向唐纳德·特朗普赠送一碗三叶草时,他将如履薄冰。美国总统的善变性格,加上都柏林和华盛顿在外交政策、企业税和移民问题上的紧张关系,已将这场爱尔兰裔美国人的展示活动变成了潜在的灾难。 "我相信总理有计划,但当你穿越雷区时,再周密的计划也可能出错,"致力于促进双边关系的美国-爱尔兰联盟创始人兼主席特里娜·瓦尔戈表示。 一些共和党人批评爱尔兰在巴以问题上的立场,以及从美国科技和制药巨头那里收取巨额税款。"让美国再次伟大"运动中的一些人甚至希望出现一个爱尔兰版的特朗普,来挑战都柏林的统治集团。 一些人预计马丁将表达爱尔兰对美国政策的关切,同时小心地站在特朗普的正确一边。 "我讨厌奉承,"瓦尔戈用爱尔兰语"plámás"(意为阿谀奉承)说道。"但总统就吃这一套。我猜总理会强调高尔夫,希望能让他高兴。" 然而,如果马丁只是赞美和取悦特朗普,他将激怒许多爱尔兰人,他们希望马丁就美国在伊朗、格陵兰、无证移民等问题上的行动提出批评。 本周早些时候,爱尔兰总统凯瑟琳·康诺利将中东危机描述为"对国际法的蓄意攻击"——这是一种委婉的说法,意指特朗普对伊朗的行动是非法的。反对党谴责了这场冲突,并敦促马丁对抗特朗普或抵制白宫。新芬党北爱尔兰首席部长米歇尔·奥尼尔将不会出席。 美国移民和海关执法局拘留爱尔兰公民,以及警告可能在圣帕特里克节集会上进行突击搜查,加深了人们的感受:爱尔兰不能再指望得到优待。 根据上个月的一项民意调查,爱尔兰选民勉强支持马丁访问白宫,但绝大多数人反对邀请特朗普参加爱尔兰公开赛,该赛事将于9月在他位于克莱尔郡敦贝格的高尔夫度假村举行。 前总理、联合政府伙伴利奥·瓦拉德卡表示,马丁有责任避免激怒特朗普并损害爱尔兰,但也有义务阐明爱尔兰的关切。"我确实认为爱尔兰人会希望他利用这个机会说些什么,"瓦拉德卡告诉爱尔兰国家广播电视公司。 前爱尔兰驻华盛顿大使丹·马尔霍尔表示,试图挑战或对抗特朗普毫无意义。"你无法说服他他是错的而你是对的。我相信米歇尔·马丁的演讲稿撰写人正在努力构思一条信息,既能反映我们的关切,又不会在太岁头上动土。" 过去要简单得多。1952年向哈里·杜鲁门总统赠送三叶草的礼物开启了一个时代,华盛顿变绿以庆祝爱尔兰的主保圣人和爱尔兰侨民。这为都柏林提供了一个平台,可以建立人脉并游说投资、签证和其他好处。即使爱尔兰向美国的移民减少,这一传统仍然延续,并在比尔·克林顿和乔·拜登担任总统期间获得了新的动力。 但随着人口结构的变化,对爱尔兰的感伤情绪已经消退。瓦尔戈说,爱尔兰的脆弱性尚未引起特朗普总统的注意,它必须希望情况保持如此。为了赢得青睐,爱尔兰官员计划强调爱尔兰公司即将进行的投资。正如《华尔街日报》本周指出的那样,"爱尔兰给特朗普的礼物:三叶草和61亿美元的投资承诺。" 马尔霍尔建议,总理米歇尔·马丁可以通过提及23位美国总统的爱尔兰血统来赢得更多好感。他仍然相信这次访问将顺利进行。"圣帕特里克节是美国的一个传统——一个欢乐的活动。'让美国再次伟大'运动中没有人期待特朗普严厉对抗米歇尔·马丁。" 马尔霍尔补充说,去年对访问的担忧(当时紧张局势已经较低)被证明是不必要的。"我一看到JD·万斯炫耀他的绿色袜子的照片,就知道一切都会好起来。" 常见问题解答当然,以下是一份关于爱尔兰总理充满挑战的圣帕特里克节华盛顿之行的常见问题列表,从初级到更高级的问题都有涵盖。 初级:定义问题 1. Taoiseach是什么意思? Taoiseach是爱尔兰总理和政府首脑的称谓。 2. 为什么爱尔兰领导人总是在圣帕特里克节访问华盛顿? 这是一个长期的外交传统。爱尔兰总理在白宫向美国总统赠送一碗三叶草,象征着两国之间深厚的历史和文化联系。 3. 是什么让这次访问特别具有挑战性? 虽然三叶草仪式是一个友好的传统,但私下会议往往涉及艰难且高风险的政治议题。今年的挑战可能包括乌克兰战争、加沙局势、美国移民政策和贸易问题。 背景:当前议题 4. 他们闭门会议可能讨论的主要议题是什么?...
Ireland

爱尔兰为艺术家提供的基本收入改变了我的生活。每个人都应享有同等的机会。

我中了彩票。在大约8000名艺术家中,我的名字被随机选中,成为爱尔兰政府发放基本收入的2000名受助者之一。这项试点计划旨在测试支持艺术家是否会带来更多创造性工作、改善福祉,以及——精确到分——为社会带来经济回报。 三年来,我每周无条件获得325欧元,只需完成一项调查。我仍可赚取其他收入并申请艺术家补助金。作为一名自由撰稿人,和大多数艺术家一样,我过去总得在创意领域之外工作才能维持生计,一直担心永远买不起房或无法组建家庭。基本收入改变了我的生活。 计划启动仅数月,我发现自己怀孕了。基本收入给了我生孩子的信心,因为我知道可以继续我的创作工作,并保留我在都柏林市中心一个光线充足的仓库里的小工作室。Back Loft是为数不多艺术家还能负担得起的空间之一,这里聚集着视觉艺术家、音乐家、作家、纹身师和编织者组成的紧密社群。 基本收入让我在工作中拥有更多自由去尝试,为独立出版物撰稿,并参与社区项目。我协助组织活动,让不同领域的艺术家齐聚一堂,并为当地强奸危机中心筹款。 试点的集体成功促使爱尔兰政府于今年5月启动了一项永久性艺术基本收入计划。事实证明,试点中的艺术家创造了数百万欧元的回报。政府研究发现,每花费一欧元支持艺术家,社会就能获得1.39欧元的回报,该计划估计创造了超过1亿欧元的社会经济效益。 试点还揭示了创意行业的极度不稳定及其对艺术家心理健康和生计的损害——而基本收入大大缓解了这些问题。然而,尽管该计划能自负盈亏,政府却选择不将其扩展到所有艺术家。相反,它每次只支持几千人,以三年为周期,且强制间隔三年。 我的工作室墙上挂着一张年轻摄影师的作品,我在领取基本收入的整个期间都与她合作——而她从未获得过这种支持。根据新计划,我所在大楼里可能只有一小部分艺术家能获得国家支持进行创作,而其余人则在一个住房危机尤其严重冲击像我们这样工作不稳定者的城市里艰难维持生计。我很幸运有一个伴侣,他现在拥有我们的房子,但我认识的许多艺术家缺乏这种保障。 随着全球不确定性增加,资助艺术可能看起来像一种奢侈。但创造性工作帮助我们以新的方式理解世界,加强社区联系,并讲述至关重要的真相。 我将申请新的永久性计划。毕竟,礼物不该挑剔。但艺术基本收入应该像幸运礼物一样,运作得像彩票吗?尽管爱尔兰自称通过使这项支持永久化成为“全球领导者”,但目前的设计可能使其旨在减少的不安全感长期存在。 爱尔兰今年将接任欧盟轮值主席国,并表示其他成员国已就复制这一实验咨询都柏林。然而,连续几届爱尔兰政府多年来加剧了该国的不平等和不稳定。 在该计划之前,爱尔兰的文化支出在欧盟中排名最低。2022年,其支出为8.97亿欧元,占GDP的0.2%,而欧盟平均为0.5%。为2000名艺术家提供基本收入每年仅增加约3500万欧元——且被经济收益所抵消。国家艺术运动组织主张必须大幅扩大基本收入。爱尔兰艺术家工会Praxis也支持扩大永久性计划。 永久性计划正在推进,但它带有一个警告:某些方面可能“风险在于重现不稳定性而非解决它”。例如,残疾艺术家如果接受基本收入,由于收入审查门槛,他们的社会福利金可能会大幅减少。 我的基本收入期恰在新计划宣布时结束。我可能不会在下一轮被选中,或者从试点开始我可能在12年中有9年获得支持,而另一位艺术家则一无所获。我认识一些因住房危机被迫流落街头的年轻创意工作者,他们甚至可能无法申请。永久性计划的资格要求仍不明确。 如果艺术基本收入能自负盈亏——而且我亲身体验过它带来的解脱和创作自由——那么它应该扩展到所有人。尽管爱尔兰的福利领取者仍面临污名,但艺术家似乎拥有政府渴望利用的文化资本。但政府应该记住,作为艺术家,我们处于独特的位置,能够突显不平等以及明显缺乏确保每个人免于不安全的政治意愿——即使他们试图将我们描绘成忘恩负义之人。 **本文副标题于2026年3月13日修订。早期版本提到“每月300多欧元”,而根据正文应为“每周300多欧元”。** Caelainn Hogan是《**羞耻共和国**》一书的作者。 您对本文提出的问题有何看法?如果您想通过电子邮件提交最多300字的回复,考虑在我们的信件栏目发表,请点击此处。 常见问题解答 爱尔兰艺术基本收入试点计划常见问题 基础知识 这是什么 问:艺术基本收入计划究竟是什么? 答:这是一项为期三年的爱尔兰政府试点计划,向选定的执业艺术家和创意艺术工作者群体提供定期无条件付款。目标是支持他们专注于创作工作,无需承受维持生计的持续财务压力。 问:它只针对著名艺术家吗? 答:完全不是。它适用于广泛的执业艺术家和创意艺术工作者,包括音乐家、作家、视觉艺术家、演员、舞者、马戏表演者等。参与者是从符合条件的申请者池中随机抽取的。 问:付款金额是多少? 答:付款为每周325欧元。每两周支付一次,每年总计16900欧元。 影响与益处...
Donald Trump

特朗普如何让像马可·卢比奥这样的盟友保持步调一致?他实际上是在迫使他们穿上过大的鞋子。

美国国务卿正尴尬地拖着一双总统送给他的超大号鞋子走来走去。这是为什么?或许是对男子气概的一种微妙讽刺,也可能是因为马可·卢比奥曾夸大自己的鞋码,以为这会引发外界对其身体部位的猜测。 据副总统JD·万斯透露,唐纳德·特朗普会向核心圈成员赠送特定品牌的鞋子,要么猜测他们的尺码,要么让他们自己报上尺码。"总统靠在椅子上,"万斯最近解释说,"然后说:'从鞋码能看出一个人的很多特点。'"这是一个大胆的论断,尤其是出自一位以小手闻名的总统之口。万斯随口提到自己穿13码。 万斯、卢比奥和国防部长皮特·赫格塞斯都有一双——鞋子,我指的是这个。至于另一双,我就不妄加猜测了,但他们站起来反抗特朗普的可能性,大概和他们退出政坛成为冠军冰舞选手的几率差不多。他们宁愿你忽略显而易见的事实:老板给你买鞋没什么丢脸的,即使不合脚还让你看起来很蠢。正如一位白宫官员告诉《华尔街日报》的那样:"这很滑稽,因为每个人都害怕不穿。"所以大家都配合演出。 这三个人都在悄悄为未来的总统竞选铺路。他们可能相信,如果鞋子合脚,一旦年近八旬的特朗普退出舞台,他们就能赢得"MAGA"运动的青睐。但这不是丑陋的继姐把脚硬塞进小水晶鞋的故事,而是一位国务卿挣扎着穿上滑稽的廉价黑色牛津大鞋。很难不让人想起卢比奥的前任们——约翰·昆西·亚当斯、乔治·马歇尔、乔治·舒尔茨、詹姆斯·贝克——以及那句"需要填补的大鞋子"。卢比奥看起来就像个在父亲衣柜里玩换装游戏的孩子。 从审美角度看,这简直是灾难。特朗普的许多意识形态前辈至少懂得剪裁得体的重要性。但这凸显了特朗普忠诚者所需的独特虚荣与羞辱混合体:你必须极度自豪,同时忍受定期的贬低。 想想赫格塞斯。就连他的名字听起来都像是个顽固的发音错误。这位国防部长拥抱了一种毫不掩饰的荒谬风格:西装紧绷在纹身上,头发像《惊爆点》里的乳胶面具。当然,还有那双鞋。然而,他的男子气概很脆弱。本周,赫格塞斯以"不雅观"照片为由,禁止新闻摄影师进入五角大楼简报室。现在,只有五角大楼的官方摄影师才能拍摄照片,很可能接到避开他脚部的命令。与此同时,多亏了勤勉的报道——尤其是《纽约时报》——我们得知美国在战斗第一天就用战斧导弹袭击了伊朗的一所小学。那么,一个总是"脚踏实地"的国防部长意味着什么?在特朗普时代,这需要既缺乏体面也缺乏荣誉感来承认这一毁灭性错误。 然而,在这三位忠诚者的故事中,处境最危险的是万斯。我们都不得不习惯于通过整体感觉来理解特朗普政府。考虑到他对伊朗战争的明显冷淡支持——对于一个竞选时反对"愚蠢战争"的人来说并不奇怪——你会如何描述万斯周围的当前氛围?有一种明显的感受是,他在这场冲突中只是个配角,甚至被排除在他作为顶级网络煽动者的角色之外,因为白宫社交媒体账号现在负责处理那些令人尴尬的战争梗。一些人甚至怀疑万斯可能很快会面临安东尼·斯卡拉穆奇所说的"碎木机"——所有特朗普忠诚者最终不可避免的命运。 事实上,这场战争以及他的缺乏参与,既揭示了万斯作为政治操盘手的局限性,也显示了他过去的立场如何困住了他。他真正的技能在于适应任何时刻他认为最强大的精英。万斯一直专注于取悦上级,而非下级。他不是为普通人服务,而是为有影响力的人服务。最终,他是那个为他铺路的老板的产物。所以,也许他确实穿13码的鞋——但考虑到所有因素,这双鞋开始看起来像死人的鞋子。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 当然,以下是一份围绕"强迫盟友穿超大号鞋子"这一隐喻构建的常见问题解答列表。 **特朗普对盟友的影响力** **初级:定义问题** 1. 特朗普强迫盟友穿超大号鞋子是什么意思? 这是一个隐喻。意思是特朗普经常迫使政治盟友公开支持某些立场、为某些言论辩护或采用一种尴尬、不舒服或违背他们自己先前信念或政治身份的风格——就像不合脚的鞋子迫使你走路不自然一样。 2. 哪位盟友是不得不这样做的例子? 参议员马可·卢比奥是一个主要例子。他曾是尖锐批评者,称特朗普为骗子,后来却成为坚定的公开支持者,经常为特朗普那些他可能先前反对的有争议言论和政策辩护。 3. 为什么像卢比奥这样的盟友会同意穿这些不舒服的"鞋子"? 主要是为了政治生存。与特朗普结盟可以获得他强大的选民基础支持,有助于初选,并避免成为特朗普公开攻击的目标——这在共和党内部可能是政治毁灭性的。 **高级:战略问题** 4. 特朗普使用这种策略有什么好处? 它展示了主导权和忠诚度。通过让受尊敬的人物扭曲自己来服从他的意志,他证明了自己对党派的控制。这也创造了一个统一战线,即使是怀疑的声音也被动员起来为他的议程辩护,从而放大了他的信息。 5. 这难道不是正常的政治吗?特朗普的做法有什么不同? 虽然所有领导人都期望忠诚,但特朗普的做法以其公开的高压性质和所要求逆转的规模而引人注目。"鞋子"常常大得离谱——要求盟友为他们以前会谴责的人身侮辱、虚假声明或打破常规的行为辩护。 6....