XXInfos

一个团体正在鼓励人们将烟蒂视为获取免费食物的一种方式——将垃圾转化为重新思考废弃物的契机。

荷兰一辆餐车推出独特交易：用烟蒂换黄油荷兰煎饼。此举旨在让人们三思而后行，不再乱扔垃圾。烟蒂是全球最常见的塑料垃圾，每年产生超过4.5万亿个。仅荷兰一地，估计就有数亿个。为帮助解决这一问题，一家公司接受用烟蒂支付一小盘荷兰迷你煎饼——这种小煎饼通常配以大量黄油和糖食用。本月在阿姆斯特丹西公园举行的Het Vrije Westen解放节上，WasteBar的黄色餐车贴满了醒目标语，如“别浪费垃圾！”旁边的牌子上写着：“Betaal hier met zwerfafval”（用垃圾在此付款）。在WasteBar，烟蒂与现金等价。20个烟蒂可换一份荷兰迷你煎饼，10个可换饮料，15个可换水果或糖果。他们也接受塑料制品：15个塑料瓶换一盘煎饼。烟蒂含有塑料、重金属及其他有毒物质，且极难从环境中清除。据报道，荷兰各市政府每年花费约3600万欧元（3100万英镑）清理烟蒂。这一问题已如此普遍，以至于每年7月第一个星期六，数千人参与“无烟蒂日”——这项始于荷兰的年度活动现已走向国际。与此同时，WasteBar全年运营，出现在节日、儿童活动和商务聚会上，帮助减少垃圾。这一创意始于印度果阿，是荷兰企业家诺琳·范·霍尔斯泰因2019年解决海滩垃圾问题活动的一部分。在果阿生活17年后，她于2020年返回荷兰，发现该国也能从类似方法中受益。她将餐车与自己和另一位企业家拉莉塔·范·拉姆斯韦德运营的基金会结合，于2022年推出了WasteBar餐车。 “我不确定人们是否会犹豫从地上捡东西，”范·霍尔斯泰因说，“但从一开始，反响就是积极的。” WasteBar已服务超过50场活动，收集了超过50万个烟蒂。其中一些用于去年的艺术展览，另一些则等待妥善处理。“现在我花园里有个桶，里面大约有10万个，”范·霍尔斯泰因笑着说。今年，她希望找到合作伙伴帮助回收。减少如此普遍的垃圾源是一个宏大目标，但范·霍尔斯泰因充满希望。“我确实相信垃圾问题可以解决，”她指出新加坡和北欧国家是保持城市清洁的典范。她也看到荷兰在另一种垃圾——狗粪——方面取得了进展。但她承认，仅靠一辆餐车无法独自完成。“即使我们一年参加500场活动，也无法解决这个问题，”她说。通过WasteBar，她希望引发关于垃圾的“心态转变”，并鼓励儿童养成反对乱扔垃圾的态度。“我们希望让人们进入行动模式，并希望他们通过捡拾垃圾，不再乱扔垃圾，因为我们相信，一旦看见，就无法视而不见，”范·霍尔斯泰因说。阿姆斯特丹应用科学大学行为科学家雷因特·扬·雷内斯未参与该计划，他表示WasteBar使用了多种已知有效的方法来减少垃圾并促进环保行为。他说，其优势在于社会动态和规范的作用。 “它将乱扔垃圾这种抽象事物转化为可见的集体社会活动，”他说，“人们看到他人参与、讨论垃圾，这变成了一种共同努力。”一起捡烟蒂，为真实目标贡献力量。 “如果有足够多的人开始将清理垃圾视为公民自豪感、创造力或社区参与的来源——而非惩罚或义务——这类举措可能有助于引发更广泛的文化转变。” 范·霍尔斯泰因也将WasteBar视为推广“omdenken”的创意方式，这是一个荷兰语词汇，大致意为“重新思考”。 “人们习惯用钱支付。但当他们必须用其他东西支付时，大脑中会触发某种反应，”她说，“通过赋予垃圾等无用之物价值，让人们以不同方式看待事物。” 在西公园的节日上，检查烟蒂的孩子们正是如此。当天结束时，他们收集了6000个烟蒂——相当于几百份煎饼。 **常见问题解答** 以下是关于该计划的常见问题列表，该计划鼓励人们用烟蒂换取免费食物，将垃圾转化为重新思考废弃物的机会。 **初级问题** 问：这个计划到底是什么？答：这是一项活动，人们从地上收集烟蒂，带到指定地点换取免费餐食或零食。目标是减少垃圾，并展示废弃物如何变得有价值。问：为什么有人会想要烟蒂？答：烟蒂不会用于食品。它们被收集起来进行回收或妥善处理。食物是对清理环境的奖励。...

May 28, 2026

Jeffrey Epstein

"真心是最好的老板"：走进杰弗里·爱泼斯坦助理的世界。

以下是莱斯利·格罗夫（Lesley Groff）的律师乔纳森·惠特科姆（Jonathan Whitcomb）于2020年6月5日发表的声明： "她当时并不知情。" 作为杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）的长期行政助理，莱斯利·格罗夫始终坚称自己对雇主的罪行毫不知情。在法律层面，构成共犯需明知自己在协助犯罪；而道德共犯的门槛更低——甚至无需主动参与，仅知情不报便已足够。但如何真正探知他人内心的认知？我回想起自己无数次移开视线、压抑念头、对不公视而不见的时刻——无论是重大环境灾难，还是超市里近在咫尺的小偷小摸。我总告诉自己"会有人处理的"，"这不是我的错或责任"，"我人微言轻改变不了什么"。某个时刻起，我决定不让所见所闻在脑海中扎根。久而久之，我发现只要不承认——哪怕对自己——就能更轻松地承受所知的一切。 **联邦调查局对莱斯利·格罗夫的访谈记录，2021年9月24日** 格罗夫曾与招聘人员会面，对方告知她"有一份整理某位男士生活的工作。这位男士是爱泼斯坦，曼哈顿社交名流。在此之前，格罗夫从未听说过爱泼斯坦。" 莱斯利·格罗夫从未计划成为助理。从德克萨斯大学达拉斯分校毕业后，她随第一任丈夫迁居新泽西，在一家办公用品公司工作九年，离婚后进入诺德斯特龙百货做销售。她在铁人三项赛中结识第二任丈夫，并决定在华尔街寻找活动策划工作。2001年，招聘人员在求职网站Monster上发现她的简历，安排她——当时三十多岁——面试一位金融大亨的助理职位。面试地点在麦迪逊大道457号4楼的爱泼斯坦办公室，这里原是维拉德宅邸的一部分——环绕庭院的19世纪褐石建筑群，如今也是豪华酒店所在地。她见到了吉斯莱恩·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）和爱泼斯坦，后者在面试期间电话不断，每次简短交谈后便挂断。格罗夫离开时对这个繁忙活跃的工作场所印象深刻。入职后，格罗夫拥有独立办公室，与爱泼斯坦的助理团队、律师和交易员共事，共同管理他的财富与生活。几年后，她开始在他位于东71街（靠近第五大道）的七层联排别墅工作。中央走廊悬挂着一件真人大小的雕塑：身着白色婚纱的女子紧握绳索。 **全屏查看图片：杰弗里·爱泼斯坦位于纽约东71街的故居。摄影：比尔·汤普金斯/盖蒂图片社** 格罗夫负责管理爱泼斯坦的日程安排，包括预约和通话。入职时，麦克斯韦告诉她爱泼斯坦每天都要按摩。爱泼斯坦会在早晨致电格罗夫："给X打电话，看她下午4点能否来按摩。"随后每15分钟催促一次，直到安排妥当。若联系不上X，他便要求联系Y。（针对这些预约的质疑，格罗夫的律师迈克尔·巴赫纳（Michael Bachner）书面回应："任职期间，莱斯利从未目睹或被告知这些按摩涉及任何违法行为。"）格罗夫为爱泼斯坦工作18年，从2001年直至2019年7月他被捕。她从未受到刑事指控（除麦克斯韦外，爱泼斯坦关联人员中亦无他人被诉）。自2019年8月爱泼斯坦去世后，格罗夫几乎销声匿迹，仅通过律师发声。近期照片显示她在康涅狄格州住所附近练习普拉提或遛狗——低调而闲适。与爱泼斯坦事件中出现的皇室成员、政客、亿万富翁和教授相比，她似乎已隐入背景。是的，格罗夫地位卑微——她不是名人，没有公众声誉可失去。但在档案中搜索她的名字，结果超过16万条，远超其他人。（我大约阅读了其中一万条，仅是冰山一角。）没有人比她与爱泼斯坦的日常联系更密切。爱泼斯坦档案公开后，美国国会监督与政府改革委员会决定调查联邦政府对爱泼斯坦和麦克斯韦犯罪行为的调查是否存在失误。2026年3月3日，委员会致信格罗夫，要求她于6月9日前往华盛顿接受问询："委员会认为您掌握的信息将有助于调查。"换言之，他们认为格罗夫所知远超她承认的范围。 **《纽约时报》对莱斯利·格罗夫的访谈，2005年2月5日：** "关键在于默契。我知道他在想什么，也知道何时需要加快节奏。我们配合得很好。" 优秀的行政助理意味着全身心投入角色。这份工作涉及管理琐碎细节：日期、时间、预约、差旅、餐饮、礼物、邮件和电话。但更需要预见性——在需求提出前便了然于心。为此，助理必须洞悉老板的思维。在健康的工作关系中，这种联系紧密但有明确界限。她——几乎总是女性——可以表达意见或拒绝。行政助理组织创始人维多利亚·拉宾（Victoria Rabin）称之为"职场婚姻"。她告诉我，没有任何职业关系需要如此多的信任或亲密。（她曾经的老板常说，她比妻子更了解他，五分钟内就能毁掉他。）尽管助理可能因掌握大量信息而拥有权力，但这并非平等伙伴关系。"如果你全心投入，就等于把灵魂卖给了那个人，"拉宾说。在不够专业的关系中，助理变得对老板的日常生活不可或缺——同时完全受其控制——最终沦为失声的劳动者。曾短暂担任哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）助理的罗伊娜·邱（Rowena Chiu）将她的角色比作《唐顿庄园》中的管家，核心规则是服从命令并保持隐形。邱声称韦恩斯坦曾性侵她，她常被告知"一小时内就能被取代"。她听到韦恩斯坦在电话中对顶级导演咆哮时心想：如果他能那样对待他们，那对我又会怎样？她说自己就像"大象身上的小飞虫"。多年来，爱泼斯坦有过数名助理，但格罗夫资历最深、任职最久。阅读她的邮件时，我首先震惊于她如何管理他的时间和行踪，或充当他的守门人。但实际上，她更像是他训练有素的延伸。在2005年《纽约时报》关于华尔街行政助理的文章中，爱泼斯坦将他的助理描述为"我大脑的延伸"和"社交假肢"——不是独立的个体，而是他思维和身体的一部分。 [图片：2017年的杰弗里·爱泼斯坦，来自纽约州性犯罪者登记处。摄影：美联社] 格罗夫的工作是确保爱泼斯坦的生活完全按他的意愿运行。"杰弗里要求他在健身房锻炼时请勿打扰……即使有客人在等候，"她在2012年给同事的邮件中写道。"当杰弗里在等待某物，而你知道包裹的紧迫性时，应尽可能立即交给他，"她在2015年关于糕点延迟两小时送达的邮件中写道。"他打电话问我他的奶油甜馅煎饼卷在哪里！？"每一天，格罗夫都要从修理毛巾架（"能不能请人赶紧处理这个"）到解决爱泼斯坦的过敏反应（"显然他的脸不对劲"），再到确保史蒂夫·班农（Steve Bannon）收到爱泼斯坦赠送的苹果手表（"你能确认史蒂夫拿到手表了吗？……我需要回复杰弗里……抱歉打扰了！"）。她工作出色——高效、礼貌、始终乐观，即使任务荒谬如处理爱泼斯坦飞机上遗留的两块"怪兽级"真空包装牛排，或想办法将三桶奥利奥冰淇淋（"JE的最爱"）从纽约运往他的另一处房产而不融化。她的邮件充满感叹号、表情符号（尤其是眨眼笑脸）和兴奋的短语如"太棒了！"、"超级！"、"好极了！"。当纽约商人乔纳森·法卡斯（Jonathan...

May 28, 2026

Hungary

匈牙利议员投票决定该国继续留在国际刑事法院，推翻了总理欧尔班·维克托此前作出的决定。

匈牙利议员以压倒性多数投票决定继续留在国际刑事法院（ICC），推翻了欧尔班·维克托前政府做出的退出决定。此次投票举行之际，距离匈牙利成为唯一不承认国际刑事法院权威的欧盟成员国仅剩数天。国际刑事法院负责起诉被指控犯有战争罪、种族灭绝罪和危害人类罪的个人。去年4月，欧尔班宣布匈牙利将启动退出他所谓的"政治法院"的程序。他是在布达佩斯接待以色列总理本雅明·内塔尼亚胡时发表上述言论的。内塔尼亚胡是欧尔班的长期盟友，也是国际刑事法院逮捕令的对象。在上个月的选举中，彼得·毛焦尔以压倒性优势获胜并成为总理后，他多次承诺其政府将在6月2日退出生效前撤销这一决定。周一，毛焦尔政府向议会提交了一项法案，并加快了审议进程。在199名议员中，133人投票支持该法案。该法案现在需要由总统舒尤克·道马什签署成为法律。舒尤克是欧尔班时代任命的官员，毛焦尔多次呼吁他辞职。本周早些时候，国际刑事法院的立法机构对匈牙利撤销退出的计划表示欢迎，称这对于确保世界上最严重罪行得到追究"至关重要"。这一转变对处境艰难的该机构来说是一个亮点。自去年唐纳德·特朗普重返美国权力中心以来，他的政府一直稳步削弱这家总部位于海牙的法院，对其11名官员实施制裁。数名法官和首席检察官一直在应对后果，包括信用卡被取消、亚马逊和谷歌账户消失。一名法官称这是对世界上最著名法院之一的"直接而公然的攻击"。数周以来，毛焦尔明确表示，他的蒂萨党将努力确保匈牙利——国际刑事法院条约的创始成员国——不会加入中国、以色列、俄罗斯和美国等拒绝承认该法院管辖权的国家行列。匈牙利总理毛焦尔能否兑现改革承诺，恢复该国与欧盟的关系？了解更多本周的立法将这一决定定性为旨在维护全球和平和保护人权。法案指出："让那些犯下最严重国际罪行的人在国际司法机构面前被追究责任至关重要。" 毛焦尔上月告诉记者，撤销退出国际刑事法院的决定意味着，如果内塔尼亚胡踏上匈牙利领土，他将被逮捕。他表示，欧尔班执政时代的结束意味着以色列失去了其在欧洲最强大的盟友之一。毛焦尔说："我认为，如果该国是国际刑事法院的成员国，而法院通缉的人进入我国领土，那么此人必须被拘留。" 2024年，国际刑事法院以内塔尼亚胡在以色列对加沙哈马斯的战争中犯有危害人类罪和战争罪——包括将饥饿作为战争手段——为由，对其发出逮捕令。他的办公室拒绝了法院"虚假和荒谬"的指控，称这些指控是由反犹太主义情绪和"一个带有偏见和歧视性的政治机构"出于政治动机的行为所推动的。去年7月，国际刑事法院的一个法官小组裁定，匈牙利未能履行在内塔尼亚胡访问布达佩斯期间逮捕他的法律义务。法官们指出，匈牙利已明确被告知其合作义务，并称"未能逮捕嫌疑人严重削弱了法院执行其任务的能力"。法官们还指出，在访问之前，匈牙利没有就逮捕令向法院提出任何关切。"匈牙利在内塔尼亚胡先生访问之前或期间没有与法院接触，他们选择自行拒绝合作，而不是与法院合作。" **常见问题解答** 以下是关于匈牙利决定留在国际刑事法院、推翻总理欧尔班·维克托先前立场的一些常见问题解答。 **初级问题** 问：什么是国际刑事法院？答：它是一个常设的全球性法院，负责起诉犯有最严重国际罪行（种族灭绝罪、战争罪、危害人类罪和侵略罪）的个人。当国家法院无法或不愿采取行动时，它会介入。问：为什么匈牙利议员投票决定留在国际刑事法院？答：他们推翻了总理欧尔班·维克托此前退出法院的决定。这次投票在很大程度上具有象征意义，确认了匈牙利将继续作为成员国并履行其条约义务。问：欧尔班总理最初的决定是什么？答：欧尔班曾宣布匈牙利将启动退出国际刑事法院的程序。这被视为对国际刑事法院向其亲密盟友以色列总理本雅明·内塔尼亚胡发出逮捕令的抗议。问：匈牙利现在要退出国际刑事法院吗？答：不。议会投票推翻了欧尔班的退出命令。匈牙利仍然是国际刑事法院的正式成员国。问：为什么议会会反对总理？...

May 27, 2026

Germany

德国头号通缉犯在潜逃30年后终落网。

德国法院判处前红军派（又称巴德尔-迈因霍夫集团）成员丹妮拉·克莱特13年监禁，罪名是她隐姓埋名潜逃30年间实施的武装抢劫。克莱特长期是德国头号通缉女逃犯，也是极左翼恐怖网络最后一名在逃女性成员，直至2024年2月在柏林家中被捕。经过14个月的高安保级别审判，费尔登地区法院认定她犯有六项严重抢劫罪、绑架勒索罪及持有军用武器罪。这名67岁的前成员被判定在1999年至2016年间实施多起抢劫——此时红军派早已解散。这些犯罪旨在为仍在逃的地下成员提供生活资金。 "他们以分工合作、高度隐秘的方式实施抢劫，"主审法官拉尔斯·恩格尔克表示。据当地媒体报道，法庭宣布有罪判决时，克莱特面无表情地聆听，而旁听席则陷入混乱。支持者向法官发出嘘声，高喊"释放丹妮拉"。当天早些时候，一群支持者聚集在法庭外，举着写有"与丹妮拉团结一致"的标语牌。克莱特潜逃30余年，最终在德国首都以假身份生活时被追踪到。警方在她位于克罗伊茨贝格区（已居住约20年）的公寓中查获一批武器和假火箭筒，还发现伪造身份证件、假发、黄金及24万欧元现金，据信来自抢劫所得。要求判处最高15年刑期的检察官表示，克莱特与同伙——57岁的布克哈德·加韦格和72岁的恩斯特-福尔克尔·施陶布——在三个州以运钞车和超市为目标。三人团伙据信盗窃超过200万欧元。调查人员称，逮捕克莱特时在其公寓发现两名男性的DNA，包括电动牙刷上的样本。施陶布和加韦格仍在逃。辩护方主张无罪释放，称无证据证明她参与抢劫，且武器指控最多应判缓刑。 2025年3月审判开始时，现已银发的克莱特打破沉默，批评这场所谓"政治动机审判"，誓言坚守对抗"资本主义与父权制"的斗争。检察官还指控克莱特在1990年代红军派活跃期间实施三起政治动机袭击，但这些指控将在法兰克福另案审理。她不再因恐怖组织成员身份受审，因该罪名诉讼时效已于2018年（该组织解散20年后）到期。克莱特以假身份在柏林一家巴西文化中心活跃多年，练习融合舞蹈与格斗的非裔巴西武术卡波耶拉。据信，警方正是通过她在柏林年度文化狂欢节上与卡波耶拉团体的合影——照片中她微笑、戴白色头巾、抛撒花瓣彩纸——才锁定其身份并实施逮捕。红军派（以其创始成员安德烈亚斯·巴德尔和乌尔丽克·迈因霍夫命名）曾在1970-80年代西德发动恐怖运动，涉及袭击、绑架、爆炸和谋杀。这个激进反资本主义组织武装反抗他们眼中的压迫：美帝国主义和仍充斥前纳粹分子的"法西斯"德国。据信该组织至少造成30人死亡、200人受伤。 **常见问题解答** 以下是关于德国头号通缉女逃犯潜逃30年后入狱案件的常见问题列表 **初级问题** 1. 这名女性是谁？她是丹妮拉·克莱特，极左翼武装组织红军派（又称巴德尔-迈因霍夫集团）前成员。 2. 她做了什么？克莱特参与1990年代一系列抢劫和谋杀未遂案，包括袭击银行和装甲车。她还因参与早期红军派恐怖活动被通缉。 3. 为何被称为德国头号通缉女逃犯？她潜逃30余年成功躲避警方。长期逃亡及罪行严重性使其成为德国当局首要目标。 4....

May 27, 2026

Relationships

谁得到沙发？现代分手风波中的家具争夺战。

当大多数情侣初次同居时，手挽手逛宜家，他们为新沙发、比利书架或即将费力搬上优步的巨大盆栽兴奋不已，根本不会去想如果感情破裂，这些东西会怎样。但如今，许多年轻情侣买不起房或生不起孩子，所以当关系结束时，家具可能最终成为唯一值得争夺的东西。随着生活成本不断上涨，分手后不得不更换家具确实会让人在经济上遭受重创。 "我花了好几年才从经济上恢复过来，"贝卡谈到她2022年的分手时说。这位35岁、住在利兹的女性，当时与女友交往约一年后，对方邀请她搬进自己的房子。那时贝卡自己租着一套公寓，她形容那套公寓"很棒：有大花园，非常明亮可爱"。但正如她所说，因为"年轻、愚蠢且沉浸在爱情中"，她抛下这一切搬去与伴侣同住。贝卡不情愿地同意处理掉她为公寓购买的所有家具，因为她的女友不希望这些东西出现在自己家里。 "我说：'好吧，我要把一些东西存起来，因为我觉得这风险很大，或者我们可以考虑把一些东西放在阁楼里。'"但她的伴侣生气了，说这意味着她对这段感情不投入，已经在"考虑退路"。争吵演变成大吵一架，贝卡最终屈服于女友的观点。她卖掉了一些家具，卖不掉的就留在了公寓里，并征得了房东的同意。搬进女友家后，她支付了布置第二间卧室的一半费用，这间卧室被改造成了贝卡的办公室。但六个月后两人分手，贝卡搬去与家人同住时，"我压根没想过"要带走那些家具或要求返还她花在上面的钱。直到一年后，她搬出父母家重新租房时，才意识到自己在家具上花了多少钱。"但我也不想再联系了，"她说；她已经向前看了。贝卡估计自己总共损失了约3000英镑，这包括她为旧公寓购买但未能卖掉的家具所花的钱。她设法挺了过来——"我很幸运，收入足够"——并最终赚回了损失的钱。但这确实意味着，当她搬进现在的公寓时，她在花钱上更加谨慎："一半的东西是二手的。"回想起来，她特别后悔处理掉了一个玻璃门柜子，那是她母亲送给她的毕业礼物。她搬去与前女友同住时，以原价大约三分之一的价格卖掉了它。"它是可以替代的——我可以再去买一个——但它真的很贵，"她说。"我对此非常难过，因为我一直很想要它。" "家具很少仅仅关乎物品本身，"在伦敦经营私人诊所的情侣与家庭治疗师卡拉尼特·本-阿里说。"人们常常将其他情感投射到家具上。它可以反映权力动态、不愿放手关系或伴侣、怨恨，或者在某些可悲的情况下，是报复。"在给关系结束时的客户提供建议时，她告诉他们："如果某样东西让你失去内心的平静，那它就太昂贵了。放手吧，把精力投入到向前迈进中。" 这或许没错，但"放手"对有些人来说比其他人更容易：去年一项针对3000人的民意调查发现，英国18至40岁人群中，有五分之一的人为了降低生活成本而推迟分手。四年过去了，贝卡希望自己当初没有轻易放弃那些东西。回想起来，"我不被允许保留自己的东西，这算是一个危险信号。"她本不需要带任何自己的家具过去。但保留她的东西也并不简单。租一个足够大的储物单元来存放她旧公寓的所有东西，每月大约要花100英镑。缺乏储物空间对30岁、住在伦敦的艾米丽来说也是个问题。三年前，她和交往一年的男友"相当和平地"分手了。当初同居时，她带来了旧公寓的大部分家具。她的伴侣之前住的是带家具的公寓，没有自己的家具。"我想我们唯一一起买的东西就是一套餐椅，"她说。由于租约规定，两人分手后还得一起住两个月，"这真的很糟糕，"艾米丽说。终于到了搬出去的时候，她的前男友问她能否带走一些家具。这让她很惊讶，因为这些是她俩在一起之前就拥有的物品。她拒绝了他的大部分要求，但让他拿走了一块"几乎大得不实用"的地毯，那是她阿姨送给她的。 "我真的把它和那套公寓"以及那段感情联系在一起，她说。"它让我感到非常沉重和悲伤。"它的尺寸也是个问题："我没有地方放它或储存它。"艾米丽同意前男友拿走它，条件是他如果不想要了，就还给她。 "但后来我阿姨来看我的新公寓，发现地毯不见了，就问它怎么了，"艾米丽说。"她对我这么轻易就把地毯给了那个我选择不在一起的人感到非常失望。"现在，艾米丽觉得需要让他归还地毯，但她一直在拖延这件事。"搬出去后我们见过几次面，但我跟他联系不多，所以要特意去说：'不好意思，能把我的地毯还给我吗？'"但出于对阿姨的责任感，她现在觉得可能应该尽早去要回来。 45岁的马特在两年前分手后也失去了一些家具。当他的前女友搬出他们共同住了10年的公寓时，他们约定她只带走自己付钱买的物品。但她最后还带走了客厅的桌子。当他去看望他们曾经共同养的猫时，他注意到她还拿走了一些严格来说属于他的花瓶。但他决定不值得为这些东西争吵。"新的篇章重要得多，"他说。他采取的态度是："你可以留着它们，连同你的坏运气一起。" 32岁的杰德因为没地方存放大型物品，又急于从共同的家搬走，她觉得去年分手时别无选择，只能承担与伴侣共同拥有的家具的经济损失——这个决定主要是她做的。她离开了与交往五年的伴侣共同居住的贝德福德郡的房子，只带走了一张书桌，"因为那是我的，而且只有我用过。"她留下了其他所有东西，包括她付了一半钱的冰箱和洗衣机。她甚至留下了她在恋爱前买的床和床垫。"说'我要离开你了，还要把你身下的床带走'感觉有点奇怪，"她说。关于房子里的一些零碎物品，他们有过一些来回争执，她说，但"因为我是离开的那个人，我就是不想提起所有这些事。"但现在事情平息了，她忍不住想："为什么我当时不直接拿走那个？或者为什么我们没真正谈谈？" "如果你没结婚，你就得准备好承受一些损失。"Srdjanns74/Getty Images 她尤其对失去一个手工制作的鲸鲨形状烛台感到难过，那是她和伴侣一起买的。"我们当时为要不要买它犹豫了好一阵子，"她说。"我搬出去的时候想，'嗯，谁拿鲸鲨呢？'但我们从未决定过。"为了避免更多冲突，她把它留下了。总的来说，她估计自己留下了价值近5000英镑的家具和电器。"我觉得当你没有合法结婚时，这真的很难。我们没有自己的房子。我们拥有和共享的是房子里的东西，而关于如何公平分配这些东西，没有规则手册——你只能准备好承受损失。" 布莱克·摩根律师事务所的家庭法律师兼合伙人詹姆斯·戴维斯表示，法律并非为未婚情侣设计。"法律框架严重缺失，很难操作，"他说。但他解释说，当没有婚姻或房产涉及，争议只是关于家具时，可能不值得请律师。"一旦你开始花钱请律师为这些东西争论，成本很快就会超过你争夺物品的价值。"相反，他建议聘请受过培训的调解员，他说这更便宜，对抗性也更小。"你们双方都参与其中，可以设定议程，还可以想出法律可能无法提供的创造性、不寻常的解决方案。" 这不太浪漫，但同居协议对于预防问题来说价值连城。他总是建议情侣在同居前签署一份同居协议——一份具有法律约束力的文件，概述在关系期间以及分手时如何处理资产和财务。"这不太浪漫，"他承认。"但对于避免未来问题来说，它确实价值连城，"因为"如果需要，可以在法庭上强制执行。" 同居协议不仅适用于情侣。29岁的佐伊住在英国，但以前在柏林生活，她希望自己当初和前室友签署过一份租房前协议。她们是朋友，在租住期间相处融洽，但当她决定搬走时，事情变得紧张起来。当佐伊和室友一起搬进来时，她们分摊了家具的费用。"我们每人花了大约200欧元布置了整个公寓——这不是一大笔钱，"她说。她们口头约定，如果一个人搬走而另一个人留下，留下的人会买断另一个人的份额。但当佐伊决定离开时，她的室友说："我认为我们应该考虑每年4.5%的折旧率。" "我们最后来回发送Excel电子表格，"她说。对整个过程感到沮丧，佐伊最终让步，让前室友定了价格。她搬走后，两人再也没有说过话。杰德认为，如果她再和别人同居，她会希望就谁拥有什么达成更明确的协议。尽管她承认"当你和某人同居时提起这个很奇怪"，但她认为也许最好说："我买这个，你买那个，如果发生什么事，我们就拿走自己付钱买的东西。" 话虽如此，从某些方面来说，杰德很高兴摆脱了那些和前男友一起挑选的物品。那些家具"感觉像是我人生那一章的一部分。而且我认为，即使不划算，能有自由在下一次做出不同的选择，也会很好，"她说。姓名和部分地点已做更改。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供考虑在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。...

May 27, 2026

Iceland

冰岛外交部长担心，关于加入欧盟的公投可能会演变成一场“脱欧时刻”。

冰岛外交部长表示，她担心该国在即将举行的欧盟公投中可能面临“英国脱欧时刻”，并对虚假信息、外国干预以及人工智能的使用发出警告。距离冰岛就是否继续欧盟入盟谈判进行投票仅剩三个多月，华盛顿、莫斯科和布鲁塞尔正密切关注这一局势。索尔杰尔迪·卡特琳·贡纳尔斯多蒂尔指责冰岛内外的个人和团体“散布恐慌”。她表示，该国正受到虚假信息以及“从奈杰尔·法拉奇和改革党剧本中照搬”的言论冲击。她警告称，公投可能成为俄罗斯以及“试图以负面方式影响我们公共辩论的行为者”的目标。她补充说，外国干预和虚假信息的传播最终可能影响结果。 “我担心我们将面临一个英国脱欧时刻，”她告诉《卫报》，“从我的角度看，这将是一条相当危险的道路，因为……脱欧派提出了各种各样的谎言。”她指出，脱欧阵营使用了关于英国向欧盟支付金额的有争议数据。索尔杰尔迪表示，英国脱欧“应该成为如何不进行竞选活动的例子”，而不是效仿的对象。“他们承诺的一切实际上都没有实现或落实，”她说。冰岛联合政府——由左倾的社会民主联盟、人民党以及索尔杰尔迪的中右翼、亲欧的自由改革党组成——在3月宣布将于8月29日举行欧盟公投，这让许多人感到意外。此前，政府曾表示最迟在2027年举行公投。这一决定部分受到美国（冰岛的长期亲密盟友）威胁强行接管其最近邻格陵兰岛的推动。索尔杰尔迪说：“对我们来说，从我的角度看，几十年来支撑我们安全与繁荣的国际秩序正面临严重压力。世界已经发生了决定性的变化，我会说，格陵兰当然影响或影响了我们的决定。” 她表示，旧有的联盟正受到考验，贸易被用作“政治武器”。“你不能像美国今年年初对待格陵兰和丹麦那样对待朋友和盟友。”然而，她坚称冰岛与美国的关系依然牢固，并且正在扩大其联盟。“冰岛成为欧盟成员国并不与美国的良好关系相矛盾。一件事并不排斥另一件事。” 当冰岛人在8月的公投中投票时，他们不会被问及是否想加入欧盟，而是是否希望政府恢复与欧盟的入盟谈判。冰岛于2009年首次申请加入欧盟，欧盟理事会同意在次年开启谈判。但2013年，冰岛政府退出了谈判。如果冰岛人投赞成票，谈判将恢复，如果达成协议，政府将举行第二次公投，决定是否接受该协议。民调显示竞争激烈。根据外交部最近的一项调查，42%的冰岛人赞成重启谈判，39%反对。支持加入欧盟的人认为这对国际安全至关重要，也是更好地融入欧洲的机会，而反对者则警告可能对渔业、农业和冰岛主权产生影响。在冰岛菲尤杜尔。照片：肖恩·盖洛普/盖蒂图片社渔业是一个特别情绪化的辩论话题。它不仅是该国最大的出口产品之一，而且与冰岛的文化和身份深深交织在一起。索尔杰尔迪敦促冰岛选民“自己做决定”，并注意信息的来源。她说，一些政党正在散布虚假信息，类似于批评者认为英国独立党在英国脱欧公投前所做的那样。 “这就像他们在遵循奈杰尔·法拉奇和改革党的剧本，这当然令人担忧，”她说。改革党的一位发言人表示：“改革英国与冰岛没有任何联系。”他们补充说：“我们祝愿他们留在欧盟之外一切顺利。” 索尔杰尔迪发表此番言论之前，冰岛总理克里斯特伦·弗罗斯塔多蒂尔警告称，公投中的外国影响“不会被容忍，无论是来自欧盟、中国、俄罗斯还是美国。” 冰岛总统哈拉·托马斯多蒂尔警告了人工智能的危险。她说，人工智能“可以立即生成看似可信但具有误导性的内容，非常迅速地传播未经核实的信息，并以我们并不总能注意到的方式影响我们的观点和福祉。” 冰岛大学研究人工智能的副教授哈夫斯泰因·埃纳尔松表示，他认为冰岛尚未准备好向公众清晰地介绍公投信息。他发现，人工智能模型在回答关于公投的常见问题时，经常使用不可靠的来源，而且人们用人工智能大规模制造虚假信息变得越来越容易。 “这正是我所担心的：寻找信息的人向人工智能模型询问关于公投及相关问题，得到一个答案，可能甚至不会检查来源，因为他们信任人工智能。许多人只是将其视为事实，”埃纳尔松说。 **常见问题解答** 以下是根据冰岛外交部长及潜在欧盟公投新闻整理的常见问题列表。 **初级问题** 问：为什么冰岛外交部长担心新的欧盟公投？答：他担心这可能成为一个“英国脱欧时刻”。这意味着他担心辩论可能变得极度分裂、情绪化，并聚焦于国家身份而非实际利弊，可能导致混乱或令人后悔的决定。问：在此背景下，“英国脱欧时刻”是什么意思？答：它指的是英国2016年脱欧公投。这个术语暗示一场高度政治化、不可预测的公投，分裂国家，造成长期经济和政治动荡，并产生难以逆转的后果。问：冰岛目前是欧盟成员国吗？答：不是。冰岛是欧洲经济区和申根区的成员，这使其能够进入欧盟单一市场并享有自由流动，但它不是欧盟正式成员国。问：冰岛以前尝试过加入欧盟吗？答：是的。冰岛在2009年金融危机后申请加入欧盟，但政府在2013年暂停谈判，后来在没有举行最终公投的情况下撤回了申请。 **高级问题**...

May 27, 2026

Lebanon

以色列加大对黎巴嫩真主党的攻势，对其发动了超过120次空袭。

以色列周二对黎巴嫩发动了超过120次空袭，这是数周来最猛烈的轰炸之一。总理本雅明·内塔尼亚胡表示，军方正在加大对真主党的攻势。上个月由美国斡旋达成的以色列与这个伊斯兰激进组织之间的停火协议，如今似乎濒临全面崩溃，这使得结束与伊朗战争的努力变得更加复杂。与真主党关系密切的德黑兰多次表示，结束以色列在黎巴嫩的攻势是与华盛顿达成任何协议的前提条件。以色列军方表示，他们打击了黎巴嫩南部和东部贝卡谷地约100个与真主党相关的目标，包括储存设施、指挥中心和观察点，官员称这些设施被用于攻击以色列北部的军队和平民。黎巴嫩国家通讯社报道，在南部布尔吉·沙马利镇的一次空袭中，至少10人丧生，其中包括妇女和儿童。另一次对东部村庄马什加拉的空袭造成12人死亡，其中包括同一家庭的数名成员。在一份声明中，内塔尼亚胡表示，军方“正在战场上投入大量兵力，并占领和控制区域”。他补充说：“我们正在加强安全地带，以保护[以色列]北部社区。”他指的是以色列军队在黎巴嫩南部境内数公里处自行宣布占领的安全区。内塔尼亚胡本月晚些时候面临一场艰难的连任竞选，他正承受着展示打击真主党成果的压力，尤其是自以色列2月与伊朗开战以来，其明显目标几乎无一实现。以色列的政治家和评论员最近呼吁内塔尼亚胡无视华盛顿方面限制在黎巴嫩军事行动的任何压力。阿维·阿什肯纳齐在《马里夫日报》上撰文，敦促“持续不断的全天候攻击波，同时动用数百架飞机进行打击”。他写道：“黎巴嫩的土地必须颤抖。贝鲁特、提尔和西顿的居民必须像[以色列]北部的居民被迫困在家中一样，待在避难所里。” 自停火开始以来，贝鲁特迄今未遭受以色列打击，但局势升级的前景引发了广泛担忧。“[内塔尼亚胡]只在电视上说了几句话，就让所有人恐慌并逃离家园，”贝鲁特繁华的哈姆拉区的托尼·阿布德说，“我不知道会发生什么，也不知道我们还能这样生活多久。” 周三，有报道称黎巴嫩南部发生了以色列军队与真主党之间的新战斗。真主党表示，其战士在战略要地利塔尼河以北的一个城镇与以色列军队发生冲突。利塔尼河目前是黎巴嫩的事实边界，其南部大片地区处于以色列军事控制之下。以色列军方已命令居民不要返回其试图建立的缓冲区内数十个村庄，该缓冲区延伸至黎巴嫩境内5至10公里，军队正在那里摧毁房屋。一名以色列军方官员表示，军方“正在前沿防线以外进行有针对性的行动，以消除对以色列国公民[和以色列士兵]的直接威胁”。最近几周，真主党吹嘘使用了以色列军队难以拦截的新型光纤无人机，打击了以色列军队和以色列北部的村庄。以色列已告知当地居民不要大规模聚集。周三，在报道一架无人机进入以色列领空后，西加利利的什洛米地区响起了空袭警报。 “这对我们来说意味着，我们需要更猛烈、更频繁地打击。我们会狠狠打击他们，”内塔尼亚胡本周早些时候表示。在真主党与以色列的最新一轮战斗中，黎巴嫩有超过100万人流离失所。这场冲突始于3月，当时这个伊斯兰组织向以色列北部发射火箭弹，两天前以色列对德黑兰发动打击，杀死了伊朗当时的最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊。据黎巴嫩卫生部称，自战争开始以来，以色列的打击已造成至少3213人死亡，超过9700人受伤。内塔尼亚胡办公室报告称，23名以色列士兵和一名国防承包商在黎巴嫩南部或其附近丧生，两名平民在以色列北部死亡。以色列军方表示，自4月16日停火以来，已有10名士兵阵亡，其中6人死于真主党的爆炸无人机。真主党尚未公布其自身伤亡数字。以色列国防部长伊斯雷尔·卡茨表示，军方在加沙城的空袭中杀死了哈马斯军事分支的新领导人穆罕默德·奥德。这距离其前任被杀不到两周。当地医院报告至少5人死亡，12人受伤。路透社和美联社对本文有贡献。常见问题解答以下是以清晰自然的语气编写的关于以色列近期对黎巴嫩空袭升级的常见问题解答列表常见问题解答 1 到底发生了什么？以色列对黎巴嫩南部和东部发动了超过120次空袭。这是他们与激进组织真主党持续冲突的一次重大升级。 2 以色列为什么这么做？以色列表示，他们正在打击真主党的军事基础设施，包括火箭发射器和武器库，以防止对以色列平民的袭击。此前数月，双方发生了跨境交火，真主党也发出了威胁。 3 这是战争吗？这是一次非常严重的升级，许多人担心可能导致全面战争。目前这被描述为一次重大军事攻势，但局势极其紧张。 4 真主党是谁？真主党是一个强大的黎巴嫩激进组织和政党。它由伊朗支持，被以色列和许多西方国家视为恐怖组织。它拥有大量瞄准以色列的火箭弹库。 5 真主党为什么参与？...

May 27, 2026

European Union

塑料瓶盖已成为欧盟监管重要性的象征。

2024年7月，欧盟一项法律生效，要求塑料瓶盖必须与瓶身相连。这条规定遭到社交媒体段子手和硅谷亿万富翁们的广泛嘲讽。人们说这是布鲁塞尔最糟糕的一面：官僚主义微观管理，把公民当成连瓶盖都不会回收的孩子。几乎完全未被报道的是其背后的证据。数十年的海岸清理数据显示，塑料瓶盖一直是欧洲海滩上最常见的垃圾之一。瓶盖体积小、重量轻，且由与瓶身不同的塑料制成，一旦分离就会独自漂浮，传播距离远超其原本的瓶身。它们更易被海鸟、鱼类和海龟误食，因为这些动物会将其误认为食物。现在来看看接下来发生了什么。在游说反对该规定后，一些全球最大的饮料公司重新设计并调整了瓶盖。但像可口可乐这样的公司也做了一件耐人寻味的事：尽管它们将新瓶盖设计宣传为对可持续发展坚定承诺的标志，但在几乎其他所有地区仍保留了可分离的瓶盖。这并非因为塑料污染的物理原理在不同大陆有所不同，而是因为没有其他国家——无论是美国还是亚洲国家——通过要求这一改变的国家法律。瓶盖的故事为欧洲政坛最高层正在上演的一场更大博弈提供了教训。一方声称欧盟的规定才是问题所在：给企业强加的标准负担拖慢了欧洲的步伐，而美国和中国正飞速前进。另一方则表示，这些规定并非障碍，而是力量的源泉，是这片没有单一政府的大陆在保护人民和地球的同时塑造自身经济未来的唯一工具。目前，第一阵营正占上风。其背后的政治联盟范围广泛，从布鲁塞尔延伸到柏林、华沙和罗马。这一论点表面上听起来完全合理。基于这一诊断，乌尔苏拉·冯德莱恩领导的欧盟委员会推出了一项“简化”计划：削减环境保护、数字规则以及消费者和食品安全要求。欧洲花费二十年建立的标准正以竞争力的名义被逐步废除。这一切的基础存在一个问题。这一诊断充其量是可疑的，最坏情况下则是错误的。所谓的欧盟繁文缛节激增纯属虚构。据称能解释欧洲与美国增长差距扩大的繁文缛节激增也是虚构的。经合组织的最新数据显示，过去15年间，欧洲企业的监管负担可以说仅略有增加。即使是欧洲央行前行长马里奥·德拉吉2024年那份具有里程碑意义的报告——他受欧盟委托诊断欧洲经济弱点——也无法支持这一说法。该报告最常被引用的数据——2023年超过60%的欧盟企业认为监管是投资障碍——仔细审视后发现，实际上只有约25%的企业将其视为主要障碍。此后这一比例有所上升，但更大比例的欧洲企业仍担忧其他障碍，如能源成本。更重要的是，德拉吉的主要诉求并非减少监管的欧洲，而是一个更协调、资金更充足且更具战略能力的欧洲。即使你接受这一诊断，所提出的解药——放松监管——也几乎起不了什么作用。欧盟委员会自身对其整个简化计划（该议程核心的立法包）每年节省成本的估计是120亿欧元，约占欧盟GDP的0.07%。欧洲的生产力问题是真实存在的。但一个在监管重压下崩溃的大陆的漫画式描述并非事实。美欧增长差距的很大一部分反映了人口增长、购买力、工作时间以及欧洲选择保留的截然不同的社会契约。这表明欧洲不必为了更具竞争力而变得像美国一样。拆除欧洲的监管框架不仅无法促进增长，还放弃了欧洲花费数十年建立的东西。想想这些有针对性的规则实际起到了什么作用。当欧盟迫使苹果向竞争对手的应用开发者和支付选项开放其应用商店时，苹果至少在欧洲照做了。这表明欧盟的数字市场规则不仅仅是昂贵的勾选框；它们正是欧洲消费者如今在应用、支付和平台上拥有美国消费者仍不具备的选择的原因。更广泛的欧洲规则手册也是谷歌、Meta和亚马逊在如何整合、收集和利用欧洲人数据方面受到限制的原因。削弱这些规则，美国平台及其科技亿万富翁将对欧洲市场和人民获得更多控制权。推动放松监管的时机并非巧合。特朗普政府正式将欧洲的数字规则标记为贸易壁垒，威胁如果布鲁塞尔不削弱这些规则就征收惩罚性关税，并要求将其移除作为任何钢铁和铝协议的条件。布鲁塞尔正在推进的放松监管议程正是华盛顿通过一切可用手段所要求的：更弱的欧洲规则制定、美国公司更大的市场准入，以及一个更无力提供美国模式的经济甚至意识形态替代方案的大陆。欧洲的规则不一定是障碍——在最佳状态下，它们是权力的工具。它们将集体选择的负担从个人转移到最有能力处理这些问题的公司身上。这就是为什么这些公司经常反对它们，也为什么一旦规则到位，它们通常会遵守。在欧洲，瓶盖仍然与瓶身相连。真正的问题是，欧洲是否仍有意志做自己——一个利用规则保护人民并塑造全球市场的政治工程——还是以竞争力的名义，将这种权力拱手让给那些希望它消失的利益集团。阿尔贝托·阿莱曼诺是巴黎HEC商学院欧盟法让·莫内教授，也是“好游说”组织的创始人。常见问题解答以下是以自然语气、清晰答案列出的关于塑料瓶盖为何成为欧盟监管象征的常见问题列表初级问题 1 为什么突然大家都在谈论塑料瓶盖？你可能已经注意到，塑料瓶上的瓶盖现在通过一个小塑料片连接着。这不是设计缺陷——这是欧盟的一项新规定，旨在防止瓶盖成为垃圾。 2 欧盟关于瓶盖的新规定是什么？欧盟的一次性塑料指令要求塑料瓶盖在打开后仍与瓶身相连。目标是防止瓶盖被单独丢弃，它们常常最终进入自然或海洋。 3 为什么瓶盖问题如此严重？瓶盖体积小、重量轻，容易丢失。它们是海滩上最常见的塑料物品之一。由于体积小，它们在回收时经常被遗漏，并可能被鸟类或鱼类误认为食物。 4 这条规定如何真正帮助环境？通过保持瓶盖连接，整个瓶子更有可能被一起回收。这也防止了瓶盖被丢在地上，从而减少了公园、河流和海洋中的塑料污染。 5 我必须使用这些新瓶盖吗？对我来说这是法律吗？...

May 27, 2026

Film

"阿根廷需要停止梦想成为一个欧洲国家，"卢克雷西亚·马特尔在反思一起杀人事件时说道。

在阿根廷电影人卢奎西亚·马特尔的新纪录片《地标》中，有一个场景：一位导游向孩子们展示天主教堂天花板上的画作，描绘了“原住民试图闯入城市”的情景。“看看这些天使如何奋力阻止他们，并射出光束将他们吓跑，”导游说道。下一个场景中，来自该地区的原住民——包括一名在同一教堂受洗的孩子——通过手机观看这次游览的录像。其中一人说：“听他（导游）说话，你会意识到他多么深信连上帝都想彻底抹去我们。” 《地标》是马特尔的首部纪录片。它聚焦于一个案件——2009年一起土地纠纷中一名原住民领袖被杀——以探讨一个更大、更长期存在的问题。 “阿根廷民众与原住民问题严重脱节，”59岁的马特尔说，“这个国家竭尽全力避免承认原住民社区的权利。” 马特尔以《扎马》（2017年）和《无头的女人》（2008年）等虚构电影闻名。她花了大约15年时间制作《地标》，该片在去年的BFI伦敦电影节上获得最佳影片奖。影片围绕哈维尔·乔科巴尔展开，他是图库曼省丘沙加斯塔社区迪亚吉塔人的活动家和领袖。2009年10月12日，68岁的他在自己的土地上被枪杀。这起谋杀案被其中一名被告、矿业商人达里奥·路易斯·阿明拍摄下来。他声称拥有这片土地的所有权，并与两名前警察路易斯·温贝托·戈麦斯和爱德华多·何塞·德尔·米拉格罗·巴尔迪维索·萨西一同来到社区。录像显示他们与原住民社区成员开始争吵，以及戈麦斯向一人开火的瞬间。之后，阿明停止拍摄冲突，随后传来八声枪响。三名被告都持有武器；原住民则手无寸铁。乔科巴尔死亡，其他社区成员中枪但幸存下来。马特尔在YouTube上偶然看到这段视频，当时她正在研究《扎马》——一部关于18世纪巴拉圭海岸西班牙殖民地的历史电影。她开始调查丘沙加斯塔社区与同样声称拥有土地的非原住民家庭之间长期的土地纠纷。她说，制作一部关于此事的纪录片的想法自然而然地产生了。“起初，我想通过建立档案来帮助社区，后来我开始考虑拍一部电影。” 审判耗时近九年才开始，而马特尔和她的团队当时在场。“这是我见过的最非凡的事情之一，”她谈到自己参加的14天听证会时说。她指出，“对原住民的种族主义”在审判中变得明显，“尤其是通过家长式作风，把他们当孩子对待，以及国家应决定如何管理原住民社区资源的观念。” 纪录片展示了不仅丘沙加斯塔社区数百年的存在受到质疑，甚至阿根廷原住民的存在本身也被质疑的时刻。马特尔说，这种经历并非迪亚吉塔人所独有。“在学校里，我们对原住民社区或他们的权利一无所知，”这位出生于萨尔塔省（与图库曼省相邻的北部省份）的电影人说。 “你看到男性害怕拍摄关于女性的电影，女性不确定自己可以涉及哪些话题。” 马特尔认为，对阿根廷原住民（根据2022年人口普查，约占人口的3%）的种族主义与该国看待和展示自己的方式有关：作为一个“白人”国家。阿根廷一直受欧洲移民塑造，但其他族群往往被忽视。“我们总是表现得好像我们不属于拉丁美洲……阿根廷需要放弃这种成为不存在的欧洲国家的幻想，”她说。马特尔是白人，她认为制作一部聚焦原住民问题的电影没有问题。她承认“电影的头120年”主要由少数来自“中上层阶级背景”的白人男性主导，她欢迎来自其他“文化背景”的人现在使电影行业更加“多样化，因此更丰富”。然而，她补充说，“关于文化挪用的讨论也造成了另一个问题”，尤其是在有抱负的年轻电影人中。 “你看到男性害怕拍摄关于女性的电影，女性不确定自己可以涉及哪些话题，每个人都在试图弄清楚自己谈论什么才是合法的。我理解这种担忧（关于文化挪用），我们应该有这种担忧，但我们不能仅仅因为主角没有经历过我们同样的生活就停止讨论我们时代的问题，”她说。《地标》评论——卢奎西亚·马特尔对一起原住民谋杀案的优美叙述阅读更多现在电影的宣传活动即将结束，马特尔将把版权交给丘沙加斯塔社区，他们也是最先看到完成版纪录片的人。审判结束时，三名被告被判有罪。他们提出上诉，并在上诉待决期间被允许保持自由。2021年，阿明死于新冠。去年年底，最高法院再次下令监禁这两名前警察。与此同时，丘沙加斯塔社区仍在争取国家正式承认其土地所有权。尽管案件是故事的核心，但马特尔说《地标》不是一部关于特定社区的电影，而是关于“一场历史冲突和阿根廷原住民土地的侵占”。 “我制作这部电影是因为我想为我们国家的历史以及阿根廷社会的健康做出贡献，这个社会背负这个问题太久了：通过冷漠、否认，以及对原住民诉求的存在或合法性的持续怀疑。”《地标》将于5月29日起在伦敦贝莎·多克影院上映。 **常见问题解答** 以下是基于卢奎西亚·马特尔关于阿根廷及一起谋杀案陈述的常见问题列表 **初级问题** 问：卢奎西亚·马特尔是谁？答：她是著名的阿根廷电影导演，以《无头的女人》和《扎马》等电影闻名。问：她对阿根廷说了什么？答：她说阿根廷需要停止梦想成为一个欧洲国家。她的意思是阿根廷应该停止试图模仿欧洲，而是接受自己的拉丁美洲身份。问：她谈论的谋杀案是什么？答：她指的是2020年法昆多·卡斯特罗的谋杀案，他是阿根廷丘布特省的一名年轻男子，在一次抗议中被警察杀害。他的死引发了全国愤怒。问：她为什么将谋杀案与阿根廷的欧洲梦联系起来？答：她认为阿根廷对成为欧洲的痴迷使其忽视了自身的贫困、种族主义和警察暴力。她说，法昆多·卡斯特罗的死揭示了欧洲梦试图隐藏的丑陋现实。 **中级问题**...

May 27, 2026

Leïla Slimani

小说家莱拉·斯利马尼在谈及开启人生新篇章时说道：“写作就像爱情——你必须在黑暗中完成它。”

马德里的一个春日清晨，天气晴朗而微寒，普拉多博物馆还要过一个小时才向公众开放。没有人群的博物馆显得空旷而异常寂静。苍白的光线聚集在角落，在画作周围投下长长的阴影，仿佛画中的人物已悄然步入房间。正是在这里，我见到了法裔摩洛哥作家莱拉·斯利马尼，过去两周她一直以这座博物馆为灵感进行创作。斯利马尼快步领着我们来到一间地下展厅，那里陈列着她最钟爱的几幅作品：弗朗西斯科·戈雅晚年创作的黑暗而令人不安的《黑色绘画》，当时这位西班牙艺术家对人性持有尤为悲观的看法。其中包括《农神吞噬其子》，描绘了神祇啃噬自己孩子的暴力场景；《命运三女神》，三个不祥的身影纺着生命之线；以及《女巫的安息日（大公山羊）》，魔鬼以山羊的形象出现，带领着一群女巫。 “有时我写作时，会把画作放在书桌旁。每本书都有一种颜色，”她说。“独自与一幅戈雅的作品待在一个房间里，真的很特别，”斯利马尼后来在附近一家咖啡馆喝卡布奇诺时告诉我。“他画的不是现在或过去——他画的是未来，是我们自身的处境。他看到了别人看不到的东西。”她停顿了一下。“在法国大革命25年后，他对社会的看法中蕴含着某种失望。我对此深有共鸣。” 斯利马尼来到马德里，是参与“书写普拉多”驻留项目的一部分，该项目邀请国际作家以博物馆为灵感创作新作品。对她而言，文学与绘画之间的联系是自然而然的。“有时我写作时，会把画作放在书桌旁，”她说。“在一幅画中，有你想捕捉的精确氛围。每本书都有一种颜色。” 戈雅的视角与她作为作家的关切相契合。“我总是问自己，‘你意识到周围发生的事了吗？还是你视而不见？你被宠坏了吗？’”斯利马尼坐在椅子边缘，穿着蓝色牛仔裤和格子西装外套，看起来一点也不像那样。她面带微笑，脚踏实地，但棕色大眼睛背后透出坚定的决心。她畅所欲言，很少自我怀疑。对表象之下——矛盾、权力和人性弱点——的关注贯穿了斯利马尼的生活与作品。她1981年出生于拉巴特，父亲是医生，母亲是政府部长后来成为银行家，17岁时她离开巴黎，在巴黎政治学院学习，随后开始了记者生涯。她的第一部小说手稿被广泛拒绝，之后她创作了处女作《阿黛尔》，讲述了一位资产阶级巴黎妻子和母亲过着性滥交的双重生活。虽然《阿黛尔》展现了她打破边界的品味，但她的第二部小说《摇篮曲》让她成为文学明星。这部小说受真实育儿悲剧启发，以一起难以想象的暴力事件开场，然后回溯，探讨阶级、种族和母性焦虑。2016年，它使斯利马尼成为首位获得龚古尔奖的摩洛哥女性，她的公众生活一夜之间改变。后来她被法国总统埃马纽埃尔·马克龙任命为个人代表，负责推广法语和法语文化。 “我当时非常兴奋，”她现在说。“我配得上吗？我不知道。但事情发生了，我想享受它。有些人说，‘你不怕他们给你这个奖是因为你是女人，你是阿拉伯人吗？’我说，‘那又怎样？’我不会试图找个理由不快乐。” 她拒绝淡化自己的成功，这因一次成长中的家庭创伤而更加鲜明。斯利马尼20岁时，父亲因与金融丑闻相关的指控被捕入狱。他在案件开庭前去世，但死后被平反。斯利马尼常说，她早期写作的冲动来自愤怒和复仇的欲望。她说，这种动力依然存在。“文学可能是为那些不被理解或倾听的人伸张正义的最佳方式。作家可以深入某人的内心，试图揭示矛盾。而作为读者，你会对一个在现实生活中可能不会产生共鸣的人感到同情和温柔。” 近年来，斯利马尼在《他人的国度》三部曲中专注于自己的家族历史，该三部曲以今年出版英文版的《我将带走火焰》结束。这本书讲述了两个姐妹处理身份、归属和逃离的故事。“写这本书时我非常焦虑，因为它是关于我父亲的，”她说。“我不确定自己是否足够坚强。” 这部小说的标题来自一句台词，告诉主角离开摩洛哥，“把火带走。不要回头，不要沉溺于你的童年或你的国家。”但这可能吗？“有可能，”斯利马尼说，“我认为移民时，不把所有时间花在回望上非常重要。怀旧可能是一种毒药。幸福的秘诀之一就是能够直视前方。”她笑了笑。“但我的记忆像鱼一样——我忘了很多，所以更容易！” 她所说的那种向前动力伴随着紧张。当她十几岁到达巴黎时，斯利马尼拥抱了重塑自我，告诉自己如果她能坐在花神咖啡馆，喝杯酒抽根烟，她就能成功成为作家。但她将融入描述为一种分裂，一种“暴力”的要求，即为了在另一种文化中被理解而抛弃一种身份。 “我知道自由会带来孤独，但我过去和现在都坚信这是值得的。”作为年轻女性，她承认自己经常扮演不同的自我以适应环境，甚至附和种族主义笑话。“年轻时，你只想归属。但代价是什么？” 这个问题延伸到她关于自由的更广泛思考。“自由总是部分的。我从未见过完全自由的人。如果是，那意味着他们没有什么可失去的。”她拒绝“自由”或“勇敢”女性的标签，称其“荒谬”。她说：“我不想扮演那个角色。有时我非常疏离。有时我是个懦夫。” “人们痴迷于失去自己的文化、传统、特权。你在英国看到改革党及其旗帜。在法国也一样。”每个人都感到迷失，她补充道，“而极右翼和民粹主义者正在各地获胜。他们现在掌控了叙事。” 但她挑战的不仅仅是西方。斯利马尼也谈到对自己背景的人感到失望，他们拥抱伊斯兰主义，同时拒绝他们生活的文化。“你赢不了，”她说。“我在摩洛哥批评伊斯兰主义者，在法国人们乐于听到——但出于错误的原因。你觉得自己被甚至不是朋友的人利用了。” 她主张的是复杂性。“世界不是非黑即白。我们值得拥有细微差别。作为摩洛哥人，有很多方式定义自己。”她拒绝被视为例外。“他们想把你变成偶像——‘看，她是穆斯林，她喝酒，她大声说话，多么勇敢。’不，我只是我自己！”她回忆起最近一次会议，介绍她的人列出了她对堕胎、同性恋和伊斯兰教的看法，然后总结道：“我们很幸运是法国人。”她摇摇头说：“我为他感到非常尴尬。” 对斯利马尼来说，文学仍然是保留细微差别的最佳方式，她称之为“对抗教条主义、狂热主义和愚蠢的重要武器”。她对作为作家的表演不太感兴趣，更喜欢某种隐秘性。“你需要在黑暗中做这件事。这就像爱——你去做，而不谈论它。文学非常色情。” 在普拉多，她试图保持一个私人空间，将她的日子围绕观看、思考以及创作来安排。起初，她发现压力令人瘫痪。“头几天我写不出来。然后我告诉自己，‘停下来。享受在这里的时光，看看会发生什么。’” 过去几年，她与丈夫和两个孩子住在里斯本。放下压力是她仍在努力的事情。“现在我有孩子、旅行、宣传——很难偷时间只为了思考。所以普拉多对我来说是梦想成真。” “书写普拉多”是普拉多博物馆与罗意威基金会联合发起，与《格兰塔》西班牙版合作的项目。 **常见问题解答** 以下是基于莱拉·斯利马尼名言“写作就像爱，你必须在黑暗中完成”的常见问题列表。 **初级问题** 问：莱拉·斯利马尼说“你必须在黑暗中写作”是什么意思？答：她的意思是，你必须在不知道作品是否优秀、没有观众观看、没有成功保证的情况下写作。这是关于信任过程，即使你感到不确定或害怕。问：写作如何像爱？答：两者都需要脆弱。你不会等到完美才开始一段关系，也不应该等到自信才开始写作。你只需要开始，即使感觉混乱或有风险。问：我是初学者作家，我应该害怕写得不好吗？答：不。根据斯利马尼的说法，“在黑暗中写作”意味着你允许自己写得不好。害怕写得不好阻止了大多数人开始。只需写出初稿，不加评判。...

May 27, 2026