去年十一月，我晚上和来洛杉矶玩的朋友们外出。回家后，我查看手机通知，发现房屋周围某个安防摄像头触发了动态警报。录像显示一只大黑熊正在我的垃圾桶旁嗅探。
我们这儿确实有野生动物——浣熊、臭鼬之类——但我从没遇到过熊翻垃圾的情况。我看着它扒拉一阵后溜达着离开，便以为它走了。
第二天早上，我又查看摄像头，再次看到了那只熊。这次它出现在房屋底部一个网格覆盖的小洞口附近。我难以置信地看着一个巨大身影从洞里钻出来——那洞口小得根本容不下它。我重放录像，手心开始冒汗。
往前翻看记录，我发现这只熊早在几小时前就强行闯入了我家。当晚我把视频片段给几个朋友看，他们又笑又骂，其中一个说："肯，你得想办法解决这事。"
次日，我目睹这只熊清晨钻出洞口，随后那个摄像头就断电了。当我更换电池时，突然听到喷鼻声、跺地声，接着是如同死亡警告的低吼。瞥见它的瞬间，我身体直接进入"战或逃"模式，冲回屋里时整个人抖得停不下来。
自此我的生活割裂成两部分：一边是煮咖啡、喂室内猫"布"的日常，一边是与熊共存的日子。我时刻盯着监控，揣测脚下正在发生什么。感觉就像我住楼上公寓，它是楼下租客。布听到地板下的撞击声就会跑过来，睁圆眼睛盯着我，仿佛在问："你听见了吗？"
我试遍了人们建议的方法：跺脚、放大音量音乐、制造"坏邻居兄弟会氛围"想逼走它，全都无效。它反而住得更安稳了。我的想象力开始失控，每次听到刮擦声，都会在清晨五点惊醒。
鱼类和野生动物管理局介入后，事态既更严峻也更荒诞。他们在邻居车道上设了捕熊陷阱，用沙丁鱼和樱桃味的气味剂引路。失败后换成奶油糖浆——你无法想象，当奶油糖浆的气味与住在你地板下550磅的熊产生关联时，会变得多么阴魂不散。光是开窗就让我反胃。
而这只熊根本不上钩。它夜间出来晃悠片刻，在露台转圈觅食，又挤回房屋底下。看它强行穿过缝隙令人揪心：肚皮擦着地面，身体扭曲变形，最后消失的总是那只巨爪。
我准备了木板封堵洞口，但熊在附近时安装太危险。有次我刚固定好木板，它一掌就拍开了。
很快媒体闻讯而来，社区热闹起来。邻居们围着记者说："对啊，它上周来过我们院子"，"它翻过我家垃圾桶"。而我心想："然后它就回我家地板下窝着了。"当地人给它起外号叫"忍无可忍"或"大众汽车"，因为它体型堪比一辆车。
几周前，我们完成了不可能的任务：熊联盟的几个人爬进它所在的空间，用装满植物油脂弹丸的彩弹枪吓退了它。听起来很痛，但熊皮厚，这招确实管用。
如今它离开了，我心情复杂。既为它感到难过，又评估了房屋损坏情况——很糟糕。它在底下刨出两个坑，通风口积满的厚灰都是熊造成的。我们现在用通电垫子封住洞口防止它返回。它曾有过一段舒适时光，但把住处弄得一团糟，耗尽了主人的耐心。如果哪天我中了彩票，会在院子里给它建个专属熊洞，但现在它已被正式驱逐。据口述整理。
您有类似经历分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com。
**常见问题解答**
以下是关于熊意外入住房屋的常见问题解答，采用自然对话风格撰写：
**紧急入门问题**
问：这是开玩笑吗？熊真的会住进房子里？
答：虽然听起来难以置信，但确实会发生。熊强壮、聪明且善于把握机会。如果发现敞开的门窗或宠物通道，并闻到食物气味，它们就会进入，若觉得舒适安全甚至可能长住。
问：发现屋里有熊时第一步该做什么？
答：绝对首要的是确保自身安全。不要靠近或试图驱赶。如果可能，请安静冷静地离开房屋，为自己留出清晰逃生通道。若与熊同处一室，尽量待在房间内关上门并呼救。
问：该联系谁？报警还是动物管理局？
答：立即拨打911或当地警方非紧急热线，他们会派遣专业野生动物管理人员。切勿联系普通害虫防治机构，熊需要专业处置。
问：应该制造噪音吓跑它吗？
答：千万不要。受惊的熊在密闭空间里极其危险，可能恐慌、攻击人或为逃脱造成严重破坏。请让专业人员处理驱逐事宜。
**实操指南类问题**
问：专业人员如何驱熊？
答：野生动物官员采用成熟方法：先尝试创造清晰出口并施加温和压力引导熊自行离开；若失败，可能使用噪音装置等非致命威慑手段；最后才会考虑麻醉转移。
问：熊被转移后如何处理？
答：这取决于熊的行为和当地法规。通常会被安置到远离人类居住区的偏远适宜栖息地。若屡次滋事或具有攻击性，可能考虑安乐死——这正是预防如此重要的原因。
问：房屋被弄得一团糟，可能有哪些损坏？
答：请做好重大损坏的心理准备。熊可能撕开橱柜、打破门窗、抓烂家具和墙壁。
