I november förra året gick jag ut på kvällen med vänner som besökte Los Angeles. När jag kom hem kollade jag aviseringarna på min telefon och såg en rörelsevarning från en av säkerhetskamerorna runt mitt hus. Bilderna visade en stor svart björn som nosade runt mina sopkärl.
Vi har faktiskt vilda djur här – tvättbjörnar, skunkar – men jag hade aldrig tidigare haft en björn som gick igenom mitt skräp. Jag såg hur den vält omkring saker och sedan vandrade iväg, så jag antog att den hade gett sig av.
Nästa morgon kollade jag kamerorna igen och såg björnen ännu en gång, den här gången på en kamera jag placerat nära ett litet, med nät täckt hål under mitt hus. Jag såg i misstro hur en enorm gestalt kom ut ur hålet. Den såg för stor ut för att få plats genom en så liten springa. Jag spelade upp bildsekvensen igen, och mina händer började svettas.
När jag skrollade tillbaka såg jag att björnen hade trängt sig in i mitt hus flera timmar tidigare. Den kvällen visade jag klippen för några vänner. De skrattade och svor, och en sa: "Ken, du måste göra något åt det här."
Nästa dag såg jag björnen komma ut tidigt på morgonen – och sedan dog den kameran. När jag gick för att byta batterierna hörde jag ett frustande, sedan ett stampande, följt av ett morrande som kändes som en dödsvarning. Jag fick en skymt av honom, och min kropp gick direkt in i kamp-eller-flykt-läge. Jag sprang tillbaka in, skakande okontrollerbart.
Efter det delades mitt liv i två. Det fanns vardagslivet – göra kaffe, mata min inomhuskatt Boo – och livet med björnen. Jag övervakade kamerorna ständigt och undrade vad som hände under mig. Det kändes som om jag var killen i lägenheten ovanpå och han var hyresgästen under. Boo hörde bankande under golvet och sprang fram, tittade på mig med stora ögon som för att säga: "Hör du det här?"
Jag provade allt som folk föreslog: stampa, spela musik på hög volym, skapa "dålig granne-festkille-energi" – allt för att få björnen att ge sig av. Inget fungerade. Om något verkade han slå sig till ro ännu mer. Min fantasi rusade iväg. Jag hörde ett skrapande och vaknade klockan fem på morgonen i panik.
När Department of Fish and Wildlife blev inblandad blev situationen både allvarligare och mer absurd. De satte upp en björnfälla i min grannes uppfart och lade en doftspår som luktade sardiner och körsbär. När det inte fungerade bytte de till butterscotch. Jag kan inte beskriva hur hemskt butterscotch blir när du förknippar det med en 250-kilos björn som bor under ditt golv. Bara att öppna ett fönster vände på magen.
Björnen lockades dock inte någonstans. Han kom ut på natten en stund, cirklade runt terrassen, letade efter mat och sedan pressade han sig tillbaka under mitt hus. Det var plågsamt att se honom tvinga sig genom springan. Hans mage skrapade, hans kropp vreds, och det sista som alltid försvann var hans enorma tass.
Jag hade förberett en träpanel för att blockera öppningen, men det var för farligt att sätta den på plats medan han var i närheten. En gång när jag faktiskt lyckades säkra den, slog han bara undan den.
Det dröjde inte länge förrän media dök upp, och grannskapet vaknade till liv. Folk vandrade fram till reportrar och sa saker som: "Javisst, han var i vår trädgård förra veckan," eller: "Han välte våra sopor." Och jag tänkte: "Sedan kom han tillbaka och kröp under mitt hus." Lokalt är han känd som "Unbearable" eller "Volkswagen" eftersom han är ungefär lika stor som en.
Sedan, för några veckor sedan, gjorde vi det omöjliga. Några killar från Bear League kröp faktiskt in i utrymmet med honom och skrämde ut honom med paintballgevär laddade med kulor gjorda av vegetabilisk olja. Det låter smärtsamt, men björnen har tjock hud, och det fungerade.
Nu när han är borta har jag blandade känslor. Jag tycker synd om honom, men jag har också bedömt skadorna på mitt hus, och de är allvarliga. Han gjorde två krater under där – Det tjocka dammet runt ventilationerna i huset orsakades av en björn. Vi har täckt öppningen med en elektrifierad matta för att hindra honom från att återvända. Han hade en bekväm tillvaro en tid, men han ställde till en röra och fick sitt välkomnande uppdraget. Om jag någonsin vinner på lotto ska jag bygga hans egen björngrotta i trädgården, men för nu är han officiellt vräkt. Som berättat för Sophie Haydock.
Har du en upplevelse att dela med dig av? Skicka e-post till experience@theguardian.com.
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om den oväntade situationen när en björn flyttar in i ditt hus, skrivna i en naturlig, konverserande ton.
Omedelbara nybörjarfrågor
F: Är det här ett skämt? Kan en björn verkligen bara flytta in i ett hus?
S: Även om det låter otroligt, ja, det händer absolut. Björnar är starka, intelligenta och opportunistiska. Om de hittar en öppen dörr, fönster eller kattlucka och luktar mat inne, kommer de att gå in och kan besluta att stanna om det är bekvämt och säkert.
F: Vad ska jag göra först om jag upptäcker en björn i mitt hus?
S: Ditt absolut första prioritet är din egen säkerhet. Närma dig inte eller försök att skrämma ut den. Lämna huset tyst och lugnt om du kan, och se till att du har en fri flyktväg. Om du är i ett rum med björnen, stanna där, stäng dörren om möjligt och ring efter hjälp.
F: Vem ringer jag? Polisen? Djurskyddet?
S: Ring 112 eller din lokala polis omedelbart. De kommer att skicka lämpliga viltmyndigheter. Ring inte en vanlig skadedjursbekämpning – björnar kräver specialiserad hantering.
F: Ska jag försöka skrämma ut den genom att göra höga ljud?
S: Nej. En skrämd björn i ett begränsat utrymme är extremt farlig. Den kan få panik, bli aggressiv eller orsaka massiva skador när den försöker fly. Låt proffsen hantera vräkningen.
Praktiska hur-gör-man-frågor
F: Hur kommer de att få ut björnen?
S: Viltvårdare använder beprövade tekniker. De kommer först att försöka uppmuntra den att lämna på egen hand genom att skapa en tydlig utgång och applicera ett milt tryck. Om det misslyckas kan de använda icke-dödliga avskräckningsmedel som bulleranordningar eller, som en sista utväg, bedöva den för säker borttagning.
F: Vad händer med björnen efter att den har tagits bort?
S: Det beror på björnens beteende och lokala lagar. Ofta kommer den att flyttas till ett avlägset, lämpligt habitat långt från mänskliga bostäder. Vid upprepat störande beteende eller aggression kan avlivning övervägas, vilket är varför förebyggande åtgärder är så viktiga.
F: Mitt hus är en röra. Vilka skador kan jag förvänta mig?
S: Förvänta dig betydande skador. Björnar kan slita upp skåp, bryta fönster och dörrar, slita sönder möbler och väggar.
