En novembre dernier, je suis sorti un soir avec des amis qui visitaient Los Angeles. De retour chez moi, j'ai vérifié les notifications de mon téléphone et j'ai vu une alerte de mouvement provenant de l'une des caméras de sécurité autour de ma maison. L'enregistrement montrait un grand ours noir reniflant autour de mes poubelles.
Nous avons bien de la faune ici — ratons laveurs, mouffettes — mais je n'avais jamais eu d'ours qui fouillait mes ordures auparavant. Je l'ai regardé renverser des choses puis s'éloigner, alors j'ai supposé qu'il était parti.
Le lendemain matin, j'ai de nouveau vérifié les caméras et j'ai revu l'ours, cette fois sur une caméra que j'avais placée près d'une petite ouverture grillagée sous ma maison. J'ai regardé, incrédule, une énorme forme émerger du trou. Elle semblait trop grande pour passer par un si petit espace. J'ai rejoué la séquence, mes mains commençant à transpirer.
En remontant l'enregistrement, j'ai vu l'ours se frayer un chemin dans ma maison plusieurs heures plus tôt. Ce soir-là, j'ai montré les extraits à quelques amis. Ils ont ri et juré, et l'un d'eux a dit : « Ken, il faut que tu fasses quelque chose. »
Le lendemain, j'ai vu l'ours sortir tôt le matin — puis cette caméra est tombée en panne. Quand je suis allé changer les piles, j'ai entendu un grognement, puis un piétinement, suivi d'un grondement qui ressemblait à un avertissement mortel. Je l'ai aperçu, et mon corps est passé directement en mode combat-fuite. J'ai couru à l'intérieur, tremblant de manière incontrôlable.
Après cela, ma vie s'est scindée en deux. Il y avait la vie ordinaire — faire du café, nourrir mon chat d'intérieur, Boo — et la vie avec l'ours. Je surveillais constamment les caméras, me demandant ce qui se passait sous moi. J'avais l'impression d'être le gars de l'appartement du dessus et lui, le locataire du dessous. Boo entendait des coups sous le plancher et accourait, les yeux écarquillés, comme pour dire : « Tu entends ça ? »
J'ai essayé tout ce qu'on m'a suggéré : piétiner, mettre de la musique à fond, créer une « énergie de mauvais voisin étudiant » — tout pour faire partir l'ours. Rien n'a fonctionné. Au contraire, il semblait s'installer encore plus confortablement. Mon imagination s'emballait. J'entendais un grattement et me réveillais à cinq heures du matin en panique.
Quand le Département de la pêche et de la faune s'en est mêlé, la situation est devenue à la fois plus sérieuse et plus absurde. Ils ont installé un piège à ours sur l'allée de mon voisin et ont déposé une piste odorante qui sentait la sardine et la cerise. Quand cela n'a pas marché, ils sont passés au caramel au beurre. Je ne peux pas vous dire à quel point le caramel au beurre devient obsédant quand on l'associe à un ours de 250 kilos vivant sous votre plancher. Rien qu'ouvrir une fenêtre me retournait l'estomac.
L'ours, quant à lui, ne se laissait pas attirer. Il sortait un moment la nuit, faisait le tour de la terrasse, cherchait de la nourriture, puis se faufilait à nouveau sous ma maison. Le regarder se forcer à traverser cet espace était douloureux. Son ventre raclait, son corps se contorsionnait, et la dernière chose à disparaître était toujours son énorme patte.
J'avais préparé une planche en bois pour bloquer l'ouverture, mais c'était trop dangereux de la mettre en place pendant qu'il était à proximité. Une fois, quand j'ai réussi à la fixer, il l'a simplement repoussée.
Bientôt, les médias sont arrivés, et le quartier s'est animé. Des gens s'approchaient des journalistes et disaient des choses comme : « Oh oui, il était dans notre jardin la semaine dernière », ou : « Il a renversé nos poubelles. » Et je pensais : « Puis il est revenu et s'est glissé sous ma maison. » Localement, on le surnomme « l'Insupportable » ou « Volkswagen » parce qu'il fait à peu près cette taille.
Puis, il y a quelques semaines, nous avons fait l'impossible. Des gars de la Bear League se sont réellement glissés dans l'espace avec lui et l'ont fait fuir en utilisant des lanceurs de paintball chargés de billes à base d'huile végétale. Cela semble douloureux, mais l'ours a la peau épaisse, et cela a fonctionné.
Maintenant qu'il est parti, mes sentiments sont mitigés. Je le plains, mais j'ai aussi évalué les dégâts sur ma maison, et c'est grave. Il a fait deux cratères en dessous — l'épaisse poussière autour des bouches d'aération de la maison a été causée par un ours. Nous avons recouvert l'ouverture avec un tapis électrifié pour l'empêcher de revenir. Il a eu un logement confortable pendant un temps, mais il a tout mis en désordre et a usé son accueil. Si jamais je gagne au loto, je lui construirai sa propre tanière dans le jardin, mais pour l'instant, il est officiellement expulsé. Récit rapporté à Sophie Haydock.
Avez-vous une expérience à partager ? Écrivez à experience@theguardian.com.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ concernant la situation inattendue d'un ours emménageant chez vous, rédigée dans un ton conversationnel naturel
Questions Immédiates Débutant
Q Est-ce une blague ? Un ours peut-il vraiment emménager dans une maison ?
R Bien que cela semble incroyable, oui, cela arrive absolument. Les ours sont forts, intelligents et opportunistes. S'ils trouvent une porte, une fenêtre ou une chatière ouverte et sentent de la nourriture à l'intérieur, ils entreront et pourront décider de rester si c'est confortable et sûr.
Q Que dois-je faire en premier si je découvre un ours dans ma maison ?
R Votre toute première priorité est votre propre sécurité. Ne l'approchez pas et n'essayez pas de le faire sortir. Quittez la maison calmement et silencieusement si vous le pouvez, en vous assurant un chemin de fuite dégagé. Si vous êtes dans une pièce avec l'ours, restez-y, fermez la porte si possible et appelez à l'aide.
Q Qui dois-je appeler ? La police ? Le service de contrôle animalier ?
R Appelez immédiatement le 911 ou le numéro non urgent de votre police locale. Ils enverront les autorités fauniques appropriées. N'appelez pas un service de dératisation ordinaire ; les ours nécessitent une prise en charge spécialisée.
Q Dois-je essayer de l'effrayer pour le faire sortir en faisant du bruit ?
R Non. Un ours surpris dans un espace confiné est extrêmement dangereux. Il peut paniquer, devenir agressif ou causer d'énormes dégâts en essayant de s'échapper. Laissez les professionnels gérer l'expulsion.
Questions Pratiques Comment faire
Q Comment vont-ils faire sortir l'ours ?
R Les agents de la faune utilisent des techniques éprouvées. Ils essaieront d'abord de l'encourager à partir de lui-même en créant une sortie dégagée et en exerçant une pression douce. Si cela échoue, ils peuvent utiliser des dissuasifs non létaux comme des dispositifs sonores ou, en dernier recours, l'anesthésier pour une retrait en toute sécurité.
Q Qu'arrive-t-il à l'ours après son retrait ?
R Cela dépend du comportement de l'ours et des lois locales. Souvent, il sera relocalisé dans un habitat éloigné et adapté, loin des habitations humaines. Dans les cas de comportement nuisible répété ou d'agression, l'euthanasie peut être envisagée, c'est pourquoi la prévention est si cruciale.
Q Ma maison est en désordre. Quels dégâts dois-je prévoir ?
R Prévoyez des dégâts importants. Les ours peuvent déchirer les placards, casser les fenêtres et les portes, déchirer les meubles et les murs.
