În noiembrie anul trecut, am ieșit seara cu niște prieteni care vizitau Los Angeles. Când m-am întors acasă, am verificat notificările de pe telefon și am văzut o alertă de mișcare de la una dintre camerele de securitate din jurul casei. Înregistrarea arăta un urs mare negru mirosind lângă tomberoanele mele de gunoi.
Într-adevăr, avem animale sălbatice aici — ratoni, sconși — dar nu avusesem niciodată un urs care să-mi scotocească gunoiul. L-am văzut întorcând lucruri și apoi plecând, așa că am presupus că plecase.
A doua zi dimineață, am verificat din nou camerele și l-am văzut din nou pe urs, de data aceasta pe o cameră pe care o plasasem lângă o mică deschidere acoperită cu plasă de sub casa mea. Am privit cu neîncredere cum o siluetă uriașă ieșea din gaură. Părea prea mare pentru a încăpea printr-un spațiu atât de mic. Am derulat din nou înregistrarea, mâinile începând să-mi transpir.
Derulând înapoi, am văzut ursul forțând intrarea în casa mea cu câteva ore mai devreme. În seara aceea, am arătat clipurile câtorva prieteni. Au râs și au înjurat, iar unul a spus: "Ken, trebuie să faci ceva în legătură cu asta."
A doua zi, am văzut ursul ieșind devreme dimineața — și apoi camera aceea a murit. Când m-am dus să schimb bateriile, am auzit un pufnit, apoi un tropăit, urmat de un mârâit care a părut un avertisment de moarte. L-am zărit pentru o clipă, iar corpul meu a intrat direct în modul de luptă sau fugă. Am fugit înapoi în casă, tremurând incontrolabil.
După aceea, viața mea s-a împărțit în două. Era viața obișnuită — făcutul cafelei, hrănirea pisicii mele de interior, Boo — și viața cu ursul. Monitorizam constant camerele, întrebându-mă ce se întâmplă sub mine. Mă simțeam ca și cum aș fi fost tipul din apartamentul de la etaj, iar el chiriașul de dedesubt. Boo auzea zăngănituri sub podea și venea alergând, privindu-mă cu ochii mari, ca și cum ar fi spus: "Auzi și tu asta?"
Am încercat tot ce mi-au sugerat oamenii: tropăit, muzică dată la maxim, crearea unei "energii de vecin rău, student gălăgios" — toate pentru a-l face pe urs să plece. Nimic nu a funcționat. Dimpotrivă, părea că se instalează și mai bine. Imaginația mea a luat-o razna. Auzeam un scârțâit și mă trezeam la cinci dimineața în panică.
Când Departamentul de Pește și Faună Sălbatică s-a implicat, situația a devenit și mai serioasă și mai absurdă. Au instalat o capcană pentru urși în aleea vecinului meu și au lăsat o urmă de miros care mirosea a sardine și cireșe. Când asta nu a funcționat, au trecut la caramel. Nu vă pot spune cât de obsedant devine mirosul de caramel când îl asociezi cu un urs de 250 de kilograme care trăiește sub podeaua ta. Doar deschizând o fereastră mi se făcea rău.
Ursul, între timp, nu era momit nicăieri. Ieșea noaptea pentru un timp, înconjura terasa, căuta hrană și apoi se strecura înapoi sub casa mea. Era dureros să-l privesc forțându-se prin acel spațiu. Buria lui se zgâria, corpul i se contorsiona, iar ultimul lucru care dispărea era întotdeauna laba lui uriașă.
Pregătisem o placă de lemn pentru a bloca deschiderea, dar era prea periculos să o pun în loc cât timp el era în apropiere. Odată, când am reușit să o fixez, el doar a împins-o la o parte.
Nu după mult timp, au apărut mass-media, iar cartierul a prins viață. Oameni se plimbau pe lângă reporteri și spuneau lucruri de genul: "O, da, a fost în curtea noastră săptămâna trecută," sau, "Ne-a răsturnat tomberoanele." Și eu mă gândeam: "Apoi s-a întors și s-a târât sub casa mea." Local, este cunoscut ca "Insuportabilul" sau "Volkswagen" pentru că are cam dimensiunea uneia.
Apoi, acum câteva săptămâni, am făcut imposibilul. Niște băieți de la Liga Ursului chiar s-au târât în spațiu cu el și l-au speriat afară folosind arme cu bile de vopsea încărcate cu granule din ulei vegetal. Sună dur, dar ursul are pielea groasă, și a funcționat.
Acum că a plecat, am sentimente amestecate. Îmi pare rău pentru el, dar am și evaluat pagubele la casă, și sunt grave. A făcut două cratere acolo dedesubt — praful gros din jurul ventilațiilor casei a fost cauzat de un urs. Am acoperit deschiderea cu o prelată electrificată pentru a-l împiedica să se întoarcă. A avut o instalare confortabilă pentru un timp, dar a făcut mizerie și și-a epuizat bunăvoința. Dacă voi câștiga vreodată la loterie, îi voi construi o peșteră proprie în curte, dar pentru moment, este oficial evacuat. Povestit lui Sophie Haydock.
Aveți o experiență de împărtășit? Trimiteți un e-mail la experience@theguardian.com.
Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente despre situația neașteptată a unui urs care se mută în casa ta, scrise într-un ton conversațional natural.
Întrebări imediate pentru începători
Q: Este o glumă? Poate unurs să se mute într-adevăr într-o casă?
R: Deși sună de necrezut, da, se întâmplă absolut. Urșii sunt puternici, inteligenți și oportunisti. Dacă găsesc o ușă, o fereastră sau o ușă pentru animale deschisă și miros mâncare înăuntru, vor intra și pot decide să rămână dacă este confortabil și sigur.
Q: Ce ar trebui să fac mai întâi dacă descopăr un urs în casa mea?
R: Prima ta prioritate absolută este propria siguranță. Nu te apropia și nu încerca să-l alungi afară. Părăsește casa în liniște și calm dacă poți, asigurându-ți o cale de evacuare clară. Dacă ești într-o cameră cu ursul, rămâi acolo, închide ușa dacă este posibil și cheamă ajutor.
Q: Pe cine să sun? Poliția? Controlul animalelor?
R: Sună imediat la 112 sau la numărul de poliție non-urgență din localitatea ta. Aceștia vor trimite autoritățile competente de faună sălbatică. Nu suna la o serviciu obișnuit de deratizare; urșii necesită manipulare specializată.
Q: Ar trebui să încerc să-l sperii afară făcând zgomote puternice?
R: Nu. Un urs surprins într-un spațiu închis este extrem de periculos. S-ar putea să intre în panică, să devină agresiv sau să provoace pagube masive încercând să scape. Lasă profesioniștii să se ocupe de evacuare.
Întrebări practice / de tip "Cum să"
Q: Cum îl vor scoate pe urs?
R: Ofițerii de faună sălbatică folosesc tehnici dovedite. Vor încerca mai întâi să-l încurajeze să plece de bunăvoie creând o ieșire clară și aplicând presiune blândă. Dacă aceasta nu reușește, pot folosi disuasive non-letale, cum ar fi dispozitive de zgomot sau, ca ultimă soluție, îl pot tranquiliza pentru o îndepărtare în siguranță.
Q: Ce se întâmplă cu ursul după ce este îndepărtat?
R: Aceasta depinde de comportamentul ursului și de legile locale. Adesea, acesta va fi relocat într-un habitat potrivit și îndepărtat, departe de locuințe umane. În cazuri de comportament repetat de pacoste sau agresivitate, poate fi luată în considerare eutanasia, motiv pentru care prevenția este atât de crucială.
Q: Casa mea este o harababură. Ce pagube ar trebui să anticipez?
R: Anticipați pagube semnificative. Urșii pot sparge dulapuri, ferestre și uși, pot rupe mobilă și pereți.
