La baza unei văi abrupte și aglomerate, chiar sub zidurile vechi ale Ierusalimului, pământul a fost zguduit în ultimele săptămâni de zgomotul ciocanelor pneumatice și al buldozerelor. Aceste sunete fac parte din Ierusalim de zeci de ani, de când statul israelian a lucrat neobosit pentru a da părții de est ocupate a orașului o identitate evreiască uniformă, ștergând în același timp caracterul său palestinian. De obicei, muncitorii statului și ai municipalității conduc buldozerele. Dar în cartierul al-Bustan, la umbra moscheii al-Aqsa din secolul al XI-lea, zgomotul provine dintr-o evoluție mai recentă: palestinienii care își dărâmă propriile case familiale.
„Este ceva cu adevărat greu. Este ceva amar,” a spus Jalal al-Tawil în timp ce privea un tractor pe care îl angajase—cu un încărcător frontal în față și un ciocan pneumatic în spate—sfâșiind ultimele rămășițe ale casei pe care tatăl său o construise, care la rândul ei se afla pe locul casei bunicilor săi. Până miercuri dimineața, majoritatea pereților fuseseră dărâmați până la fundații, iar molozul fusese împins într-o singură grămadă. Al-Tawil a lăsat pentru final rădăcina groasă și răsucită a unei vițe de vie de 35 de ani. „Obișnuia să ofere struguri pentru tot al-Bustanul,” a spus el. Frunzele primăvăratice ale viței începuseră deja să crească de-a lungul spalierului de deasupra lui, dar el a acceptat că nu vor mai da niciodată rod.
Experiența de a-și dărâma propria casă și istorie familială l-a epuizat pe al-Tawil, dar totul s-a redus la o realitate economică dură. Municipalitatea din Ierusalim i-a spus că l-ar costa 280.000 de șekeli (72.000 de lire sterline) dacă muncitorii săi ar demola casa. Angajarea propriului echipament și a forței de muncă l-ar costa pe al-Tawil mai puțin de o zecime din această sumă. „De asemenea, dacă o fac ei, vor smulge pământul și vor face o mizerie totală,” a spus el. Pentru el, a fost ca și cum ar fi avut de ales între sinucidere sau a fi ucis.
Peste 57 de case din al-Bustan, parte a districtului mai mare Silwan din Ierusalimul de Est, au fost demolate în ultimii doi ani, cel puțin opt urmând să fie demolate în următoarele săptămâni. Pe acest loc este planificat un parc tematic biblic numit Grădina Regelui, presupusul loc unde regele Solomon se relaxa acum trei mii de ani. Parcul este conceput să facă parte dintr-un proiect arheologic în creștere, condus în mare parte de coloniști, care se concentrează doar asupra trecutului evreiesc al Ierusalimului și se centrează pe ceea ce se numește Orașul lui David—deși mulți arheologi israelieni susțin că rămășițele vizibile datează din alte perioade, înainte și după domnia regelui David din epoca fierului.
Aviv Tatarsky, cercetător principal la Ir Amim, un grup care pledează pentru un Ierusalim comun și echitabil, spune că al-Bustan arată cum palestinienii sunt șterși atât din geografie, cât și din istorie. „Israelul nu este dispus să recunoască realitatea bi-națională, multi-etnică și multi-culturală a Ierusalimului și șterge în primul rând palestinienii—dar de fapt orice nu este evreiesc—și apoi acoperă totul cu această prostie de tip Disney,” a spus el. „Dacă acest lucru continuă până la capăt, israelienii vor merge acolo și vor vedea povestea parcului și vor fi complet inconștienți că vieți au fost distruse, o întreagă comunitate a fost distrusă pentru a face loc pentru el.”
Umbra parcului tematic Grădina Regelui a planat asupra al-Bustanului timp de aproape două decenii, dar buldozerele au fost ținute în frâu până acum de rezistența palestiniană, combinată cu opoziția internațională și o anumită ezitare în cadrul politicii israeliene. Toate cele trei bariere au căzut de la atacurile Hamas din 7 octombrie 2023, războiul din Gaza care a urmat și întoarcerea lui Donald Trump ca președinte al SUA. Ambasadorii din alte țări încă vin în vizită și promit sprijin, dar cu sprijinul Washingtonului, eforturile lor combinate s-au dovedit inutile.
„Sunt câini vagabonzi care hoinăresc prin cartier noaptea și se simt mai în siguranță și mai protejați decât noi,” a spus Mohammad Qwaider, în vârstă de 60 de ani, tată a șase copii. Recent, și-a dărâmat partea din casă care fusese căminul familiei de peste cincizeci de ani, sperând să satisfacă planificatorii. Dar săptămâna aceasta, un om de la municipalitate a venit să-l avertizeze că buldozerele se vor întoarce pentru a demola restul.
Vezi imaginea pe ecran complet: „Nu ne poți lua pământul”: Mohammad Qwaider, 60 de ani. Fotografie: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Qwaider are probleme cronice de spate, un fiu cu nevoi speciale și o mamă în vârstă și fragilă care nu se poate mișca. El spune că nu au alte opțiuni.
„Dacă ne demolează casa, vom pune un cort. Nu vom pleca,” a spus el. „Poate că înțeleg greșit mentalitatea noastră ca palestinieni. Nu suntem o țintă ușoară. Nu ne poți lua pământul.”
Mama sa, Yusra, este imobilizată la pat într-o cameră mică de la parter. Povestea ei de viață reflectă istoria modernă palestiniană. S-a născut acum 97 de ani în Jaffa, dar familia sa a fost forțată să fugă în 1948 în timpul a ceea ce palestinienii numesc Nakba (Catastrofa)—deplasarea în masă care este cealaltă față a monedei independenței Israelului în același an.
Ziua comemorării Nakbei a căzut vineri, la o zi după ce evreii israelieni și-au afirmat controlul cu un marș naționalist prin orașul vechi pentru a marca Ziua Ierusalimului, scandând „moarte arabilor.”
Vezi imaginea pe ecran complet: Yusra Qwaider, 97 de ani, nu se poate mișca din pat. „Nu plecăm,” a spus ea. Fotografie: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Din Jaffa, familia Yusrei Qwaider a căutat adăpost într-un sat numit Yalo pe teritoriul controlat de iordanieni la vest de Ierusalim. În 1967, au fost alungați din nou în timpul războiului arabo-israelian de șase zile, iar forțele israeliene le-au demolat casa și restul satului. De acolo, s-au mutat în cartierul evreiesc al orașului vechi al Ierusalimului în 1970, dar au putut sta doar trei ani înainte ca mari părți ale districtului să fie demolate de noii conducători ai orașului.
„După cartierul evreiesc, am venit aici în Silwan. De aici, nu plecăm. Nici eu, nici copiii mei,” a spus ea.
Vezi imaginea pe ecran complet: Fakhri și Amina Abu Diab locuiesc acum într-o cabină portabilă printre molozul casei lor familiale. Fotografie: Quique Kierszenbaum/The Guardian
La două uși distanță, Fakhri Abu Diab, liderul comunității al-Bustan, a luat aceeași decizie când casa sa familială a fost demolată în 2024. Acum el și soția sa, Amina, locuiesc într-o cabină portabilă printre molozul a ceea ce a fost odată casa lor familială de patru generații. Doar o parte din bucătăria casei vechi mai rămâne în picioare printre ruine.
„Aici obișnuiam să mâncăm cu copiii mei, nepoții mei,” a spus Abu Diab. „Ne-au demolat trecutul. Ne-au demolat amintirile. Ne-au demolat visele. Mi-au demolat copilăria, copilăria noastră și ne-au demolat viitorul.”
El a comparat durerea de a trăi în ruinele istoriei familiei sale cu o boală fizică. „Inima mea arde,” a spus el. „Poate mă vezi stând cu tine, vorbind cu tine, dar în interior, ard.”
Abu Diab încă plătește amenda de 43.000 de șekeli (11.000 de lire sterline) impusă de municipalitate pentru a acoperi costul demolării casei sale, cu o rată de 4.000 de șekeli (1.020 de lire sterline) pe lună. El a spus că a trebuit să plătească și 9.000 de șekeli (2.300 de lire sterline) pentru sandvișurile pe care poliția le-a mâncat în timp ce executa operațiunea de mai multe zile.
Municipalitatea din Ierusalim nu a răspuns unei cereri de comentarii cu privire la acțiunile sale în al-Bustan, dar a declarat pentru site-ul de știri +972 că parcul tematic planificat „este construit în beneficiul tuturor locuitorilor orașului” și că casele din al-Bustan au fost construite ilegal.
„Această zonă nu a fost niciodată zonată pentru uz rezidențial, iar municipalitatea din Ierusalim lucrează acum pentru a construi un parc într-o zonă care suferă de o lipsă severă de spații publice deschise,” a spus aceasta.
Municipalitatea a mai spus că a încercat „ani de zile să găsească o soluție pentru rezidenți care să includă și o alternativă de locuire, dar aceștia nu au arătat un interes real în a ajunge la un acord.”
Fakhri Abu Diab a spus că unele case din al-Bustan, precum a sa—pe care municipalitatea susține că au fost construite ilegal—au fost de fapt construite înainte de ocupația israeliană.
Abu Diab a subliniat că comunitatea a depus cu mult timp în urmă un plan director pentru zonă care includea mult spațiu verde, dar a spus că a fost respins la nivel politic. În ceea ce privește permisele de construcție, el a menționat că unele case, precum a sa, datează de mult înainte de ocupația israeliană.
Municipalitatea refuză în mod obișnuit permisele de construcție pentru palestinieni în Ierusalimul de Est, în timp ce le aprobă în mod regulat pentru evreii israelieni. Abu Diab a mai susținut că aceleași reguli nu sunt aplicate niciodată avanposturilor neautorizate ale coloniștilor, care continuă să apară în Ierusalimul de Est și Cisiordania.
Amina Abu Diab, profesoară și asistent social, a spus că principala sa preocupare acum sunt copiii de care are grijă, care se confruntă cu un viitor al lipsei de adăpost și al incertitudinii.
„O casă este visul unui copil pentru viitor. Dacă vine cineva să o demoleze, distruge acele vise și sentimentul de siguranță al unui copil,” a spus ea. „Și apoi ce cred copiii despre noi? Că nu ne putem proteja pe noi înșine sau pe copiii noștri.”
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe situația descrisă, folosind un limbaj natural clar și răspunsuri directe.
**Întrebări de nivel începător**
**Î: Este adevărat că palestinienii sunt forțați să-și demoleze propriile case pentru un parc tematic?**
**R:** Da. În unele cazuri, autoritățile israeliene au emis ordine de demolare pentru case și structuri palestiniene în Zona C a Cisiordaniei, invocând lipsa permiselor. Acest teren este curățat pentru a face loc unui parc tematic planificat numit Edenic, lângă orașul Ierihon.
**Î: De ce ar trebui cineva să-și dărâme propria casă?**
**R:** Dacă o casă este construită fără un permis de la administrația militară israeliană, proprietarii pot fi obligați să o demoleze singuri. Dacă refuză, armata o poate demola și poate percepe proprietarilor o taxă mare pentru costul demolării.
**Î: Ce este parcul tematic Edenic?**
**R:** Este un proiect turistic și de divertisment mare, finanțat privat, planificat pentru Valea Iordanului. Este conceput să includă hoteluri, restaurante, o grădină zoologică și atracții de parc de distracții.
**Î: Se întâmplă acest lucru în Israel sau în Cisiordania?**
**R:** Se întâmplă în Cisiordania, în special într-o zonă cunoscută ca Zona C, care se află sub control militar și administrativ israelian deplin.
**Î: Pot proprietarii palestinieni să conteste ordinul de demolare în instanță?**
**R:** Pot încerca, dar este extrem de dificil și costisitor. Sistemul israelian de permise pentru construcții în Zona C este considerat pe scară largă de grupurile pentru drepturile omului ca fiind discriminatoriu și aproape imposibil de navigat cu succes pentru palestinieni.
**Întrebări de nivel avansat**
**Î: De ce nu pot palestinienii să obțină pur și simplu un permis de construcție în această zonă?**
**R:** Administrația militară israeliană controlează toată planificarea și zonarea în Zona C. Permisele pentru palestinieni sunt rareori acordate. Planurile directoare ale multor sate au fost respinse de zeci de ani, ceea ce înseamnă că nicio construcție legală nu este posibilă, nici măcar pentru a satisface nevoile de creștere naturală. Între timp, permisele pentru așezările și proiectele israeliene sunt aprobate rapid.
**Î: Este parcul tematic construit pe pământ privat palestinian?**
**R:** Da, potrivit organizațiilor pentru drepturile omului și rapoartelor locale. Pământul era deținut privat de familii palestiniene. Autoritățile israeliene au declarat mari părți ale Văii Iordanului ca teren de stat, ceea ce criticii susțin că este un mecanism legal pentru a transfera proprietatea de la mâinile private palestiniene către stat pentru dezvoltare.
**Î: Încalcă acest lucru dreptul internațional?**
**R:** Multe organisme juridice internaționale
