Jyrkän, tungokseen asti täynnä olevan laakson pohjalla, aivan Jerusalemin vanhan kaupungin muurien alapuolella, maata ovat viime viikkoina tärisyttäneet piikkausvasaroiden ja puskutraktoreiden äänet. Nämä äänet ovat olleet osa Jerusalemia vuosikymmeniä, kun Israelin valtio on työskennellyt väsymättä antaakseen miehitetylle itäiselle kaupunginosalle yhtenäisen juutalaisen identiteetin samalla kun se pyyhkii pois sen palestiinalaisen luonteen. Yleensä puskutraktoreita ajavat valtion ja kunnan työntekijät. Mutta al-Bustanin naapurustossa, 1100-luvulla rakennetun al-Aqsan moskeijan varjossa, melu tulee uudemmasta kehityksestä: palestiinalaiset purkavat omia perhekotejaan.
"Tämä on todella vaikeaa. Tämä on katkeraa", sanoi Jalal al-Tawil katsellessaan palkkaamaansa traktoria – jossa oli etukuormaaja edessä ja piikkausvasara takana – repivän palasiksi viimeisiä jäänteitä talosta, jonka hänen isänsä oli rakentanut ja joka itse seisoi hänen isovanhempiensa kodin paikalla. Keskiviikkoaamuun mennessä suurin osa seinistä oli lyöty maahan perustuksia myöten, ja rauniot oli kasattu yhdeksi kasaksi. Al-Tawil jätti viimeiseksi 35 vuotta vanhan viiniköynnöksen paksun, kiertyneen juuren. "Se tuotti viinirypäleitä koko al-Bustanille", hän sanoi. Kevään köynnöksen lehdet olivat jo alkaneet kasvaa hänen yläpuolellaan olevaa säleikköä pitkin, mutta hän hyväksyi, etteivät ne koskaan enää kanna hedelmää.
Kokemus oman perheen kodin ja historian purkamisesta oli uuvuttanut al-Tawilin, mutta se tiivistyi karuun talouteen. Jerusalemin kunta kertoi hänelle, että se maksaisi 280 000 sekeliä (72 000 puntaa), jos sen työntekijät purkaisivat talon. Oman kaluston ja työvoiman palkkaaminen maksaisi al-Tawilille alle kymmenesosan tästä. "Lisäksi, jos he tekevät sen, he repivät maan ja tekevät täydellisen sotkun", hän sanoi. Hänelle se oli kuin valinta itsemurhan ja murhatuksi tulemisen välillä.
Yli 57 kotia al-Bustanissa, joka on osa laajempaa Itä-Jerusalemin Silwanin aluetta, on purettu viimeisen kahden vuoden aikana, ja vähintään kahdeksan muuta on määrä purkaa seuraavien viikkojen aikana. Paikalle on suunnitteilla raamatullinen teemapuisto nimeltä Kuninkaan puutarha, jonka väitetään olevan paikka, jossa kuningas Salomo rentoutui kolme tuhatta vuotta sitten. Puisto on suunniteltu osaksi kasvavaa, pääasiassa siirtolaisten vetämää arkeologista hanketta, joka keskittyy vain Jerusalemin juutalaiseen menneisyyteen ja kohdistuu niin kutsuttuun Daavidin kaupunkiin – huolimatta siitä, että monet israelilaiset arkeologit väittävät näkyvien jäänteiden olevan peräisin muilta ajanjaksoilta, ennen ja jälkeen kuningas Daavidin rautakauden hallinnon.
Aviv Tatarsky, Ir Amim -järjestön vanhempi tutkija, joka ajaa jaettua ja oikeudenmukaista Jerusalemia, sanoo al-Bustanin osoittavan, miten palestiinalaisia pyyhitään pois sekä maantieteestä että historiasta. "Israel ei ole halukas tunnustamaan Jerusalemin kaksikansallista, monietnistä, monikulttuurista todellisuutta, ja se pyyhkii pois ennen kaikkea palestiinalaiset – mutta todella kaiken, mikä ei ole juutalaista – ja peittää sen sitten tällä Disneyfioidulla hölynpölyllä", hän sanoi. "Jos tämä jatkuu loppuun asti, israelilaiset menevät sinne ja näkevät puiston tarinan, eivätkä he ole täysin tietoisia siitä, että elämiä tuhottiin, kokonainen yhteisö tuhottiin tehdäkseen tilaa sille."
Kuninkaan puutarha -teemapuiston varjo on leijunut al-Bustanin yllä lähes kaksi vuosikymmentä, mutta puskutraktorit pidäteltiin tähän asti palestiinalaisten vastarinnan, kansainvälisen vastustuksen ja israelilaisen politiikan sisäisen epäröinnin yhdistelmällä. Kaikki kolme estettä ovat kaatuneet Hamasin 7. lokakuuta 2023 tekemien hyökkäysten, niistä seuranneen Gazan sodan ja Donald Trumpin paluun jälkeen Yhdysvaltain presidentiksi. Muiden maiden suurlähettiläät tulevat edelleen käymään ja lupaavat tukea, mutta Washingtonin tukiessa heitä heidän yhteiset ponnistelunsa ovat osoittautuneet hyödyttömiksi.
"Alueella kuljeskelee yöllä kulkukoiria, jotka tuntevat olonsa turvallisemmaksi ja varmemmaksi kuin me", sanoi Mohammad Qwaider, 60, kuuden lapsen isä. Hän purki hiljattain osan talostaan, joka oli ollut perheen koti yli viisikymmentä vuotta, toivoen tyydyttävänsä suunnittelijat. Mutta tällä viikolla kunnan mies tuli varoittamaan häntä, että puskutraktorit palaavat purkamaan loput.
Qwaiderilla on kroonisia selkäongelmia, erityistarpeita omaava poika ja hauras iäkäs äiti, joka ei pysty liikkumaan. Hän sanoo, ettei heillä ole muita vaihtoehtoja.
"Jos he purkavat talomme, pystytämme teltan. Emme lähde", hän sanoi. "Ehkä he ymmärtävät väärin mentaliteettimme palestiinalaisina. Emme ole helppo kohde. Ette voi ottaa maatamme."
Hänen äitinsä, Yusra, on vuoteeseen sidottu pienessä pohjakerroksen huoneessa. Hänen elämäntarinansa heijastaa modernia palestiinalaishistoriaa. Hän syntyi 97 vuotta sitten Jaffassa, mutta hänen perheensä pakotettiin pakenemaan vuonna 1948 sen aikana, mitä palestiinalaiset kutsuvat Nakbaksi (katastrofiksi) – joukkosiirtymä, joka on saman vuoden Israelin itsenäisyyden kolikon toinen puoli.
Nakban muistopäivä oli perjantaina, päivä sen jälkeen, kun israelilaiset juutalaiset vahvistivat hallintaansa nationalistisella marssilla vanhan kaupungin läpi Jerusalemin päivän kunniaksi huutaen "kuolema arabeille".
Jaffasta Yusra Qwiderin perhe etsi turvaa kylästä nimeltä Yalo Jordanian hallitsemalla alueella Jerusalemin länsipuolella. Vuonna 1967 heidät ajettiin pois uudelleen kuuden päivän arabi-Israelin sodan aikana, ja Israelin joukot purkivat heidän talonsa ja loput kylästä. Sieltä he muuttivat Jerusalemin vanhan kaupungin juutalaiskortteliin vuonna 1970, mutta saattoivat viipyä vain kolme vuotta ennen kuin suuria osia alueesta purettiin kaupungin uusien hallitsijoiden toimesta.
"Juutalaiskorttelin jälkeen tulimme tänne Silwaniin. Täältä emme lähde. En minä, enkä lapseni", hän sanoi.
Kaksi ovea alempana Fakhri Abu Diab, al-Bustanin yhteisön johtaja, teki saman päätöksen, kun hänen perheensä talo purettiin vuonna 2024. Nyt hän ja hänen vaimonsa Amina asuvat siirrettävässä kopissa keskellä raunioita, jotka olivat kerran heidän neljän sukupolven perhekoti. Vain osa vanhan talon keittiöstä on jäljellä raunioiden keskellä.
"Täällä me söimme lasteni, lastenlasteni kanssa", Abu Diab sanoi. "He purkivat menneisyytemme. He purkivat muistomme. He purkivat unelmamme. He purkivat lapsuuteni, lapsuutemme, ja he purkivat tulevaisuutemme."
Hän vertasi kipua elää perheensä historian raunioissa fyysiseen sairauteen. "Sydämeni palaa", hän sanoi. "Ehkä näet minut istuvan kanssasi, puhuvan kanssasi, mutta sisältäpäin minä palan."
Abu Diab maksaa edelleen 43 000 sekelin (11 000 punnan) sakkoa, jonka kunta määräsi kattamaan hänen kotinsa purkamiskustannukset, 4 000 sekelin (1 020 punnan) kuukausivauhdilla. Hän sanoi joutuneensa maksamaan myös 9 000 sekeliä (2 300 puntaa) voileivistä, joita poliisi söi valvoessaan päiviä kestänyttä operaatiota.
Jerusalemin kunta ei vastannut kommenttipyyntöön toimistaan al-Bustanissa, mutta kertoi +972-uutissivustolle, että suunniteltu teemapuisto "rakennetaan kaikkien kaupungin asukkaiden hyväksi" ja että al-Bustanin talot on rakennettu laittomasti.
"Tätä aluetta ei koskaan kaavoitettu asuinkäyttöön, ja Jerusalemin kunta työskentelee nyt rakentaakseen puiston alueelle, joka kärsii vakavasta avoimien julkisten tilojen puutteesta", se sanoi.
Kunta sanoi myös yrittäneensä vuosia löytää ratkaisua asukkaille, joka sisältäisi myös asumisvaihtoehdon, mutta he eivät osoittaneet todellista kiinnostusta sopimuksen saavuttamiseen.
Fakhri Abu Diab sanoi, että jotkut al-Bustanin kodit, kuten hänen omansa – jotka kunnan mukaan on rakennettu laittomasti – rakennettiin itse asiassa ennen Israelin miehitystä.
Abu Diab huomautti, että yhteisö oli jo kauan sitten toimittanut alueelle yleiskaavan, joka sisälsi runsaasti viheralueita, mutta hän sanoi, että se hylättiin poliittisella tasolla. Rakennuslupien osalta hän totesi, että jotkut kodit, kuten hänen, ovat peräisin kaukaa ennen Israelin miehitystä.
Kunta kieltää rutiininomaisesti rakennusluvat palestiinalaisilta Itä-Jerusalemissa samalla kun se hyväksyy ne säännöllisesti israelilaisille juutalaisille. Abu Diab väitti myös, että samoja sääntöjä ei koskaan sovelleta luvattomiin siirtokuntien etuvartioihin, jotka ilmestyvät jatkuvasti Itä-Jerusalemiin ja Länsirannalle.
Amina Abu Diab, koulunopettaja ja sosiaalityöntekijä, sanoi suurimman huolensa olevan nyt niistä lapsista, joista hän huolehtii ja jotka kohtaavat tulevaisuuden kodittomuutta ja epävarmuutta.
"Talo on lapsen unelma tulevaisuudesta. Jos joku tulee purkamaan sen, he tuhoavat nuo unelmat ja lapsen turvallisuuden tunteen", hän sanoi. "Ja sitten mitä lapset ajattelevat meistä? Että emme pysty suojelemaan itseämme tai lapsiamme."
**Usein kysytyt kysymykset**
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä kuvaamasi tilanteen perusteella käyttäen selkeää luonnollista kieltä ja suoria vastauksia.
**Aloittelijan tason kysymykset**
**K: Onko totta, että palestiinalaiset pakotetaan purkamaan omia kotejaan teemapuiston tieltä?**
**V:** Kyllä. Joissakin tapauksissa Israelin viranomaiset ovat antaneet purkumääräyksiä palestiinalaisten kodeille ja rakennuksille Länsirannan alueella C vedoten lupien puutteeseen. Tätä maata raivataan tehdäkseen tilaa suunnitellulle Edenic-nimiselle teemapuistolle lähellä Jerikon kaupunkia.
**K: Miksi jonkun pitäisi purkaa oma kotinsa?**
**V:** Jos koti on rakennettu ilman Israelin sotilashallinnon lupaa, omistajat voivat määrätä purkamaan sen itse. Jos he kieltäytyvät, armeija voi purkaa sen ja veloittaa omistajilta suuren maksun purkamisen kustannuksista.
**K: Mikä on Edenic-teemapuisto?**
**V:** Se on suuri yksityisrahoitteinen matkailu- ja viihdehanke, joka on suunniteltu Jordanin laaksoon. Se on tarkoitettu sisältämään hotelleja, ravintoloita, eläintarhan ja huvipuistolaitteita.
**K: Tapahtuuko tämä Israelissa vai Länsirannalla?**
**V:** Se tapahtuu Länsirannalla, erityisesti alueella nimeltä Alue C, joka on täysin Israelin sotilaallisen ja hallinnollisen valvonnan alainen.
**K: Voivatko palestiinalaiset omistajat taistella purkumääräystä vastaan oikeudessa?**
**V:** He voivat yrittää, mutta se on erittäin vaikeaa ja kallista. Ihmisoikeusjärjestöt pitävät Israelin lupajärjestelmää rakentamiselle alueella C laajalti syrjivänä ja lähes mahdottomana palestiinalaisille navigoida onnistuneesti.
**Edistyneen tason kysymykset**
**K: Miksi palestiinalaiset eivät voi vain saada rakennuslupaa tällä alueella?**
**V:** Israelin sotilashallinto hallitsee kaikkea suunnittelua ja kaavoitusta alueella C. Lupia palestiinalaisille myönnetään harvoin. Monien kylien yleiskaavat on hylätty vuosikymmeniä, mikä tarkoittaa, ettei mikään laillinen rakentaminen ole mahdollista edes luonnollisen kasvun tarpeisiin. Samaan aikaan luvat Israelin siirtokunnille ja hankkeille hyväksytään nopeasti.
**K: Rakennetaanko teemapuisto yksityiselle palestiinalaiselle maalle?**
**V:** Kyllä, ihmisoikeusjärjestöjen ja paikallisten raporttien mukaan. Maa oli yksityisesti palestiinalaisperheiden omistuksessa. Israelin viranomaiset ovat julistaneet suuria osia Jordanin laaksosta valtion maaksi, mitä kriitikot väittävät olevan oikeudellinen mekanismi omistusoikeuden siirtämiseksi yksityisistä palestiinalaisista käsistä valtiolle kehitystä varten.
**K: Loukkaako tämä kansainvälistä oikeutta?**
**V:** Monet kansainväliset oikeusasiantuntijat ja YK:n elimet katsovat, että siirtokuntien rakentaminen miehitetylle alueelle ja palestiinalaisten omaisuuden tuhoaminen rikkovat Geneven sopimuksia, erityisesti neljättä Geneven sopimusta, joka kieltää miehittäjää tuhoamasta yksityistä omaisuutta paitsi jos se on ehdottoman välttämätöntä sotilasoperaatioille.
