Kudüs'ün eski şehir surlarının hemen altında, dik ve kalabalık bir vadinin dibinde, son haftalarda kırıcıların ve buldozerlerin gürültüsüyle zemin sarsıldı. Bu sesler, İsrail devletinin şehrin işgal altındaki doğu kısmına tek tip bir Yahudi kimliği kazandırmak için amansızca çalışırken, Filistin karakterini silmesiyle onlarca yıldır Kudüs'ün bir parçası oldu. Genellikle buldozerleri kullananlar devlet ve belediye işçileridir. Ancak 11. yüzyıldan kalma El-Aksa Camii'nin gölgesindeki el-Bustan mahallesinde, gürültü daha yeni bir gelişmeden geliyor: Filistinliler kendi aile evlerini yıkıyor.
"Bu gerçekten zor bir şey. Bu acı bir şey," dedi Cemal el-Tavil, kiraladığı traktörün—önünde bir ön yükleyici ve arkasında bir kırıcıyla—babasının inşa ettiği ve kendisi de büyükanne ve büyükbabasının evinin yerinde duran evin son kalıntılarını parçalayışını izlerken. Çarşamba sabahına kadar duvarların çoğu temellerine kadar yıkılmıştı ve moloz tek bir yığına toplanmıştı. El-Tavil, 35 yıllık bir asma ağacının kalın, kıvrımlı kökünü en sona bıraktı. "Eskiden tüm el-Bustan'a üzüm sağlardı," dedi. Bahar asma yaprakları üzerindeki kafes boyunca çoktan büyümeye başlamıştı, ancak bir daha asla meyve vermeyeceklerini kabullendi.
Kendi ailesinin evini ve tarihini yıkma deneyimi el-Tavil'i tüketmişti, ancak bu acımasız bir ekonomiye dayanıyordu. Kudüs belediyesi ona, işçileri evi yıkarsa 280.000 şekele (72.000 £) mal olacağını söyledi. Kendi ekipmanını ve işçiliğini kiralamak el-Tavil'e bunun onda birinden daha azına mal olacaktı. "Ayrıca, onlar yaparsa, toprağı söküp tam bir karmaşa yaratacaklar," dedi. Onun için bu, intihar ya da öldürülme arasında bir seçim yapmak gibiydi.
Doğu Kudüs'ün daha büyük Silvan bölgesinin bir parçası olan el-Bustan'da son iki yılda 57'den fazla ev yıkıldı ve önümüzdeki haftalarda en az sekiz evin daha yıkılması planlanıyor. Arazide, Kral Bahçesi adı verilen ve sözde Kral Süleyman'ın üç bin yıl önce dinlendiği yer olan bir İncil temalı park planlanıyor. Park, yalnızca Kudüs'ün Yahudi geçmişine odaklanan ve Davut Şehri olarak adlandırılan yeri merkeze alan, büyük ölçüde yerleşimci odaklı büyüyen bir arkeolojik projenin parçası olarak tasarlandı—birçok İsrailli arkeolog, görünür kalıntıların Kral Davut'un demir çağı yönetiminden önceki ve sonraki diğer dönemlere ait olduğunu iddia etse de.
Paylaşılan ve adil bir Kudüs'ü savunan bir grup olan Ir Amim'de kıdemli araştırmacı Aviv Tatarsky, el-Bustan'ın Filistinlilerin hem coğrafyadan hem de tarihten nasıl silindiğini gösterdiğini söylüyor. "İsrail, Kudüs'ün iki uluslu, çok etnikli, çok kültürlü gerçekliğini tanımaya istekli değil ve öncelikle Filistinlileri—ama gerçekten Yahudi olmayan her şeyi—siliyor ve sonra bunu bu Disneyleştirilmiş saçmalıkla örtbas ediyor," dedi. "Bu sonuna kadar devam ederse, İsrailliler oraya gidecek ve parkın hikayesini görecekler ve bunun için yer açmak amacıyla hayatların yok edildiğinden, bütün bir topluluğun yok edildiğinden tamamen habersiz olacaklar."
Kral Bahçesi tema parkının gölgesi neredeyse yirmi yıldır el-Bustan'ın üzerinde asılı duruyordu, ancak buldozerler şimdiye kadar Filistin direnişi, uluslararası muhalefet ve İsrail siyasetindeki bazı tereddütler tarafından geri tutuldu. Her üç engel de 7 Ekim 2023'teki Hamas saldırıları, bunun sonucunda ortaya çıkan Gazze savaşı ve Donald Trump'ın ABD başkanı olarak geri dönüşünden bu yana düştü. Diğer ülkelerin büyükelçileri hâlâ ziyarete gelip destek sözü veriyor, ancak Washington onları desteklerken, birleşik çabaları işe yaramadı.
"Mahallede geceleri başıboş köpekler dolaşıyor, bizden daha güvende ve emniyette hissediyorlar," dedi altı çocuk babası 60 yaşındaki Muhammed Kvaider. Yakın zamanda elli yılı aşkın süredir aile evi olan evinin bir kısmını yıktı ve planlamacıları memnun etmeyi umdu. Ancak bu hafta, belediyeden bir adam gelip onu buldozerlerin geri kalanını yıkmak için geri döneceği konusunda uyardı.
Tam ekran görüntüle: 'Toprağımızı alamazsınız': 60 yaşındaki Muhammed Kvaider. Fotoğraf: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Kvaider'in kronik sırt sorunları, özel ihtiyaçları olan bir oğlu ve hareket edemeyen güçsüz, yaşlı bir annesi var. Başka seçenekleri olmadığını söylüyor.
"Evimizi yıkarlarsa, bir çadır kuracağız. Gitmeyeceğiz," dedi. "Belki Filistinli olarak zihniyetimizi yanlış anlıyorlar. Biz kolay bir hedef değiliz. Toprağımızı alamazsınız."
Annesi Yusra, küçük bir zemin kat odasında bir yatağa mahkum. Hayat hikayesi modern Filistin tarihini yansıtıyor. 97 yıl önce Yafa'da doğdu, ancak ailesi 1948'de Filistinlilerin Nakba (Felaket) olarak adlandırdığı—İsrail'in aynı yılki bağımsızlığının diğer yüzü olan kitlesel yerinden edilme—sırasında kaçmak zorunda kaldı.
Nakba anma günü, İsrailli Yahudilerin "Araplara ölüm" sloganları atarak Eski Şehir'de Kudüs Günü'nü kutlamak için milliyetçi bir yürüyüşle kontrollerini ilan ettikleri gün olan Cuma gününe denk geldi.
Tam ekran görüntüle: 97 yaşındaki Yusra Kvaider yatağından hareket edemiyor. 'Gitmiyoruz,' dedi. Fotoğraf: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Yusra Kvaider'in ailesi Yafa'dan, Kudüs'ün batısında Ürdün kontrolündeki bölgede Yalo adlı bir köye sığındı. 1967'de altı günlük Arap-İsrail savaşı sırasında tekrar sürüldüler ve İsrail güçleri evlerini ve köyün geri kalanını yıktı. Oradan 1970'te Kudüs'ün eski şehrinin Yahudi mahallesine taşındılar, ancak bölgenin büyük kısımları şehrin yeni yöneticileri tarafından yıkılmadan önce yalnızca üç yıl kalabildiler.
"Yahudi mahallesinden sonra buraya, Silvan'a geldik. Buradan gitmiyoruz. Ne ben, ne de çocuklarım," dedi.
Tam ekran görüntüle: Fahri ve Emin Ebu Diyab şimdi aile evlerinin molozları arasında portatif bir kabinde yaşıyor. Fotoğraf: Quique Kierszenbaum/The Guardian
İki kapı ötede, el-Bustan topluluk lideri Fahri Ebu Diyab, aile evi 2024'te yıkıldığında aynı kararı verdi. Şimdi o ve eşi Emin, bir zamanlar dört kuşaklık aile evleri olan yerin molozları arasında portatif bir kabinde yaşıyor. Eski evin sadece mutfağının bir kısmı harabeler arasında ayakta kalıyor.
"Burası çocuklarımla, torunlarımla yemek yediğimiz yerdi," dedi Ebu Diyab. "Geçmişimizi yıktılar. Anılarımızı yıktılar. Hayallerimizi yıktılar. Çocukluğumu, çocukluğumuzu yıktılar ve geleceğimizi yıktılar."
Ailesinin tarihinin enkazı içinde yaşamanın acısını fiziksel bir hastalığa benzetti. "Kalbim yanıyor," dedi. "Belki seninle oturduğumu, seninle konuştuğumu görüyorsun, ama içten içe yanıyorum."
Ebu Diyab, belediyenin evini yıkma maliyetini karşılamak için uyguladığı 43.000 şekellik (11.000 £) para cezasını hâlâ ayda 4.000 şekel (1.020 £) taksitle ödüyor. Ayrıca, günler süren operasyonu uygularken polisin yediği sandviçler için 9.000 şekel (2.300 £) ödemek zorunda kaldığını söyledi.
Kudüs belediyesi, el-Bustan'daki eylemleriyle ilgili yorum talebine yanıt vermedi, ancak +972 haber sitesine planlanan tema parkının "tüm şehir sakinlerinin yararına inşa edildiğini" ve el-Bustan'daki evlerin yasadışı olarak inşa edildiğini söyledi.
"Bu bölge hiçbir zaman konut kullanımı için imarlanmadı ve Kudüs belediyesi şimdi açık kamusal alanlarda ciddi bir eksiklik çeken bir bölgede bir park inşa etmek için çalışıyor," dedi.
Belediye ayrıca yıllardır sakinler için bir konut alternatifi de içerecek bir çözüm bulmaya çalıştığını, ancak bir anlaşmaya varmakla gerçekten ilgilenmediklerini söyledi.
Fahri Ebu Diyab, el-Bustan'daki bazı evlerin—belediyenin yasadışı inşa edildiğini iddia ettiği kendi evi gibi—aslında İsrail işgalinden önce inşa edildiğini söyledi.
Ebu Diyab, topluluğun uzun zaman önce bölge için bol miktarda yeşil alan içeren bir master plan sunduğunu, ancak siyasi düzeyde reddedildiğini söyledi. İnşaat izinleriyle ilgili olarak, kendi evi gibi bazı evlerin İsrail işgalinden çok öncesine dayandığını belirtti.
Belediye, Doğu Kudüs'teki Filistinlilere rutin olarak inşaat izni verirken, İsrailli Yahudilere düzenli olarak izin veriyor. Ebu Diyab ayrıca, Doğu Kudüs ve Batı Şeria'da ortaya çıkmaya devam eden izinsiz yerleşimci karakollarına aynı kuralların asla uygulanmadığını savundu.
Bir öğretmen ve sosyal hizmet görevlisi olan Emin Ebu Diyab, şu anki ana endişesinin, evsizlik ve belirsizlikle dolu bir gelecekle karşı karşıya olan baktığı çocuklar olduğunu söyledi.
"Bir ev, bir çocuğun gelecek hayalidir. Biri onu yıkmaya gelirse, bu hayalleri ve bir çocuğun güvenlik duygusunu yok eder," dedi. "Ve sonra çocuklar bizim hakkımızda ne düşünür? Kendimizi veya çocuklarımızı koruyamadığımızı."
