Am Fuße eines steilen, dicht besiedelten Tals, direkt unterhalb der alten Stadtmauern Jerusalems, wurde der Boden in den letzten Wochen vom Lärm der Presslufthämmer und Bulldozer erschüttert. Diese Geräusche sind seit Jahrzehnten Teil Jerusalems, da der israelische Staat unermüdlich daran gearbeitet hat, dem besetzten östlichen Teil der Stadt eine einheitliche jüdische Identität zu verleihen, während sein palästinensischer Charakter ausgelöscht wird. Normalerweise sind es staatliche und städtische Arbeiter, die die Bulldozer fahren. Aber im Viertel al-Bustan, im Schatten der aus dem 11. Jahrhundert stammenden al-Aqsa-Moschee, kommt der Lärm von einer neueren Entwicklung: Palästinenser, die ihre eigenen Familienhäuser abreißen.
„Das ist wirklich schwer. Das ist bitter“, sagte Jalal al-Tawil, als er zusah, wie ein von ihm gemieteter Traktor – mit einer Frontschaufel vorne und einem Presslufthammer hinten – die letzten Überreste des Hauses zerstörte, das sein Vater gebaut hatte und das selbst auf dem Gelände des Hauses seiner Großeltern stand. Bis Mittwochmorgen waren die meisten Mauern bis auf die Fundamente niedergerissen und der Schutt zu einem einzigen Haufen zusammengeschoben worden. Al-Tawil ließ die dicke, verdrehte Wurzel eines 35 Jahre alten Weinstocks für den Schluss übrig. „Er hat früher ganz al-Bustan mit Trauben versorgt“, sagte er. Die jungen Rebenblätter hatten bereits begonnen, entlang der Rankhilfe über ihm zu wachsen, aber er akzeptierte, dass sie nie wieder Früchte tragen würden.
Die Erfahrung, das eigene Zuhause und die eigene Geschichte seiner Familie abzureißen, hatte al-Tawil erschöpft, aber es lief auf eine harte wirtschaftliche Rechnung hinaus. Die Stadtverwaltung von Jerusalem hatte ihm mitgeteilt, dass es 280.000 Schekel (72.000 Pfund) kosten würde, wenn ihre Arbeiter das Haus abrissen. Die Anmietung eigener Ausrüstung und Arbeitskräfte würde al-Tawil weniger als ein Zehntel davon kosten. „Außerdem, wenn sie es machen, werden sie das Land umpflügen und ein totales Chaos anrichten“, sagte er. Für ihn war es, als hätte man die Wahl zwischen Selbstmord oder Ermordung.
Mehr als 57 Häuser in al-Bustan, das Teil des größeren Viertels Silwan in Ost-Jerusalem ist, wurden in den letzten zwei Jahren abgerissen, mindestens acht weitere sind in den nächsten Wochen zum Abriss vorgesehen. Auf dem Gelände ist ein biblischer Themenpark namens „Kings Garden“ geplant, angeblich dort, wo König Salomo vor dreitausend Jahren entspannte. Der Park soll Teil eines wachsenden, weitgehend von Siedlern betriebenen archäologischen Projekts sein, das sich nur auf die jüdische Vergangenheit Jerusalems konzentriert und sich auf das sogenannte Zentrum der Stadt Davids konzentriert – obwohl viele israelische Archäologen argumentieren, dass die sichtbaren Überreste aus anderen Perioden vor und nach der eisenzeitlichen Herrschaft König Davids stammen.
Aviv Tatarsky, ein leitender Forscher bei Ir Amim, einer Gruppe, die sich für ein gemeinsames und gerechtes Jerusalem einsetzt, sagt, al-Bustan zeige, wie Palästinenser sowohl aus der Geographie als auch aus der Geschichte getilgt werden. „Israel ist nicht bereit, die binationale, multiethnische, multikulturelle Realität Jerusalems anzuerkennen, und es löscht in erster Linie Palästinenser aus – aber eigentlich alles, was nicht jüdisch ist – und überdeckt es dann mit diesem disneyfizierten Unsinn“, sagte er. „Wenn das so weitergeht bis zum Ende, werden Israelis dorthin gehen und die Geschichte des Parks sehen, und sie werden völlig ahnungslos sein, dass Leben zerstört wurden, eine ganze Gemeinschaft zerstört wurde, um Platz dafür zu schaffen.“
Der Schatten des Themenparks „Kings Garden“ hat fast zwei Jahrzehnte über al-Bustan gehangen, aber die Bulldozer wurden bis jetzt durch palästinensischen Widerstand, kombiniert mit internationaler Opposition und einem gewissen Zögern innerhalb der israelischen Politik, zurückgehalten. Alle drei Barrieren sind seit den Hamas-Angriffen am 7. Oktober 2023, dem daraus resultierenden Gaza-Krieg und der Rückkehr von Donald Trump als US-Präsident gefallen. Botschafter aus anderen Ländern kommen noch immer zu Besuch und versprechen Unterstützung, aber mit der Unterstützung Washingtons haben sich ihre gemeinsamen Bemühungen als nutzlos erwiesen.
„Nachts streunen streunende Hunde durch die Nachbarschaft, die sich sicherer und geborgener fühlen als wir“, sagte Mohammad Qwaider, 60, Vater von sechs Kindern. Er hat kürzlich den Teil seines Hauses abgerissen, der über fünfzig Jahre lang das Zuhause der Familie war, in der Hoffnung, die Planer zufrieden zu stellen. Aber diese Woche kam ein Mann von der Stadtverwaltung, um ihn zu warnen, dass die Bulldozer zurückkehren würden, um den Rest abzureißen.
Bild im Vollbildmodus anzeigen: „Du kannst unser Land nicht nehmen“: Mohammad Qwaider, 60. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Qwaider hat chronische Rückenprobleme, einen Sohn mit besonderen Bedürfnissen und eine gebrechliche, betagte Mutter, die sich nicht bewegen kann. Er sagt, sie hätten keine anderen Möglichkeiten.
„Wenn sie unser Haus abreißen, werden wir ein Zelt aufstellen. Wir werden nicht gehen“, sagte er. „Vielleicht missverstehen sie unsere Mentalität als Palästinenser. Wir sind kein leichtes Ziel. Du kannst unser Land nicht nehmen.“
Seine Mutter, Yusra, ist in einem kleinen Raum im Erdgeschoss ans Bett gefesselt. Ihre Lebensgeschichte spiegelt die moderne palästinensische Geschichte wider. Sie wurde vor 97 Jahren in Jaffa geboren, aber ihre Familie musste 1948 während dessen fliehen, was Palästinenser die Nakba (die Katastrophe) nennen – die Massenvertreibung, die die Kehrseite der israelischen Unabhängigkeit im selben Jahr ist.
Der Nakba-Gedenktag fiel auf Freitag, den Tag nachdem israelische Juden ihre Kontrolle mit einem nationalistischen Marsch durch die Altstadt zum Jerusalem-Tag bekräftigt hatten, wobei sie „Tod den Arabern“ skandierten.
Bild im Vollbildmodus anzeigen: Yusra Qwaider, 97, kann sich nicht von ihrem Bett bewegen. „Wir gehen nicht“, sagte sie. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Von Jaffa aus suchte Yusra Qwaiers Familie Zuflucht in einem Dorf namens Yalo im jordanisch kontrollierten Gebiet westlich von Jerusalem. 1967 wurden sie während des Sechstagekriegs erneut vertrieben, und israelische Streitkräfte zerstörten ihr Haus und den Rest des Dorfes. Von dort zogen sie 1970 ins jüdische Viertel der Altstadt Jerusalems, konnten aber nur drei Jahre bleiben, bevor große Teile des Bezirks von den neuen Herrschern der Stadt abgerissen wurden.
„Nach dem jüdischen Viertel kamen wir hierher nach Silwan. Von hier gehen wir nicht weg. Nicht ich und nicht meine Kinder“, sagte sie.
Bild im Vollbildmodus anzeigen: Fakhri und Amina Abu Diab leben jetzt in einer mobilen Kabine inmitten der Trümmer ihres Familienhauses. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Zwei Türen weiter traf Fakhri Abu Diab, der Gemeindevorsteher von al-Bustan, dieselbe Entscheidung, als sein Familienhaus 2024 abgerissen wurde. Jetzt leben er und seine Frau Amina in einer mobilen Kabine inmitten der Trümmer dessen, was einst ihr Vier-Generationen-Familienhaus war. Nur ein Teil der Küche des alten Hauses steht noch in den Ruinen.
„Hier haben wir mit meinen Kindern, meinen Enkeln gegessen“, sagte Abu Diab. „Sie haben unsere Vergangenheit zerstört. Sie haben unsere Erinnerungen zerstört. Sie haben unsere Träume zerstört. Sie haben meine Kindheit, unsere Kindheit zerstört, und sie haben unsere Zukunft zerstört.“
Er verglich den Schmerz, in den Trümmern der Geschichte seiner Familie zu leben, mit einer körperlichen Krankheit. „Mein Herz brennt“, sagte er. „Vielleicht siehst du mich hier sitzen, mit dir reden, aber innerlich brenne ich.“
Abu Diab zahlt immer noch die 43.000 Schekel (11.000 Pfund) Geldstrafe ab, die die Stadtverwaltung verhängt hat, um die Kosten für den Abriss seines Hauses zu decken, mit einer Rate von 4.000 Schekel (1.020 Pfund) pro Monat. Er sagte, er habe auch 9.000 Schekel (2.300 Pfund) für die Sandwiches bezahlen müssen, die die Polizei während der mehrtägigen Aktion gegessen habe.
Die Stadtverwaltung von Jerusalem reagierte nicht auf eine Bitte um Stellungnahme zu ihren Aktionen in al-Bustan, teilte der Nachrichtenseite +972 jedoch mit, dass der geplante Themenpark „zum Wohle aller Stadtbewohner gebaut werde“ und dass die Häuser in al-Bustan illegal gebaut worden seien.
„Dieses Gebiet war nie für Wohnzwecke ausgewiesen, und die Stadtverwaltung von Jerusalem arbeitet nun daran, einen Park in einem Gebiet zu bauen, das unter einem schweren Mangel an öffentlichen Freiflächen leidet“, hieß es.
Die Stadtverwaltung sagte auch, sie habe jahrelang versucht, eine Lösung für die Bewohner zu finden, die auch eine Wohnalternative beinhalten würde, aber sie hätten kein echtes Interesse an einer Einigung gezeigt.
Fakhri Abu Diab sagte, dass einige Häuser in al-Bustan, wie seines – von denen die Stadtverwaltung behauptet, sie seien illegal gebaut worden – tatsächlich vor der israelischen Besatzung gebaut wurden.
Abu Diab wies darauf hin, dass die Gemeinschaft vor langer Zeit einen Masterplan für das Gebiet eingereicht habe, der viel Grünfläche vorsah, aber er sagte, er sei auf politischer Ebene abgelehnt worden. In Bezug auf Baugenehmigungen stellte er fest, dass einige Häuser, wie seines, aus der Zeit lange vor der israelischen Besatzung stammen.
Die Stadtverwaltung verweigert Palästinensern in Ost-Jerusalem routinemäßig Baugenehmigungen, während sie sie regelmäßig für israelische Juden genehmigt. Abu Diab argumentierte auch, dass dieselben Regeln niemals auf nicht genehmigte Siedleraußenposten angewendet würden, die immer wieder in Ost-Jerusalem und im Westjordanland auftauchen.
Amina Abu Diab, eine Lehrerin und Sozialarbeiterin, sagte, ihre Hauptsorge gelte jetzt den Kindern, die sie betreut und die einer Zukunft voller Obdachlosigkeit und Unsicherheit gegenüberstehen.
„Ein Haus ist der Traum eines Kindes von der Zukunft. Wenn jemand kommt, um es abzureißen, zerstört er diese Träume und das Sicherheitsgefühl eines Kindes“, sagte sie. „Und was denken die Kinder dann von uns? Dass wir weder uns selbst noch unsere Kinder beschützen können.“
