In fondo a una valle ripida e affollata, appena sotto le mura della città vecchia di Gerusalemme, il terreno è stato scosso nelle ultime settimane dal rumore di martelli pneumatici e bulldozer. Questi suoni fanno parte di Gerusalemme da decenni, mentre lo Stato israeliano ha lavorato instancabilmente per dare alla parte orientale occupata della città un'identità ebraica uniforme, cancellando al contempo il suo carattere palestinese. Di solito, sono i lavoratori statali e municipali a guidare i bulldozer. Ma nel quartiere di al-Bustan, all'ombra della moschea di al-Aqsa dell'XI secolo, il rumore proviene da uno sviluppo più recente: palestinesi che demoliscono le proprie case di famiglia.
"È una cosa davvero dura. È una cosa amara", ha detto Jalal al-Tawil mentre guardava un trattore che aveva noleggiato—con una pala caricatrice anteriore e un martello pneumatico posteriore—smantellare gli ultimi resti della casa che suo padre aveva costruito, che a sua volta sorgeva sul sito della casa dei suoi nonni. Entro mercoledì mattina, la maggior parte dei muri era stata abbattuta fino alle fondamenta e le macerie erano state ammassate in un unico cumulo. Al-Tawil ha lasciato per ultima la spessa e contorta radice di una vite di 35 anni. "Forniva uva a tutto al-Bustan", ha detto. Le foglie primaverili della vite avevano già iniziato a crescere lungo il pergolato sopra di lui, ma ha accettato che non avrebbero mai più dato frutti.
L'esperienza di demolire la propria casa e la propria storia familiare aveva prosciugato al-Tawil, ma si riduceva a una dura questione economica. Il comune di Gerusalemme gli aveva detto che sarebbe costato 280.000 shekel (72.000 sterline) se i suoi lavoratori avessero demolito la casa. Noleggiare la propria attrezzatura e manodopera sarebbe costato ad al-Tawil meno di un decimo di quella cifra. "Inoltre, se lo fanno loro, sradicheranno il terreno e faranno un pasticcio completo", ha detto. Per lui, era come avere la scelta tra il suicidio o essere assassinato.
Più di 57 case ad al-Bustan, parte del più ampio distretto di Silwan a Gerusalemme Est, sono state demolite negli ultimi due anni, con almeno altre otto programmate per la demolizione nelle prossime settimane. Sul sito è previsto un parco a tema biblico chiamato Giardino del Re, presumibilmente dove il re Salomone si rilassava tremila anni fa. Il parco è progettato per far parte di un progetto archeologico in crescita, in gran parte guidato dai coloni, che si concentra solo sul passato ebraico di Gerusalemme e ruota attorno a ciò che è chiamato la Città di David—nonostante molti archeologi israeliani sostengano che i resti visibili risalgano ad altri periodi, prima e dopo il dominio dell'età del ferro di re David.
Aviv Tatarsky, ricercatore senior di Ir Amim, un gruppo che sostiene una Gerusalemme condivisa ed equa, afferma che al-Bustan mostra come i palestinesi vengano cancellati sia dalla geografia che dalla storia. "Israele non è disposto a riconoscere la realtà binazionale, multietnica e multiculturale di Gerusalemme, e sta spazzando via prima di tutto i palestinesi—ma in realtà tutto ciò che non è ebraico—e poi lo copre con queste sciocchezze alla Disney", ha detto. "Se questo continua fino alla fine, gli israeliani andranno lì e vedranno la storia del parco, e saranno completamente ignari che vite sono state distrutte, un'intera comunità è stata distrutta per fare spazio ad esso."
L'ombra del parco a tema Giardino del Re ha aleggiato su al-Bustan per quasi due decenni, ma i bulldozer sono stati trattenuti fino ad ora dalla resistenza palestinese, combinata con l'opposizione internazionale e qualche esitazione all'interno della politica israeliana. Tutte e tre le barriere sono cadute dopo gli attacchi di Hamas del 7 ottobre 2023, la conseguente guerra a Gaza e il ritorno di Donald Trump come presidente degli Stati Uniti. Gli ambasciatori di altri paesi vengono ancora a visitare e promettono sostegno, ma con Washington che li sostiene, i loro sforzi combinati si sono rivelati inutili.
"Ci sono cani randagi che vagano per il quartiere di notte che si sentono più al sicuro e protetti di noi", ha detto Mohammad Qwaider, 60 anni, padre di sei figli. Recentemente ha demolito la parte della sua casa che era stata la dimora familiare per oltre cinquant'anni, sperando di soddisfare i pianificatori. Ma questa settimana, un uomo del comune è venuto ad avvertirlo che i bulldozer sarebbero tornati per demolire il resto.
Visualizza l'immagine a schermo intero: 'Non potete prendere la nostra terra': Mohammad Qwaider, 60 anni. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Qwaider ha problemi cronici alla schiena, un figlio con bisogni speciali e una madre anziana e fragile che non può muoversi. Dice che non hanno altre opzioni.
"Se demoliscono la nostra casa, pianteremo una tenda. Non ce ne andremo", ha detto. "Forse fraintendono la nostra mentalità di palestinesi. Non siamo un bersaglio facile. Non potete prendere la nostra terra."
Sua madre, Yusra, è costretta a letto in una piccola stanza al piano terra. La sua storia di vita riflette la storia palestinese moderna. È nata 97 anni fa a Giaffa, ma la sua famiglia è stata costretta a fuggire nel 1948 durante quella che i palestinesi chiamano Nakba (la Catastrofe)—lo sfollamento di massa che è l'altra faccia della medaglia dell'indipendenza di Israele nello stesso anno.
Il giorno della commemorazione della Nakba cadeva venerdì, il giorno dopo che gli ebrei israeliani hanno affermato il loro controllo con una marcia nazionalista attraverso la città vecchia per celebrare il Giorno di Gerusalemme, gridando "morte agli arabi".
Visualizza l'immagine a schermo intero: Yusra Qwaider, 97 anni, non può muoversi dal letto. 'Non ce ne andiamo', ha detto. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Da Giaffa, la famiglia di Yusra Qwaider cercò rifugio in un villaggio chiamato Yalo nel territorio controllato dalla Giordania a ovest di Gerusalemme. Nel 1967, furono cacciati di nuovo durante la guerra arabo-israeliana dei sei giorni, e le forze israeliane demolirono la loro casa e il resto del villaggio. Da lì, si trasferirono nel quartiere ebraico della città vecchia di Gerusalemme nel 1970, ma poterono rimanere solo tre anni prima che gran parte del distretto fosse demolita dai nuovi governanti della città.
"Dopo il quartiere ebraico, siamo venuti qui a Silwan. Da qui, non ce ne andiamo. Né io, né i miei figli", ha detto.
Visualizza l'immagine a schermo intero: Fakhri e Amina Abu Diab ora vivono in una cabina portatile tra le macerie della loro casa di famiglia. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Due porte più in là, Fakhri Abu Diab, il leader della comunità di al-Bustan, ha preso la stessa decisione quando la sua casa di famiglia è stata demolita nel 2024. Ora lui e sua moglie, Amina, vivono in una cabina portatile tra le macerie di quella che un tempo era la loro casa di famiglia di quattro generazioni. Solo una parte della cucina della vecchia casa rimane in piedi tra le rovine.
"Qui mangiavamo con i miei figli, i miei nipoti", ha detto Abu Diab. "Hanno demolito il nostro passato. Hanno demolito i nostri ricordi. Hanno demolito i nostri sogni. Hanno demolito la mia infanzia, la nostra infanzia, e hanno demolito il nostro futuro."
Ha paragonato il dolore di vivere tra le macerie della storia della sua famiglia a una malattia fisica. "Il mio cuore brucia", ha detto. "Forse mi vedi seduto con te, che ti parlo, ma dentro, sto bruciando."
Abu Diab sta ancora pagando la multa di 43.000 shekel (11.000 sterline) che il comune ha imposto per coprire il costo della demolizione della sua casa, al ritmo di 4.000 shekel (1.020 sterline) al mese. Ha detto di aver dovuto pagare anche 9.000 shekel (2.300 sterline) per i panini che la polizia ha mangiato mentre eseguiva l'operazione durata giorni.
Il comune di Gerusalemme non ha risposto a una richiesta di commento sulle sue azioni ad al-Bustan, ma ha detto al sito di notizie +972 che il parco a tema previsto "viene costruito a beneficio di tutti i residenti della città" e che le case di al-Bustan sono state costruite illegalmente.
"Questa zona non è mai stata destinata a uso residenziale, e il comune di Gerusalemme sta ora lavorando per costruire un parco in un'area che soffre di una grave carenza di spazi pubblici aperti", ha detto.
Il comune ha anche detto di aver cercato per anni di trovare una soluzione per i residenti che includesse anche un'alternativa abitativa, ma loro non hanno mostrato un reale interesse a raggiungere un accordo.
Fakhri Abu Diab ha detto che alcune case ad al-Bustan, come la sua—che il comune sostiene siano state costruite illegalmente—erano in realtà state costruite prima dell'occupazione israeliana.
Abu Diab ha sottolineato che la comunità aveva da tempo presentato un piano regolatore per l'area che includeva molto spazio verde, ma ha detto che è stato respinto a livello politico. Per quanto riguarda i permessi di costruzione, ha notato che alcune case, come la sua, risalgono a molto prima dell'occupazione israeliana.
Il comune nega sistematicamente i permessi di costruzione ai palestinesi a Gerusalemme Est, mentre li approva regolarmente per gli ebrei israeliani. Abu Diab ha anche sostenuto che le stesse regole non vengono mai applicate agli avamposti di coloni non autorizzati, che continuano ad apparire a Gerusalemme Est e in Cisgiordania.
Amina Abu Diab, insegnante e assistente sociale, ha detto che la sua principale preoccupazione ora sono i bambini di cui si prende cura, che affrontano un futuro di senzatetto e incertezza.
"Una casa è il sogno di un bambino per il futuro. Se qualcuno viene a demolirla, distrugge quei sogni e il senso di sicurezza di un bambino", ha detto. "E poi cosa pensano di noi i bambini? Che non possiamo proteggere noi stessi o i nostri figli."
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla situazione che hai descritto, utilizzando un linguaggio chiaro e naturale con risposte dirette.
**Domande di Base**
D: È vero che i palestinesi sono costretti a demolire le proprie case per un parco a tema?
R: Sì. In alcuni casi, le autorità israeliane hanno emesso ordini di demolizione per case e strutture palestinesi nell'Area C della Cisgiordania, citando la mancanza di permessi. Questo terreno viene liberato per fare spazio a un parco a tema previsto chiamato Edenic, vicino alla città di Gerico.
D: Perché qualcuno dovrebbe dover demolire la propria casa?
R: Se una casa viene costruita senza un permesso dell'amministrazione militare israeliana, ai proprietari può essere ordinato di demolirla da soli. Se si rifiutano, i militari possono demolirla e addebitare ai proprietari una grossa somma per il costo della demolizione.
D: Cos'è il parco a tema Edenic?
R: È un grande progetto turistico e di intrattenimento finanziato privatamente, previsto per la Valle del Giordano. È progettato per includere hotel, ristoranti, uno zoo e attrazioni da parco divertimenti.
D: Questo sta accadendo in Israele o in Cisgiordania?
R: Sta accadendo in Cisgiordania, specificamente in un'area conosciuta come Area C, che è sotto il pieno controllo militare e amministrativo israeliano.
D: I proprietari palestinesi possono combattere l'ordine di demolizione in tribunale?
R: Possono provare, ma è estremamente difficile e costoso. Il sistema di permessi israeliano per la costruzione nell'Area C è ampiamente considerato dalle organizzazioni per i diritti umani come discriminatorio e quasi impossibile da navigare con successo per i palestinesi.
**Domande Avanzate**
D: Perché i palestinesi non possono semplicemente ottenere un permesso di costruzione in quest'area?
R: L'amministrazione militare israeliana controlla tutta la pianificazione e la zonizzazione nell'Area C. I permessi per i palestinesi vengono raramente concessi. Molti villaggi hanno visto i loro piani regolatori respinti per decenni, il che significa che nessuna costruzione legale è possibile, nemmeno per soddisfare le esigenze di crescita naturale. Nel frattempo, i permessi per insediamenti e progetti israeliani vengono approvati rapidamente.
D: Il parco a tema viene costruito su terra privata palestinese?
R: Sì, secondo le organizzazioni per i diritti umani e i rapporti locali. La terra era di proprietà privata di famiglie palestinesi. Le autorità israeliane hanno dichiarato vaste parti della Valle del Giordano come terra demaniale, cosa che i critici sostengono essere un meccanismo legale per trasferire la proprietà da mani private palestinesi allo stato per lo sviluppo.
D: Questo viola il diritto internazionale?
R: Molte norme internazionali legali
