U stóp stromej, zatłoczonej doliny tuż pod murami Starego Miasta w Jerozolimie, w ostatnich tygodniach ziemią wstrząsał hałas młotów pneumatycznych i buldożerów. Dźwięki te są częścią Jerozolimy od dziesięcioleci, odkąd państwo izraelskie nieustannie dąży do nadania okupowanej wschodniej części miasta jednolitej żydowskiej tożsamości, jednocześnie zacierając jej palestyński charakter. Zazwyczaj to państwowi i miejscy pracownicy obsługują buldożery. Jednak w dzielnicy al-Bustan, w cieniu meczetu al-Aksa z XI wieku, hałas pochodzi z nowszego zjawiska: Palestyńczycy wyburzają własne domy rodzinne.
„To coś naprawdę trudnego. To coś gorzkiego” – powiedział Jalal al-Tawil, patrząc, jak wynajęty przez niego traktor – z łyżką czołową z przodu i młotem pneumatycznym z tyłu – rozrywa ostatnie pozostałości domu, który zbudował jego ojciec, a który sam stał na miejscu domu jego dziadków. Do środy rano większość ścian została zburzona do fundamentów, a gruz zgarnięto w jeden stos. Al-Tawil zostawił na koniec gruby, poskręcany korzeń 35-letniej winorośli. „Kiedyś dostarczała winogron dla całego al-Bustanu” – powiedział. Wiosenne liście winorośli zaczęły już rosnąć wzdłuż pergoli nad nim, ale pogodził się z tym, że już nigdy nie wydadzą owoców.
Doświadczenie wyburzania własnego domu rodzinnego i historii wyczerpało al-Tawila, ale sprowadzało się do surowej ekonomii. Urząd miasta Jerozolimy poinformował go, że jeśli jego pracownicy zburzą dom, będzie to kosztować 280 000 szekli (72 000 funtów). Wynajęcie własnego sprzętu i siły roboczej kosztowałoby al-Tawila mniej niż jedną dziesiątą tej kwoty. „Poza tym, jeśli oni to zrobią, wyrwą ziemię i zrobią kompletny bałagan” – powiedział. Dla niego było to jak wybór między samobójstwem a byciem zamordowanym.
Ponad 57 domów w al-Bustan, części większej dzielnicy Silwan we Wschodniej Jerozolimie, zostało zburzonych w ciągu ostatnich dwóch lat, a co najmniej osiem kolejnych ma zostać zburzonych w ciągu najbliższych kilku tygodni. Na tym terenie planowany jest biblijny park tematyczny o nazwie Ogród Króla, rzekomo miejsce, gdzie trzy tysiące lat temu odpoczywał król Salomon. Park ma być częścią rozwijającego się, w dużej mierze napędzanego przez osadników projektu archeologicznego, który koncentruje się wyłącznie na żydowskiej przeszłości Jerozolimy i skupia się na tak zwanym Mieście Dawida – mimo że wielu izraelskich archeologów twierdzi, iż widoczne pozostałości pochodzą z innych okresów, przed i po epoce żelaza, za panowania króla Dawida.
Aviv Tatarsky, starszy badacz z Ir Amim, grupy opowiadającej się za wspólną i sprawiedliwą Jerozolimą, twierdzi, że al-Bustan pokazuje, jak Palestyńczycy są wymazywani zarówno z geografii, jak i historii. „Izrael nie chce uznać dwunarodowej, wieloetnicznej, wielokulturowej rzeczywistości Jerozolimy i wymazuje przede wszystkim Palestyńczyków – ale tak naprawdę wszystko, co nie jest żydowskie – a potem przykrywa to tą disnejowską bzdurą” – powiedział. „Jeśli to będzie trwało do końca, Izraelczycy pójdą tam i zobaczą historię parku, i będą całkowicie nieświadomi, że zniszczono życia, zniszczono całą społeczność, by zrobić dla niego miejsce”.
Cień parku tematycznego Ogród Króla wisiał nad al-Bustan przez prawie dwie dekady, ale buldożery były powstrzymywane do tej pory przez palestyński opór, połączony z międzynarodowym sprzeciwem i pewnym wahaniem w izraelskiej polityce. Wszystkie trzy bariery upadły po atakach Hamasu 7 października 2023 roku, wynikającej z nich wojnie w Gazie i powrocie Donalda Trumpa na stanowisko prezydenta USA. Ambasadorowie z innych krajów wciąż przyjeżdżają z wizytami i obiecują wsparcie, ale przy wsparciu Waszyngtonu ich połączone wysiłki okazały się bezużyteczne.
„Po dzielnicy w nocy błąkają się bezpańskie psy, które czują się bezpieczniej i pewniej niż my” – powiedział Mohammad Qwaider, 60-letni ojciec szóstki dzieci. Niedawno zburzył część swojego domu, która była domem rodzinnym od ponad pięćdziesięciu lat, mając nadzieję zadowolić planistów. Ale w tym tygodniu przyszedł do niego człowiek z urzędu miasta, by ostrzec go, że buldożery wrócą, by zburzyć resztę.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze: „Nie możecie zabrać naszej ziemi”: Mohammad Qwaider, 60 lat. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Qwaider ma chroniczne problemy z kręgosłupem, syna ze specjalnymi potrzebami i wątłą, starszą matkę, która nie może się poruszać. Mówi, że nie mają innych opcji.
„Jeśli zburzą nasz dom, postawimy namiot. Nie odejdziemy” – powiedział. „Może źle rozumieją naszą mentalność jako Palestyńczyków. Nie jesteśmy łatwym celem. Nie możecie zabrać naszej ziemi”.
Jego matka, Yusra, jest przykuta do łóżka w małym pokoju na parterze. Jej historia życia odzwierciedla współczesną historię Palestyny. Urodziła się 97 lat temu w Jafie, ale jej rodzina została zmuszona do ucieczki w 1948 roku podczas tego, co Palestyńczycy nazywają Nakbą (Katastrofą) – masowym wysiedleniem, które jest drugą stroną medalu izraelskiej niepodległości w tym samym roku.
Dzień upamiętnienia Nakby przypadł w piątek, dzień po tym, jak izraelscy Żydzi potwierdzili swoją kontrolę nacjonalistycznym marszem przez Stare Miasto, by uczcić Dzień Jerozolimy, skandując „śmierć Arabom”.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze: Yusra Qwaider, 97 lat, nie może poruszać się z łóżka. „Nie odchodzimy” – powiedziała. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Z Jafy rodzina Yusry Qwaider szukała schronienia w wiosce o nazwie Yalo na kontrolowanym przez Jordanię terytorium na zachód od Jerozolimy. W 1967 roku zostali ponownie wygnani podczas sześciodniowej wojny arabsko-izraelskiej, a izraelskie siły zburzyły ich dom i resztę wioski. Stamtąd przenieśli się do dzielnicy żydowskiej Starego Miasta w Jerozolimie w 1970 roku, ale mogli zostać tylko trzy lata, zanim duże części dzielnicy zostały zburzone przez nowych władców miasta.
„Po dzielnicy żydowskiej przyszliśmy tutaj do Silwan. Stąd nie odchodzimy. Ani ja, ani moje dzieci” – powiedziała.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze: Fakhri i Amina Abu Diab mieszkają teraz w przenośnej kabinie wśród gruzów swojego rodzinnego domu. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Dwa domy dalej Fakhri Abu Diab, przywódca społeczności al-Bustan, podjął tę samą decyzję, gdy jego dom rodzinny został zburzony w 2024 roku. Teraz on i jego żona, Amina, mieszkają w przenośnej kabinie wśród gruzów tego, co było niegdyś ich czteropokoleniowym domem rodzinnym. Tylko część kuchni starego domu pozostała wśród ruin.
„To tutaj jedliśmy z moimi dziećmi, moimi wnukami” – powiedział Abu Diab. „Zburzyli naszą przeszłość. Zburzyli nasze wspomnienia. Zburzyli nasze marzenia. Zburzyli moje dzieciństwo, nasze dzieciństwo i zburzyli naszą przyszłość”.
Porównał ból życia w gruzach historii swojej rodziny do choroby fizycznej. „Moje serce płonie” – powiedział. „Może widzisz mnie siedzącego z tobą, rozmawiającego z tobą, ale w środku płonę”.
Abu Diab wciąż spłaca grzywnę w wysokości 43 000 szekli (11 000 funtów), którą nałożył na niego urząd miasta na pokrycie kosztów wyburzenia jego domu, w ratach po 4 000 szekli (1 020 funtów) miesięcznie. Powiedział, że musiał też zapłacić 9 000 szekli (2 300 funtów) za kanapki, które zjadła policja podczas egzekwowania trwającej kilka dni operacji.
Urząd miasta Jerozolimy nie odpowiedział na prośbę o komentarz w sprawie swoich działań w al-Bustan, ale poinformował serwis informacyjny +972, że planowany park tematyczny jest „budowany z korzyścią dla wszystkich mieszkańców miasta”, a domy w al-Bustan zostały zbudowane nielegalnie.
„Ten obszar nigdy nie był przeznaczony pod zabudowę mieszkaniową, a urząd miasta Jerozolimy pracuje teraz nad budową parku na obszarze, który cierpi na poważny brak otwartych przestrzeni publicznych” – powiedział.
Urząd miasta powiedział również, że przez lata próbował znaleźć rozwiązanie dla mieszkańców, które obejmowałoby również alternatywę mieszkaniową, ale nie wykazali oni realnego zainteresowania osiągnięciem porozumienia.
Fakhri Abu Diab powiedział, że niektóre domy w al-Bustan, takie jak jego – które według urzędu miasta zostały zbudowane nielegalnie – zostały w rzeczywistości zbudowane przed izraelską okupacją.
Abu Diab wskazał, że społeczność dawno temu złożyła plan zagospodarowania przestrzennego dla tego obszaru, który obejmował dużo terenów zielonych, ale, jak powiedział, został odrzucony na poziomie politycznym. Jeśli chodzi o pozwolenia na budowę, zauważył, że niektóre domy, jak jego, pochodzą sprzed izraelskiej okupacji.
Urząd miasta rutynowo odmawia Palestyńczykom pozwoleń na budowę we Wschodniej Jerozolimie, podczas gdy regularnie zatwierdza je dla izraelskich Żydów. Abu Diab argumentował również, że te same zasady nigdy nie są stosowane do nieautoryzowanych placówek osadniczych, które wciąż pojawiają się we Wschodniej Jerozolimie i na Zachodnim Brzegu.
Amina Abu Diab, nauczycielka i pracownica socjalna, powiedziała, że jej głównym zmartwieniem są teraz dzieci, którymi się opiekuje, a które stoją w obliczu przyszłości bezdomności i niepewności.
„Dom jest marzeniem dziecka o przyszłości. Jeśli ktoś przyjdzie go zburzyć, niszczy te marzenia i poczucie bezpieczeństwa dziecka” – powiedziała. „A co wtedy dzieci o nas myślą? Że nie potrafimy chronić siebie ani naszych dzieci”.
