On lukemattomia kuvia Shaun Ryderistä ja Bezistä heidän Happy Mondays -aikanaan 1980-luvun puolivälin ja -lopun taitteessa, joissa he esiintyvät kaikissa mahdollisissa tiloissa hieman humaltuneesta täysin sekaisin olevaan. He eivät aina näytä iloisilta, mutta kun näyttävät, he vaikuttavat täysin hillittömiltä. Ryderin uudessa muistelmakirjassa **24 Hour Party Person** hän siteeraa kriitikkoa, joka sanoi: "Vähän koulutetut saattaisivat vain kutsua [Beziä] tanssijaksi, mutta hän on hyvien aikojen herra." Se, mitä Bez teki bändille, bändi teki tuolle aikakaudelle: he menivät aivan liian pitkälle, kiehtovimmalla mahdollisella tavalla.
Istuen Manchesterin länsipuolella olevassa Novotelissa, Ryder selittää, mikä yhdisti bändin. "Kun olet neurokirjava, houkuttelet muita, jotka ovat", hän sanoo. "Silloin olisin sanonut, että olimme kaikki sekaisin olevia hulluja. Tarkoitan, Bez" – hän ryhtyy vilkkaaseen imitaatioon – "‘En-vittu-ole-neurokirjava’… niin kuin, hei. Olet kyllä. ‘En vittu ole.’ Hei, olet kyllä. Sama koskee heitä kaikkia. Kukaan heistä ei ole testattu tai käynyt läpi prosessia, mutta he ovat. Kaikki."
"Ero minun ja Our Kidin [hänen nuoremman veljensä, Paul Ryderin, joka kuoli 2022 58-vuotiaana] välillä oli, ettei hänellä ollut ADHD:ssa H:ta, hyperaktiivista osaa, joten hän vaikutti vain laiskalta. Ei noussut sängystä. Aina torkkumassa. Kuin Brian-etana." Mutta se ei ollut laiskuutta, hän selittää. "Se on osa hänen tilannettaan. Hänellä ei ollut sitä ponnistelua; häntä ei motivoinut." Hän aloittaa lauseen menneessä aikamuodossa ja lopussa puhuu kuin veli olisi vielä täällä. Hän torjuu sentimentaalisuuden kuin häkkitaistelija: "Veljeni ei saanut mitään suustaan muuta kuin mollata minua."
Ryder, nyt 63-vuotias, sai ADHD-diagnoosin viisikymppisenä. Paulia ei koskaan diagnosoitu, mutta Shaun on yhdistellyt palapeliä omien lastensa kautta: "Neljä tytärtä ja kaksi poikaa. Vanhemmat tyttäreni – Jael [35] on Amerikassa ja koki vaikeita aikoja; Coco [30], häntä ei ole diagnosoitu, luulisin. Kaksi nuorinta tunnistettiin varhain, koska heidän äitinsä [hänen vaimonsa vuodesta 2010, Joanne] työskenteli erityisopetuksessa. He käytännössä sanoivat: ‘Tuokaa isä tänne.’ Toisella on ADD ja autismi, ja toisella on ADHD ja myös autismi. Pearl on aivan kuin Our Kid, ja Lulu, jolla on ADHD, on vain minä hameessa."
Tony Wilson, yökerhomanageri ja tähtien luoja, jota Steve Coogan ikuisti elokuvassa **24 Hour Party People**, vertasi kerran Ryderiä W.B. Yeatsiin. Ryder ei tiennyt kuka tämä oli, enkä ole varma onko se täydellinen vertaus, mutta ei ole epäilystäkään siitä, että sanoittajana ja henkilönä hän toimittaa näitä teräviä, improvisoituja lauseita kuin ammattilainen.
Tämä neurokirjavuuskeskustelu ei ole Ryderille mitään uutta, mutta se oli valaistus. Yhtäkkiä kaikki hänen lapsuudestaan, varhaisesta maineestaan, lain kanssa käymistään kamppailuista, kuoleman väistöistä ja huumeriippuvuudestaan sai järkeä. Hän on ollut puhtaana heroiinista 20 vuotta, ja ainoa huume, jota hän käyttää, on Ritaliini: "Siksi voin istua täällä ilman" – hän esittää kähinää – "käsittelyä pallipussillani." Hetkinen: hänen kivespussinsa? Hän hymyilee hieman epäuskoisesti, ikään kuin sanoisi: "Oletko tyhmä?" Melkein kaikki, mitä hän tekee, on hauskaa, koska hän ei koskaan yritä olla, ja näyttää aina yllättyneeltä siitä. "Ritaliini on fantastinen. Tämä metamfetamiinin ‘serkku’ on fantastinen minulle, koska voin keskittyä. Mutta en mainosta sitä!" Vaikka hänen koko brändinsä on olla välittämättä, elämä julkisuudessa on tehnyt hänestä varovaisen liian vakavasti otettavaksi. "Se on kuin kun sanon: ‘En osaa lukea.’ Tarkoitan, etten voi lukea yli minuuttia. Osaan kirjaimellisesti lukea. Mutta kun sanon: ‘En osaa lukea’, ihmiset luulevat, etten todellakaan osaa."Kun aloitimme, ajatusprosessini oli: "Haluan olla bändissä, haluan nukkua naisten kanssa, haluan matkustaa maailman ympäri, haluan juhlia koko yön ja haluan käyttää huumeita", Ryder sanoi vuonna 2003.
Tarina alkaa Ryderistä pienenä lapsena varastamassa toffeeja koulussa, jossa hänen äitinsä työskenteli, vain jäädäkseen kiinni tämän ja opettajan toimesta. Tuo hetki jäi häneen, mutta se ei pysäyttänyt kapinallista luonnetta. "Suosikkiasiani pienenä olivat tulipalojen sytyttäminen, tiilien pudottaminen moottoritien sillalta, esineiden asettaminen rautatiekiskoille ja liikennepoliisien ajamat takaa-ajot. Ja varastaminen", hän muistelee. 10-vuotiaana hän "poltti jotain todella isoa ja kallista". Kysyttäessä, mitä se oli, hän vastasi: "En kerro! Se oli todella iso! Ja kallis!"
15-vuotiaana hän sai työn lennätinlähettinä juuri ajoissa, sillä hän oli syytteessä ajoneuvon ottamisesta ja ajamisesta pois, mikä olisi estänyt häntä saamasta työtä. "Se oli kuin jakso The Sweeney -sarjasta. Lounasaikaan oli strippareita esiintymässä, kun toimitimme lennätteitä, Bernard Manning esiintyi, toimimme lennätteitä ihmisille, joiden sähköt katkaistiin, kun he piileskelivät sohvan takana. Samanikäisten poikien kanssa, toimimme lennätteitä ja pelleilimme, varastimme paketteja."
18-vuotiaana hänellä oli jalansija musiikkialalla, vältettyään nipin napin lähetyksen nuorisovankilaan. Factory Recordsin kanssa allekirjoittamisesta kului viisi vuotta, ennen kuin bändi julkaisi ensimmäisen EP:nsä **Forty Five** vuonna 1985. Sillä välin he käyttivät aikansa kokeillen varastettuja laitteita ja hengaillen Haçiendassa, joka avattiin 1982. "Kun aloitimme, kukaan meistä ei osannut soittaa instrumentteja. Ei Paul Davis kosketinsoittimissa. Kitaristi Mark Day oli ainoa, joka osasi lukea nuotteja ja oikeasti soittaa. Rumpali Gaz Whelan oli vielä koulussa. Se oli kuin punk-etiikkaa", Ryder selittää. Hän oli jättänyt koulun 13-vuotiaana, mutta löysi samanhenkisiä ihmisiä kapinallisilta piireiltä.
Kirjassaan Ryder kirjoittaa: "Ajatusprosessini, kun aloitimme Mondayt, oli: 'Haluan olla bändissä, haluan naida naisia, haluan matkustaa maailman ympäri, haluan juhlia koko yön ja haluan käyttää huumeita.'"
Tarkastellessaan taaksepäin hän sanoo: "Kaikkia kusetetaan levyteollisuudessa. Se kuuluu asiaan. Tavalla tai toisella, et ole ollut siinä, jos sinua ei ole kusetettu. Mutta teemme musiikkia elantona, ja se on hienoa. En tee kunnon raskasta työtä, enkä ole vankilassa."
Happy Mondays ei noussut valtavirtaan heti, joten läpimurtonsa he tekivät kolmannella albumillaan **Pills 'n' Thrills and Bellyaches** vuonna 1990. Ryder puhuu usein heidän äänensä eklektisestä luonteesta – post-funk-, post-punk-, indie- ja pop-sekoituksesta – joka tuli edustamaan ei vain yhtä genreä, vaan kaiken fuusiota. Tämä oli Manchester-juttu, Haçienda-juttu, ekstaasijuttu. "Musiikki ennen sitä oli hyvin klikeinen", hän sanoo. "Oli modejasi, goottejasi, punkejasi, rokkareitasi. Ei ole epäilystäkään – ekstaasi romahdutti kaiken sen."
Ekstaasi aiheutti paljon moraalipaniikkia, koska se oli laitonta huumetta, mutta siinä oli toinen puoli, josta ei puhuttu pitkään aikaan. 1980-luvulla, kun useimmat olivat humalassa ja vain harvat trippeillä, tappeluita oli paljon. 1990-luvun alkuun mennessä, kun MDMA yleistyi, ilmapiiri oli täynnä epätavallista rakkauden tunnetta. Jopa ne, jotka eivät käyttäneet sitä, joutuivat sopeutumaan. Ryder ja Bezistä tuli kuin syntien syöjät post-moraalisella aikakaudella – huumeiden käyttäjiä, hiljaa valittuja kokeilemaan kaikkea ja jakamaan kokemuksiaan, todistaen uuden maailman olevan todellinen.Kirjassa on tarina, jossa heidät pysäytettiin aseella uhaten muutaman tunnin sisällä saapumisestaan New Yorkiin keikalle vuonna 1986, kun he yrittivät ostaa crack-kokaiinia tuntemattomalta. He olivat kuulleet sen olevan niin voimakasta, että joutuisi riippuvaiseksi heti kokeiltuaan. Hän kirjoittaa tapahtumasta eräänlaisella ilolla, joka ei ole yllättävää parantuneelta addiktilta, mutta et odota hänen olevan niin huoleton. "Se on korkean riskin tilanne muutenkin, kun olet narkkari ja sinun täytyy hankkia huumeita. Missä tahansa oletkin. Paljon hulluja asioita – aseita, ampumisia – kun olet nuori, se vain kuuluu asiaan. Kun pääset noin 40-50-vuotiaaksi ja ryhdistäydyt, silloin ajattelet: 'Voi vittu.' Ja PTSD iskee. Näet monia noista hulluista tilanteista toisin. Mutten yritä ratkaista sitä. Niin vain kävi."
Tuo välinpitämätön, "kokeile ja näe" -karisma aiheutti ristiriitoja bändissä. "Muut tunsivat – ja käytän tätä esimerkkinä, se ei ole kirjaimellisesti mitä tapahtui – että menisimme Top of the Popsiin, ja ovi pidettäisiin auki minulle ja Bezille, ja kun olimme menneet läpi, se päästettäisiin irti. Se johtui siitä, että he eivät koskaan tehneet lehdistöä – me saimme etukannet, joten meidät tunnistettiin. Mark puhuisi kielistä, tai Our Kid yrittäisi todella olla pseudo-älykkö, puhuen vahvistimista. Kun taas minä ja Bez kävelisimme vain sisään ja olisimme omia itsejämme, ilmeisesti humalassa ja pilvessä, rullaisimme jointin, puhuisimme hölynpölyä ja nauraisimme. Joten kukaan ei halunnut puhua heille. He halusivat puhua vain meille, ja se todella vaivasi heitä. Mutta minä ja Bez teimme edelleen sitä, mitä teimme bändin hyväksi. Se oli aito klisee!"
Kun Mondayt hajosivat 1993, se tuntui ennenaikaiselta – he olivat olleet yhdessä 13 vuotta, mutta näyttivät puhtaasti 1990-luvun siltä, joka ei tuntenut asiaa – mutta kriitikoilla oli melko paljon jälkikäteen järkeilyä siitä, että ei vain heidät, vaan myös Factory Recordsin, oli uponnut heidän vuoden 1992 albuminsa **Yes Please!** Se äänitettiin Barbadoksella, sijainnissa, joka valittiin, koska sieltä ei saanut heroiinia, ja Ryder oli siihen mennessä riippuvainen. "Heroiinin kanssa ei pelleillä", hän sanoo vakavasti. "Se ei ole juhlahuume. Aloitat sen ja olet melko lailla valmis, kunnes joko kuolet tai pääset siitä irti 20 vuoden päästä. Sitä ei voi tehdä viikonloppuisin." Hänen piti lopettaa kylmän kalkkunana ja sen sijaan hän kehitti crack-kokaiiniriippuvuuden. Kun he hajosivat, hän ja Bez olivat musertuneita, mutta "puddingin todiste oli siinä, mitä tapahtui niinä seuraavina vuosina", hän kirjoittaa. "Et kuullut vittuakaan muista heistä julkisuudessa, ennen kuin Mondayt muodostettiin uudelleen."
Ryder ei pysähtynyt työnsä puolesta – hän perusti Black Grapen Wagsin (Paris Angelsista) ja Kermitin (Ruthless Rap Assassinsista) kanssa samana vuonna, kun Happy Mondays hajosi, ja hän esiintyi televisiossa, muistettavasti tanssien **The Word** -ohjelmassa Zippyn ja Bunglen kanssa **Rainbow**-sarjasta ("Miksi en tekisi perhe-TV:tä?" hän sanoo, närkästyneenä. "Minulla on äiti ja isä, minulla on serkkuja"). Mutta 1990-luvun loppuosa saa järkeä vain sen prisman kautta, että hän oli sekasin. Hän erotti kaksi Black Grapen manageria; he haastoivat oikeuteen ja voittivat 160 000 puntaa vahingonkorvauksia. "Olisin voinut maksaa sen pois 10 punnalla viikossa, mutta sen sijaan tein mitä tein – en maksanut heille – ja se 160 tuhatta muuttuu paljon rahaksi."
12 vuoden ajan hänellä ei ollut hallintaa rahoistaan. Hän ei voinut edes mennä konkurssiin, koska olisi menettänyt hallinnan tekijänoikeuksistaan – hänen piti vain luovuttaa kaikki ulosottoviranomaisille. Happy Mondays muodostettiin uudelleen 1999, heillä oli loppuunmyytyjä keikkoja ja he esiintyivät festivaaleilla. Kokoonpano vaihteli hieman, jäseniä korvattiin Black Grapen muusikoilla. On vaikea erotella,
