1980년대 중후반 해피 먼데이즈 시절 숀 라이더와 베즈의 사진은 술에 취한 상태에서 완전히 망가진 모습까지 무수히 많이 남아 있다. 항상 행복해 보이지는 않지만, 행복해 보일 때는 정말로 난장판 같은 모습이다. 라이더의 새 회고록 <24시간 파티 인간>에서 그는 한 평론가의 말을 인용한다. "교육을 제대로 받지 못한 사람은 그저 [베즈를] 춤추는 사람이라고 부를지 모르지만, 그는 사실 좋은 시간을 제공하는 주인공이다." 베즈가 밴드를 위해 한 일을, 밴드는 그 시대를 위해 했다. 그들은 가장 매혹적인 방식으로 너무 멀리까지 갔다.
맨체스터 서쪽의 노보텔 호텔에 앉아 라이더는 밴드가 함께하게 된 이유를 설명한다. "신경다양성을 가진 사람은 다른 신경다양성 사람들을 끌어당긴다"고 그는 말한다. "그 당시라면 우리 모두 망가진 미친놈들이라고 말했을 거야. 내 말은, 베즈는—" 그는 생생한 흉내를 내며— "'난 신경다양성 따위 아니야'… 이렇게 말하잖아, 친구. 너 맞아. '아니라고.' 친구, 너 맞아. 다른 멤버들도 모두 그래. 아무도 검사를 받거나 과정을 거친 적은 없지만, 다 그렇다. 전부 다."
"나와 우리 키드(2022년 58세로 사망한 그의 동생 폴 라이더)의 차이는, 그는 ADHD에서 H, 즉 과잉행동 부분이 없어서 그냥 게으르게 보였어. 침대에서 나오지도 않고, 항상 낮잠을 자고. 마치 달팽이 브라이언처럼." 하지만 그것은 게으름이 아니었다고 그는 설명한다. "그의 상태의 일부야. 그는 그 '일어나서 나아가는' 기질이 없었어; 동기가 부족했지." 그는 과거형으로 문장을 시작하다가 끝날 무렵에는 마치 동생이 아직 살아있는 것처럼 말한다. 하지만 그는 감상주의를 격투기 선수처럼 물리친다. "내 동생은 나를 헐뜯는 말 외에는 입에서 아무것도 내놓지 못했어."
현재 63세인 라이더는 50대에 ADHD 진단을 받았다. 폴은 진단을 받은 적이 없지만, 숀은 자신의 아이들을 통해 퍼즐을 맞추어 왔다. "딸 넷, 아들 둘. 큰 딸들—제일(35세)은 미국에 있고 힘든 시간을 보냈고, 코코(30세)는 진단을 받지 않았어, 내 생각엔. 막내 둘은 일찍 발견됐어, 그들의 엄마(2010년부터 그의 아내인 조앤)가 특수교육 분야에서 일했거든. 그들이 기본적으로 말했지: '아빠를 데려오세요.' 한 명은 ADD에 자폐증이 있고, 다른 한 명은 ADHD에 자폐증이 있어. 펄은 우리 키드와 똑같고, ADHD인 루루는 그냥 치마 입은 나야."
스티브 쿠건이 영화 <24시간 파티 피플>에서 영원히 기억되게 한 나이트클럽 매니저이자 스타 메이커 토니 윌슨은 한때 라이더를 W.B. 예이츠에 비유한 적이 있다. 라이더는 그가 누구인지 몰랐고, 나도 그것이 완벽한 비교인지 확신하지 못하지만, 작사가로서 그리고 한 사람으로서, 그는 이 날카롭고 즉흥적인 문장들을 프로처럼 내뱉는다는 점에는 논란의 여지가 없다.
이 모든 신경다양성 이야기는 라이더에게 새로운 것은 아니었지만, 하나의 계시였다. 갑자기 그의 어린 시절, 초기 명성, 법적 문제, 죽을 고비, 마약 중독에 관한 모든 것이 이해되기 시작했다. 그는 헤로인에서 깨끗해진 지 20년이 되었고, 현재 복용하는 유일한 약은 리탈린이다. "그래야 내가 여기에 앉아서—" 그는 안절부절못하는 흉내를 내며— "내 부랄을 만지작거리지 않고 있을 수 있어." 잠깐: 그의 고환? 그는 약간 의아해하는 미소를 지으며, 마치 "너 바보야?"라고 말하는 듯하다. 그가 하는 거의 모든 일은 웃기다. 왜냐하면 그는 결코 웃기려고 하지 않는데, 항상 그 사실에 놀라기 때문이다. "리탈린은 환상적이야. 메스암페타민의 이 '사촌'은 내가 집중할 수 있게 해줘서 나에게는 환상적이야. 하지만 내가 권장하는 건 아니라고!" 그의 전체 브랜드가 무관심한 것임에도 불구하고, 스포트라이트 속의 삶은 그가 너무 진지하게 받아들여지는 것을 경계하게 만들었다. "내가 '나는 읽을 수 없어'라고 말할 때와 같아. 내 뜻은 1분 이상 읽을 수 없다는 거야. 말 그대로 읽을 수는 있어. 하지만 내가 '나는 읽을 수 없어'라고 말하면, 사람들은 내가 실제로 읽을 수 없다고 생각해." "우리가 시작했을 때, 내 생각은 이랬어: '나는 밴드에 들어가고 싶고, 여자들과 자고 싶고, 세계를 여행하고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶고, 밴드에 들어가고 싶
