Det finns otaliga bilder på Shaun Ryder och Bez från deras Happy Mondays-dagar under mitten till slutet av 80-talet, som visar dem i alla tillstånd från berusade till helt förstörda. De ser inte alltid glada ut, men när de gör det ser de ut som rena rama kalabaliken. I Ryders nya memoarer, **24 Hour Party Person**, citerar han en kritiker som sa: "De dåligt utbildade kanske bara kallar [Bez] för dansare, men han är leverantören av goda stunder." Vad Bez gjorde för bandet, det gjorde bandet för den eran: de gick alldeles för långt, på det mest fängslande sättet.
I ett Novotel väster om Manchester förklarar Ryder vad som förde bandet samman. "När man är neurodivergent drar man till sig andra som är det", säger han. "På den tiden skulle jag ha sagt att vi alla var trasiga galningar. Jag menar, Bez" – han bryter ut i en livfull imitation – "‘Jag är fan inte neurodivergent’… det är liksom, kompis. Det är du. ‘Jag är fan inte det.’ Kompis, det är du. Samma med alla de andra. Ingen av dem har testats eller gått igenom processen, men det är de. Allihop."
"Skillnaden mellan mig och Our Kid [hans yngre bror, Paul Ryder, som dog 2022, 58 år gammal] var att han inte hade H:et i ADHD, den hyperaktiva delen, så han uppfattades bara som lat. Ville inte gå upp ur sängen. Tog alltid en tupplur. Som Snigel-Brian." Men det var inte lathet, förklarar han. "Det är en del av hans tillstånd. Han hade inte den där drivkraften; han var inte motiverad." Han börjar en mening i dåtid och i slutet pratar han som om hans bror fortfarande är här. Han bekämpar sentimentalitet som en cage fighter dock: "Min bror kunde inte få ur sig något annat än att hacka på mig."
Ryder, nu 63, fick diagnosen ADHD i 50-årsåldern. Paul blev aldrig diagnosticerad, men Shaun har pusslat ihop bitarna från sina egna barn: "Fyra döttrar och två söner. Mina äldre döttrar – Jael [35] är i Amerika och hade det tufft; Coco [30], hon har inte fått diagnos, tror jag inte. De två yngsta upptäcktes tidigt för att deras mamma [hans fru sedan 2010, Joanne] jobbade med särskilda behov. De sa i princip: ‘Ta med pappa hit.’ En av dem har ADD och är autistisk, och den andra har ADHD och är också autistisk. Pearl är precis som Our Kid, och Lulu, som har ADHD, är bara jag i kjol."
Tony Wilson, nattklubbschefen och stjärnskaparen som förevigades av Steve Coogan i filmen **24 Hour Party People**, jämförde en gång Ryder med W.B. Yeats. Ryder visste inte vem det var, och jag är inte säker på att det är den perfekta jämförelsen, men det går inte att förneka att han, som textförfattare och bara som person, levererar vassa, improviserade meningar som en proffs.
Inget av detta neurodiversitetstal är nytt för Ryder, men det var en uppenbarelse. Plötsligt gick allt om hans barndom, hans tidiga berömmelse, hans sammandrabbningar med lagen, nära-döden-upplevelser och hans drogmissbruk ihop. Han har varit ren från heroin i 20 år nu, och det enda läkemedlet han tar är Ritalin: "Det är därför jag kan sitta här utan" – han härmar rastlösa rörelser – "att pilla med min säck." Vänta: hans pung? Han ger ett lätt misstroget leende, som för att säga "Är du dum?" Nästan allt han gör är roligt för att han aldrig försöker vara det, och verkar alltid förvånad över det. "Ritalin är fantastiskt. Den här ‘kusinen’ till metamfetamin är fantastisk för mig för att jag kan koncentrera mig. Men jag förespråkar det inte!" Trots att hela hans varumärke bygger på att inte bry sig, har ett liv i rampljuset gjort honom försiktig med att tas på för stort allvar. "Det är som när jag säger ‘Jag kan inte läsa.’ Vad jag menar är att jag inte kan läsa längre än en minut. Jag kan bokstavligen läsa. Men när jag säger ‘Jag kan inte läsa’ tror folk att jag faktiskt inte kan läsa." "När vi började var min tankeprocess: ‘Jag vill vara i ett band, jag vill ligga med tjejer, jag vill resa jorden runt, jag vill festa hela natten och jag vill ta droger’, sa Ryder 2003.
Historien börjar med Ryder som liten pojke som snattrade kolor på skolan där hans mamma jobbade, bara för att bli påkommen av henne och en lärare. Det ögonblicket fastnade hos honom, men det stoppade inte hans rebelliska ådra. "Mina favoritsaker som liten var att starta bränder, släppa tegelstenar från en motorvägsbro, lägga saker på järnvägsspår och bli bortjagad av transportpolisen. Och att stjäla", minns han. Vid 10 års ålder "brände han ner något riktigt stort och dyrt". När han fick frågan om vad det var svarade han: "Jag säger inte! Det var riktigt stort! Och dyrt!"
Vid 15 års ålder fick han ett jobb med att dela ut telegram precis i tid, eftersom han riskerade åtal för att ha tagit och kört iväg med ett fordon, vilket skulle ha diskvalificerat honom från jobbet. "Det var som ett avsnitt av The Sweeney. Det fanns strippor under lunchtid medan vi delade ut telegram, Bernard Manning uppträdde, vi delade ut telegram till folk vars el stängdes av medan de gömde sig bakom soffan. Med en grupp killar i samma ålder, delade ut telegram och ställde till det, stal paket."
Vid 18 års ålder hade han fått fotfäste i musikbranschen och undvek med nöd och näppe att skickas till ungdomsvårdsskola. Det tog fem år efter skivkontraktet med Factory Records innan bandet släppte sin första EP, **Forty Five**, 1985. Under tiden ägnade de sig åt att experimentera med stulna instrument och hänga på Haçienda, som öppnade 1982. "När vi började kunde ingen av oss spela instrument. Inte Paul Davis på keyboard. Mark Day, gitarristen, var den enda som kunde läsa noter och faktiskt spela. Gaz Whelan, trummisen, gick fortfarande i skolan. Det var som punketikett", förklarar Ryder. Han hade slutat skolan vid 13 års ålder men hittade likasinnade i det rebelliska kretsloppet.
I sin bok skriver Ryder: "Min tankeprocess när vi startade Mondays var: ‘Jag vill vara i ett band, jag vill ligga med brudar, jag vill resa jorden runt, jag vill festa hela natten och jag vill ta droger.’"
När han ser tillbaka säger han: "Alla blir blåsta i skivbranschen. Det ingår. På ett eller annat sätt har man inte varit med om man inte blivit utnyttjad. Men vi tjänar vårt uppehälle på att göra musik, och det är fantastiskt. Jag gör inget riktigt hårt jobb, och jag sitter inte i fängelse."
Happy Mondays blev inte mainstream direkt, så deras genombrott kom med deras tredje album, **Pills 'n' Thrills and Bellyaches**, 1990. Ryder pratar ofta om deras eklektiska sound – en blandning av post-funk, post-punk, indie och pop – som kom att representera inte bara en genre utan en sammansmältning av allt. Detta var en Manchester-grej, en Haçienda-grej, en ecstasy-grej. "Musiken innan dess var väldigt klickig", säger han. "Man hade sina mods, sina goths, sina punks, sina rockers. Det råder ingen tvekan om att ecstasy kollapsade allt det där."
Ecstasy utlöste mycket moralisk panik eftersom det var en olaglig drog, men det fanns en annan sida som inte diskuterades förrän mycket senare. På 80-talet, när de flesta var fulla och bara några få var på LSD, var det mycket slagsmål. I början av 90-talet, när MDMA blev utbrett, var stämningen fylld av en ovanlig kärlekskänsla. Även de som inte tog det var tvungna att anpassa sig. Ryder och Bez blev som syndaätarna i en post-moralisk era – droganvändare, tyst utvalda att prova allt och dela med sig av sina upplevelser, som bevis på att den nya världen var verklig.
Det finns en berättelse i boken där de, inom timmar efter ankomsten till New York för en spelning 1986, blev rånade med vapen medan de försökte köpa crack av en främling. De hade hört att det var så intensivt att man blev beroende i samma stund man provade det. Han skriver om händelsen med en sorts förtjusning som inte direkt är förvånande från en återhämtad missbrukare, men man förväntar sig inte att han ska vara så sorglös. "Det är en högrisk-situation i vilket fall, när man är pundare och måste fixa. Var man än är. Massor av galna saker – vapen, skjutningar – när man är ung, det hör bara till. När man blir runt 40 eller 50, och man rycker upp sig, då tänker man: ‘Åh, jävlar.’ Och PTSD slår till. Man ser verkligen många av de galna situationerna annorlunda. Men jag försöker inte lösa upp det. Det var bara så det var."
Den nonchalanta, "testa och se"-karisman orsakade splittring i bandet. "De andra kände – och jag använder detta som exempel, det är inte bokstavligen vad som hände – att vi skulle gå till Top of the Pops, och dörren skulle hållas öppen för mig och Bez, och när vi hade gått igenom skulle den släppas. Det var för att de aldrig gjorde press – vi fick framsidor, så vi blev igenkända. Då hade man Mark som pratade om strängar, eller Our Kid som verkligen försökte vara pseudointellektuell och pratade om förstärkare. Medan jag och Bez bara skulle gå in och vara oss själva, uppenbart fulla och höga, rulla en joint, prata strunt och skratta. Så ingen ville prata med dem. De ville bara prata med oss, och det gick verkligen åt dem. Men jag och Bez gjorde fortfarande det vi gjorde för bandet. Det var en riktig kliché!"
När Mondays splittrades 1993 kändes det för tidigt – de hade varit tillsammans i 13 år, men såg rent 90-tals ut för den otränade blicken – men det fanns en hel del efterhandskonstruktioner från kritiker att inte bara de, utan också Factory Records, hade sjunkits av deras 1992-album **Yes Please!** Det spelades in på Barbados, en plats vald för att man inte kunde få heroin där, och Ryder var beroende vid det laget. "Man leker inte med heroin", säger han allvarligt. "Det är ingen partydrog. Man börjar med det och då är man i princip klar tills antingen man dör eller kommer ur det 20 år senare. Man kan inte bara ta det på helgerna." Han skulle gå cold turkey och utvecklade istället ett crack-kokainberoende. När de splittrades var han och Bez förkrossade, men "beviset på puddingen låg i vad som hände under de åren efteråt", skriver han. "Man hörde fan inget från någon av de andra i offentligheten förrän Mondays återförenades."
Ryder stannade inte upp arbetsmässigt – han startade Black Grape med Wags (från Paris Angels) och Kermit (från Ruthless Rap Assassins) samma år som Happy Mondays upplöstes, och han dök upp på TV, dansade minnesvärt på **The Word** med Zippy och Bungle från **Rainbow** ("Varför skulle jag inte göra familje-TV?" säger han indignerat. "Jag har mamma och pappa, jag har kusiner"). Men resten av 90-talet går bara att förstå genom prismat att han var helt från vettet. Han sparkade två managers för Black Grape; de stämde honom och vann 160 000 pund i skadestånd. "Jag kunde ha betalat av det med 10 pund i veckan, men istället gjorde jag vad jag gjorde – betalade dem inte – och de 160 tusen blir till mycket pengar."
I 12 år hade han ingen kontroll över sina pengar. Han kunde inte ens gå i konkurs eftersom han skulle ha förlorat kontrollen över sina upphovsrättigheter – han var tvungen att överlämna allt till fogden. Happy Mondays återförenades 1999, hade några utsålda spelningar och gjorde några festivaler. Uppsättningen byttes lite, med medlemmar ersatta av musiker från Black Grape. Det är svårt att reda ut vem som lämnade vem eftersom Ryder far iväg för att hacka på allas... Han missar aldrig ett tillfälle att driva med sin musikaliska förmåga. "Om Paul Davis [keyboard] någonsin tog oss till domstol och sa ‘Ni sparkade mig från mitt jobb’, kunde man bara ta in ett piano i rättssalen och säga ‘Spela Baa, Baa, Black Sheep för mig.’ Och han skulle inte kunna."
‘När bandet tog fart dumpade hon mig’ … Ryder med sin fru, Joanne, och barn efter att ha lämnat I’m a Celebrity ... Get Me Out of Here! 2010.
Det skulle inte ha funnits någon framåtdrift, och definitivt inga framträdanden på I’m a Celebrity (2010 och 2023), förrän Ryder gick med i Narcotics Anonymous – vilket inte hände förrän han och Jo blev ihop igen 2004. "Hon hade alltid varit i vår krets. Hon var min flickvän för många år sedan. När bandet tog fart dumpade hon mig för att hon visste hur jag skulle bli." Det var inte som om han hade väntat hela livet på kärlek – han gifte sig vid 19 års ålder, men "med Denise varade det bara ett år. Hon gick med i hemvärnet." Sanningen var att heroin var det enda som fick honom att känna sig normal. "Det är självmedicinering, eller hur? Men Jo visste hur man hanterar människor med särskilda behov. Jag fick liksom min egen privata person för särskilda behov." På papper kanske det inte låter romantiskt. Men han säger det som om han är den lyckligaste mannen i livet.
24 Hour Party Person ges ut av A Way With Media (£45). Shaun Ryders Q&A-turné återvänder till teatrar i höst, från 1 oktober till 21 november.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på Shaun Ryders reflektioner om sitt liv, karriär och erfarenheter med Happy Mondays.
Om Shaun Ryder & Happy Mondays
F: Vem är Shaun Ryder?
S: Shaun Ryder är en brittisk sångare och låtskrivare, mest känd som frontman i banden Happy Mondays och Black Grape. Han var en centralfigur i Madchester-mus
