Számos fénykép készült Shaun Ryderről és Bezről a Happy Mondays korszakukból, a 80-as évek közepén és végén, amelyeken minden állapotban láthatóak, a kissé ittasatól a teljesen tönkremenetiig. Nem mindig néznek ki boldognak, de amikor igen, akkor teljesen őrültek. Ryder új önéletrajzában, a **24 Hour Party Person**-ben idéz egy kritikust, aki így nyilatkozott: "A kevésbé műveltek talán csak táncosnak neveznék [Bezt], de ő a jó időzítés mestere." Amit Bez tett a bandáért, azt tette a banda a korért: túl messzire mentek, a leglebilincselőbb módon.
Egy manchesteri Novotelben ülve Ryder elmagyarázza, mi hozta össze a bandát. "Amikor neurodivergens vagy, vonzod a többieket, akik azok," mondja. "Akkoriban azt mondtam volna, hogy mindannyian feldúlt őrültek voltunk. Úgy értem, Bez" – élénk utánzásba kezd – "‘én-kurvára-nem-vagyok-neurodivergens’… olyan, mint haver. De az vagy. ‘Kurvára nem.’ De igen, haver. Ugyanez a helyzet mindegyikükkel. Egyiküket sem tesztelték vagy mentek át a folyamaton, de azok. Mind."
"A köztem és Our Kid [fiatalabb testvére, Paul Ryder, aki 2022-ben hunyt el 58 évesen] közötti különbség az volt, hogy neki nem volt meg az ADHD-ban a H, a hiperaktív rész, így csak lustának tűnt. Nem kelt fel az ágyból. Mindig szundikált. Mint Brian, a csiga." De nem lustaság volt, magyarázza. "Ez a betegségének a része. Neki nem volt meg az a felpattanós energia; nem volt motivált." Egy mondatot múlt időben kezd, és a végére már úgy beszél, mintha a testvére még mindig itt lenne. De a szentimentalizmust úgy küzdö le, mint egy ketrecharcos: "A testvérem nem tudott mást kinyögni, csak hogy lehordjon engem."
Ryder, most 63 éves, az 50-es éveiben diagnosztizálták ADHD-val. Pault soha nem diagnosztizálták, de Shaun a saját gyermekeiből rakja össze a képet: "Négy lány és két fiú. Az idősebb lányaim – Jael [35] Amerikában van és nehéz időszakon ment keresztül; Coco [30], őt nem diagnosztizálták, azt hiszem. A két legkisebbet korán felismerték, mert az anyjuk [2010 óta a felesége, Joanne] speciális igényűekkel dolgozott. Alapvetően azt mondták: ‘Hozd be az apát.’ Az egyiknek ADD-je van és autista, a másiknak ADHD-ja és szintén autista. Pearl pont olyan, mint Our Kid, és Lulu, akinek ADHD-ja van, pont olyan, mint én szoknyában."
Tony Wilson, a klubmenedzser és sztárcsináló, akit Steve Coogan örökített meg a **24 Hour Party People** című filmben, egyszer összehasonlította Rydert W.B. Yeatsszel. Ryder nem tudta, ki az, és nem biztos, hogy tökéletes az összehasonlítás, de vitathatatlan, hogy mint dalszövegíró és mint ember is, profiként adja elő ezeket az éles, rögtönzött mondatokat.
Ez a neurodivergencia-téma nem új Ryder számára, de egy felvilágosodás volt. Hirtelen minden értelmet nyert a gyermekkoráról, a korai hírnévről, a botlásaival a törvénnyel, a halálközeli élményeiről és a drogfüggőségéről. Már 20 éve tiszta a herointól, és az egyetlen gyógyszer, amit szed, a Ritalin: "Ezért tudok itt ülni anélkül" – imitálja a feszengést – "hogy babrálnék a golyóimmal." Várj: a heréivel? Kissé hitetlenül mosolyog, mintha azt mondaná: "Hülye vagy?" Szinte minden, amit csinál, vicces, mert soha nem próbál az lenni, és mindig meglepődik rajta. "A Ritalin fantasztikus. Ennek a metamfetamin-‘unokatestvérének’ fantasztikus a hatása rám, mert így tudok koncentrálni. De nem reklámozom!" Bár az egész imázsa abból áll, hogy nem törődik semmivel, a reflektorfényben töltött élet óvatossá tette, hogy túl komolyan vegyék. "Olyan, mint amikor azt mondom: ‘Nem tudok olvasni.’ Arra gondolok, hogy nem tudok többet egy percnél olvasni. Szó szerint tudok olvasni. De amikor azt mondom: ‘Nem tudok olvasni,’ az emberek azt hiszik, tényleg nem tudok."
"A kezdetekkor a gondolatmenetem ez volt: ‘Bandában akarok játszani, akarok nőkkel aludni, akarok utazni a világban, akarok egész éjszaka bulizni, és akarok drogozni’ – mondta Ryder 2003-ban.
A történet Ryderrel kezdődik, amint kisgyerekként toffeed cukorkát lop az iskolából, ahol az anyja dolgozott, csak hogy az anyja és egy tanár rajtakapja. Az a pillanat megmaradt benne, de nem állította meg a lázadó hajlamát. "Kiskoromban a kedvenc dolgaim a gyújtogatás, téglák ledobása egy autópályahídról, dolgok letétele a vasúti sínekre, és hogy a közlekedési rendőrök kergetnek el. És a lopás," emlékszik vissza. 10 évesen "leégetett valami nagyon nagy és drága dolgot." Amikor megkérdezték, mi volt az, azt válaszolta: "Nem mondom meg! Nagyon nagy volt! És drága!"
15 éves korára időben szerzett egy állást táviratkihordóként, mivel egy jármű elvételével és elhajtásával vádolták, ami kizárta volna a munkából. "Olyan volt, mint egy The Sweeney epizód. Volt sztriptíz ebédidőben, amíg táviratokat hordtunk, Bernard Manning lépett fel, táviratokat vittünk olyanoknak, akiknek éppen lekapcsolták az áramukat, miközben a kanapé mögött bújkáltak. Egy korombeli fiúkkal táviratokat hordtunk, szórakoztunk, csomagokat loptunk."
18 évesen már állása volt a zeneiparban, és éppen hogy elkerülte a börtönt. Öt évbe telt, miután aláírtak a Factory Recordshoz, hogy a banda kiadja első EP-jét, a **Forty Five**-öt 1985-ben. Eközben ellopott felszerelésekkel kísérleteztek és a Haçiendában lógtak, ami 1982-ben nyílt meg. "Amikor kezdtük, egyikünk sem tudott hangszeren játszani. Paul Davis sem a billentyűn. Mark Day, a gitáros, volt az egyetlen, aki tudott kottát olvasni és tényleg játszani. Gaz Whelan, a dobos, még iskolába járt. Olyan volt, mint a punk etika," magyarázza Ryder. Ő 13 évesen otthagyta az iskolát, de talált hasonló gondolkodású embereket a lázadók körében.
A könyvében Ryder írja: "A gondolatmenetem, amikor elindítottuk a Mondayseket, ez volt: ‘Bandában akarok játszani, akarok nőkkel dugni, akarok utazni a világban, akarok egész éjszaka bulizni, és akarok drogozni.’"
Visszatekintve azt mondja: "Mindenkit átvernek a lemeziparban. Ez a része. Így vagy úgy, nem voltál benne, ha nem basztak át. De zenéléssel keresünk a kenyerünket, és ez nagyszerű. Nem végzek igazi kemény munkát, és nem vagyok börtönben."
A Happy Mondays nem azonnal vált mainstreamné, így áttörésüket a harmadik albumuk, a **Pills 'n' Thrills and Bellyaches** hozta meg 1990-ben. Ryder gyakran beszél zenéjük eklektikus természetéről – a posztfunk, posztpunk, indie és pop keveréke – ami nem csak egy műfajt, hanem mindennek az ötvözetét jelentette. Ez egy manchesteri dolog volt, egy Haçienda dolog, egy ecstasy dolog. "Azelőtt a zene nagyon klikkes volt," mondja. "Voltak a modok, a gótok, a punkok, a rockerek. Kétségtelen – az ecstasy összeomlasztotta mindezt."
Az ecstasy sok erkölcsi pánikot kiváltott, mert illegális drog volt, de volt egy másik oldala is, amiről sokáig nem beszéltek. A 80-as években, amikor a legtöbb ember részeg volt és csak kevesen szívtak LSD-t, sok verekedés volt. A 90-es évek elejére, amikor az MDMA elterjedt, a légkör egy szokatlan szeretetérzéssel volt tele. Még azoknak is alkalmazkodniuk kellett, akik nem használták. Ryder és Bez olyanok lettek, mint a posztmorális kor bűneinek megevői – droghasználók, akiket csendben választottak ki, hogy mindent kipróbáljanak és megosszák tapasztalataikat, bebizonyítva, hogy az új világ valós.
Van egy történet a könyvben, ahol 1986-ban, néhány órával azután, hogy New Yorkba érkeztek egy koncertre, fegyverrel kirabolták őket, miközben egy idegentől próbáltak cracket vásárolni. Hallották, hogy annyira intenzív, hogy rögtön függővé válsz, amint kipróbálod. Az eseményről egyfajta örömmel ír, ami nem meglepő egy gyógyult függőtől, de nem számítasz arra, hogy ilyen gondtalan. "Amúgy is magas kockázatú helyzet, amikor junkie vagy és szeretnél szerezni. Bárhol is vagy. Egy csomó őrült dolog – fegyverek, lövöldözések – fiatalon ez csak hozzátartozik. Amikor eléred a 40-et vagy 50-et, és kiegyenesedsz, akkor gondolod: ‘Ó, bassza meg.’ És beüt a PTSD. Sokkal másképp látod azokat az őrült helyzeteket. De nem próbálom megoldani. Csak történt."
Ez a nemtörődöm, "szórakozz és tapasztald meg" karizma szakadást okozott a bandában. "A többiek úgy érezték – és ezt példaként használom, nem szó szerint történt –, hogy elmennénk a Top of the Pops-ba, és kinyitnák az ajtót nekem és Beznek, és miután átmentünk, elengednék. Azért, mert ők soha nem csináltak sajtót – mi szerepeltünk a címlapokon, így felismertek minket. Ott volt Mark, aki a húrokról beszélt, vagy Our Kid, aki igyekezett a pszeudo-intellektuális lenni, erősítőkről beszélni. Míg én és Bez csak besétáltunk és önmagunk voltunk, nyilvánvalóan részegek és betépve, cigit sodortunk, hülyeségeket beszéltünk és nevettünk. Így senki nem akart velük beszélni. Csak velünk akartak beszélni, és ez nagyon zavarta őket. De én és Bez továbbra is azt csináltuk, amit a bandáért tettünk. Egy igazi klisé!"
Amikor a Mondaysek 1993-ban feloszlottak, idő előttinek tűnt – 13 évig voltak együtt, de a járatlan szem számára tiszta 90-es éveknek néztek ki – de a kritikusok részéről jó néhány utólagos racionalizálás volt, hogy nem csak ők, hanem a Factory Records is a 1992-es **Yes Please!** albumukkal süllyedt el. Barbadoson vették fel, egy olyan helyszínen, amit azért választottak, mert ott nem lehetett heroint szerezni, és Ryder akkorra már függő volt. "A heroinnal nem szórakozol," mondja komolyan. "Nem bulidrog. Ha elkezded, akkor nagyjából véged, amíg vagy meghalsz, vagy 20 év múlva kijózanodsz belőle. Nem lehet hétvégente csinálni." Hideg turkeyre kellett volna mennie, ehelyett crack kokain függőséget alakított ki. Amikor szétmentek, ő és Bez teljesen összetörtek voltak, de "a puding próbája az volt, ami az azt követő években történt," írja. "Semmit sem hallottál a többiekről a nyilvánosság előtt, amíg a Mondaysek újra nem alakultak."
Ryder nem állt le munkát tekintve – ugyanabban az évben, amikor a Happy Mondays feloszlott, megalapította a Black Grape-et Waggel (a Paris Angels-ből) és Kermittel (a Ruthless Rap Assassins-ből), és szerepelt a TV-ben, emlékezetesen táncolt **The Word**-ben Zippivel és Bungle-lel a **Rainbow**-ból ("Miért ne csinálnék családi TV-t?" mondja megsértődve. "Van anyám és apám, vannak unokatestvéreim"). De a 90-es évek többi része csak azon a prizmán keresztül értelmezhető, hogy ő teljesen bekattant. Kirúgta a Black Grape két menedzserét; beperelték és 160 000 font kártérítést nyertek. "Lehetett volna 10 font hetente törleszteni, de ehelyett azt tettem, amit tettem – nem fizettem – és az a 160 ezerből sok pénz lett."
12 évig nem volt kontrollja a pénze felett. Még csődbe sem mehetett, mert elveszítette volna a kiadói jogait – mindent át kellett adnia a felszámolóknak. A Happy Mondays 1999-ben újraalakult, voltak kifutott koncertjeik és fesztiválokon léptek fel. A felállás változott, tagokat Black Grape-es zenészekkel helyettesítettek. Nehéz szétszedni, ki ment el kitől, mert Ryder mindenkit lehord...
Soha nem hagy ki egy lehetőséget sem, hogy viccelődjön a zenei k
