Existuje nespočet fotografií Shauna Rydera a Beze z dob Happy Mondays v polovině až konci 80. let, které je zachycují ve všech stavech od podnapilosti až po totální zničení. Ne vždy vypadají šťastně, ale když ano, je to naprostý masakr. Ve své nové autobiografii **24 Hour Party Person** cituje Ryder kritika, který řekl: "Méně vzdělaní by ho [Beze] možná nazvali jen tanečníkem, ale on je strůjcem dobré zábavy." Co Bez dělal pro kapelu, to kapela dělala pro tu dobu: zašli příliš daleko, a to tím nejokouzlujícím způsobem.
Sedíme v hotelu Novotel na západ od Manchesteru a Ryder vysvětluje, co dalo kapelu dohromady. "Když jste neurodiverzní, přitahujete další lidi, kteří takoví jsou," říká. "Tenkrát bych řekl, že jsme byli všichni zmatení šílenci. Tím myslím Beze..." spustí živou imitaci: "‘Já-jsem-sakra-neurodiverzní’... no, kámo. Jsi. ‘Já sakra nejsem.’ Kámo, jsi. Stejně jako všichni ostatní. Nikdo z nich nebyl testován nebo tím procesem neprošel, ale jsou. Všichni."
"Rozdíl mezi mnou a Our Kidem [jeho mladším bratrem Paulem Ryderem, který zemřel v roce 2022 ve věku 58 let] byl ten, že on neměl to H v ADHD, tu hyperaktivní složku, takže působil jen jako líný. Nevylezl by z postele. Pořád si zdříml. Jako šnek Bob." Ale nebyla to lenost, vysvětluje. "Je to součást jeho stavu. Neměl ten elán; nebyl motivovaný." Začne větu v minulém čase a na konci mluví, jako by jeho bratr byl stále naživu. Sentimentalitu však odráží jako zápasník v kleci: "Můj bratr nedokázal z pusy vypustit nic jiného než urážky na mou adresu."
Ryderovi je nyní 63 let a ADHD mu bylo diagnostikováno v padesáti. Paul nikdy diagnostikován nebyl, ale Shaun si to skládá dohromady od svých vlastních dětí: "Čtyři dcery a dva synové. Moje starší dcery – Jael [35] je v Americe a měla těžké časy; Coco [30], té to, myslím, diagnostikováno nebylo. Ty dvě nejmladší byly odhaleny brzy, protože jejich matka [jeho manželka od roku 2010, Joanne] pracovala se speciálními potřebami. V podstatě řekli: ‘Přiveďte tátu.’ Jedna z nich má ADD a je autistka a druhá má ADHD a je také autistka. Pearl je úplně jako Our Kid a Lulu, která má ADHD, jsem prostě já v sukni."
Tony Wilson, manažer nočního klubu a tvůrce hvězd, kterého ve filmu **24 Hour Party People** zvěčnil Steve Coogan, kdysi přirovnal Rydera k W. B. Yeatsovi. Ryder nevěděl, kdo to je, a nejsem si jistý, že je to dokonalé přirovnání, ale nelze popřít, že jako textař i jako člověk servíruje tyto ostré, improvizované věty jako profík.
Žádná z těchto řečí o neurodiverzitě není pro Rydera nová, ale bylo to pro něj odhalení. Najednou všechno o jeho dětství, rané slávě, problémech se zákonem, setkáních se smrtí a jeho závislosti na drogách dávalo smysl. Od heroinu je čistý už 20 let a jedinou drogou, kterou užívá, je Ritalin: "Proto tady můžu sedět, aniž bych..." napodobuje neklidné vrtění "...si hrál s pytlíkem." Počkat: s pytlíkem varlat? Mírně nevěřícně se usměje, jako by říkal: "Jste hloupí?" Skoro všechno, co dělá, je vtipné, protože se o to nikdy nesnaží a vždycky z toho vypadá překvapeně. "Ritalin je fantastický. Tento ‘bratranec’ metamfetaminu je pro mě fantastický, protože se dokážu soustředit. Ale nepropaguju ho!" I když celá jeho značka je o tom, že mu na ničem nezáleží, život v centru pozornosti ho naučil být opatrný, aby ho lidé nebrali příliš vážně. "Je to jako když řeknu: ‘Neumím číst.’ Myslím tím, že nevydržím číst déle než minutu. Doslova číst umím. Ale když řeknu: ‘Neumím číst,’ lidi si myslí, že opravdu neumím číst." "Když jsme začínali, moje myšlenkové pochody byly: ‘Chci být v kapele, chci spát se ženami, chci cestovat po světě, chci pařit celou noc a chci brát drogy,’" řekl Ryder v roce 2003.
Příběh začíná Ryderem jako malým dítětem, které kradlo karamely ve škole, kde jeho matka pracovala, jen aby ho přistihla ona spolu s učitelem. Ten okamžik v něm zůstal, ale nezastavil jeho rebelantskou povahu. "Mými oblíbenými věcmi jako malého kluka bylo zakládání požárů, házení cihel z dálničního mostu, pokládání věcí na železniční koleje, honičky s dopravní policií. A krádeže," vzpomíná. V deseti letech "zapálil něco opravdu velkého a drahého". Když se ho zeptali, co to bylo, odpověděl: "To neřeknu! Bylo to opravdu velké! A drahé!"
V patnácti letech dostal práci doručovatele telegramů právě včas, protože mu hrozilo obvinění z odcizení a odjezdu s vozidlem, což by ho pro tuto práci diskvalifikovalo. "Bylo to jako epizoda ze seriálu The Sweeney. V poledne, když jsme doručovali telegramy, vystupovaly striptérky, vystupoval Bernard Manning, doručovali jsme telegramy lidem, kterým vypínali elektřinu, zatímco se schovávali za pohovkou. S partou kluků stejného věku jsme doručovali telegramy, dělali hlouposti a kradli balíčky."
V osmnácti letech už měl oporu v hudebním průmyslu a jen o vlásek unikl poslání do polepšovny. Trvalo pět let po podpisu smlouvy s Factory Records, než kapela v roce 1985 vydala své první EP **Forty Five**. Mezitím trávili čas experimentováním s ukradeným vybavením a poflakováním se v Haçiendě, která otevřela v roce 1982. "Když jsme začínali, nikdo z nás neuměl hrát na nástroje. Ani Paul Davis na klávesy. Kytarista Mark Day byl jediný, kdo uměl noty a skutečně hrát. Bicí Gaz Whelan byl ještě ve škole. Bylo to jako punková etika," vysvětluje Ryder. Školu opustil ve 13 letech, ale na rebelantské scéně našel podobně smýšlející lidi.
Ve své knize Ryder píše: "Můj myšlenkový pochod, když jsme zakládali Mondays, byl: ‘Chci být v kapele, chci šukat holky, chci cestovat po světě, chci pařit celou noc a chci brát drogy.’"
Když se ohlédne zpět, říká: "Všichni v nahrávacím průmyslu jsou oškubáni. To k tomu patří. Tak či onak, pokud v něm nejste oškubáni, tak jste v něm nebyli. Ale my se živíme hudbou a je to skvělé. Nedělám pořádnou tvrdou práci a nejsem ve vězení."
Happy Mondays se nestali mainstreamovými hned, takže jejich průlom přišel až s třetím albem **Pills 'n' Thrills and Bellyaches** v roce 1990. Ryder často mluví o eklektické povaze jejich zvuku – směsi post-funku, post-punku, indie a popu – který začal představovat nejen jeden žánr, ale fúzi všeho. Byla to manchesterská věc, věc Haçiendy, věc extáze. "Hudba předtím byla velmi uzavřená," říká. "Byli tu mods, goths, punks, rockeři. Není pochyb – extáze to všechno zbořila."
Extáze vyvolala mnoho morální paniky, protože to byla ilegální droga, ale byla tu i druhá stránka, o které se až do mnohem pozdější doby nemluvilo. V 80. letech, kdy byla většina lidí opilá a jen pár jich bylo na tripu, se hodně pralo. Na počátku 90. let, kdy se MDMA rozšířilo, byla atmosféra naplněna neobvyklým pocitem lásky. I ti, kteří ji nebrali, se museli přizpůsobit. Ryder a Bez se stali jakýmisi požírači hříchů post-morální doby – uživateli drog, tiše vybranými, aby vyzkoušeli všechno a podělili se o své zážitky, čímž dokazovali, že nový svět je skutečný.
V knize je příběh o tom, jak je v roce 1986 během několika hodin po příjezdu do New Yorku na koncert přepadli s pistolí, když se snažili koupit crack od cizího člověka. Slyšeli, že je tak intenzivní, že se na něm stanete závislí hned, jak to zkusíte. O té události píše s jakýmsi potěšením, což není přesně překvapivé u vyléčeného závislého, ale nečekali byste, že bude tak bezstarostný. "To je vždycky vysoce riziková situace, když jste feťák a potřebujete sehnat dávku. Ať jste kdekoli. Spousta šílených věcí – zbraně, střelby – když jste mladí, to k tomu prostě patří. Když se dostanete na čtyřicet nebo padesát a srovnáte se, tak si řeknete: ‘A do prdele.’ A nastoupí PTSD. Na spoustu těch šílených situací se díváte jinak. Ale nesnažím se to řešit. Prostě se to stalo."
Tato nonšalantní, "zkoušej a uvidíš" charisma způsobovala v kapele roztržky. "Ostatní měli pocit – a používám to jako příklad, není to doslovně to, co se stalo – že když jsme šli do Top of the Pops, dveře se otevřely pro mě a Beze, a jak jsme prošli, tak se zavřely. To proto, že oni nikdy nedělali tiskovky – my jsme byli na titulních stranách, takže nás poznávali. Mark by mluvil o strunách, nebo Our Kid by se opravdu snažil být pseudointelektuál a mluvil o zesilovačích. Zatímco já a Bez bychom prostě vešli a byli sami sebou, očividně opilí a sjetí, sbalili jointa, mluvili nesmysly a smáli se. Takže s nimi nikdo nechtěl mluvit. Chtěli mluvit jen s námi, a to je opravdu štvalo. Ale my s Bezem jsme pořád dělali to, co jsme dělali pro kapelu. Byl to pořádný klišé!"
Když se Mondays v roce 1993 rozpadli, působilo to předčasně – byli spolu 13 let, ale pro neznalé oko vypadali čistě devadesátkově – ale kritici dodatečně poměrně racionalizovali, že nejen oni, ale i Factory Records byly potopeny jejich albem z roku 1992 **Yes Please!**. Nahrávalo se na Barbadosu, lokaci vybrané proto, že tam heroin nebyl k sehnání, a Ryder na něm byl tou dobou závislý. "S heroinem si nezahráváš," říká vážně. "Není to party droga. Když s tím začneš, máš to takřka spočítané, dokud neumřeš nebo se z toho po 20 letech nedostaneš. Není možné to brát jen o víkendu." Měl jít na studenou odvykačku a místo toho si vypěstoval závislost na cracku. Když se rozpadli, on a Bez byli zdrceni, ale "důkazem budiž to, co se stalo v těch následujících letech," píše. "O žádném z ostatních jste na veřejnosti nic neslyšeli, dokud se Mondays nereformovali."
Ryder pracovně nezahálel – ve stejném roce, kdy se Happy Mondays rozpadli, založil s Wagsem (z Paris Angels) a Kermitem (z Ruthless Rap Assassins) Black Grape a objevil se v televizi, nezapomenutelně tančil v **The Word** se Zippym a Bunglem z **Rainbow** ("Proč bych nedělal rodinnou televizi?" říká rozhořčeně. "Mám mámu a tátu, mám bratrance"). Ale zbytek 90. let dává smysl jen prizmatem toho, že byl mimo realitu. Vyhodil dva manažery Black Grape; oni ho zažalovali a vyhráli odškodné 160 000 liber. "Mohl jsem to splácet po 10 librách týdně, ale místo toho jsem udělal to, co jsem udělal – nezaplatil jsem jim – a těch 160 tisíc se proměnilo v hromadu peněz."
Po 12 let neměl kontrolu nad svými penězi. Nemohl ani zbankrotovat, protože by ztratil kontrolu nad svými autorskými právy – prostě musel všechno předat správcovské firmě. Happy Mondays se reformovali v roce 1999, měli několik vyprodaných koncertů a hráli na festivalech. Sestava se trochu měnila, členy nahrazovali hudebníci z Black Grape. Je těžké rozplést, kdo od koho odcházel, protože Ryder se rozběhne, aby všechny...
Nikdy nezmešká příležitost poškádlit své hudební schopnosti. "Kdyby nás Paul Davis [klávesy] někdy zažaloval a řekl: ‘Vyhodili jste mě z práce,’ stačilo by přinést do soudní síně klavír a říct: ‘Zahraj mi Baa, Baa, Black Sheep.’ A on by to nedokázal."
"Když kapela prorazila, vyhodila mě..." Ryder se svou manželkou Joanne a dětmi po odchodu z I’m a Celebrity ... Get Me Out of Here! v roce 2010.
Nebyl by žádný impulz a rozhodně žádné vystoupení v I’m a Celebrity (v letech 2010 a 2023), dokud Ryder nepřistoupil k Anonymním narkomanům – což se nestalo dříve, než se on a Jo dali v roce 2004 znovu dohromady. "Vždycky byla v našem okruhu. Kdysi byla moje přítelkyně. Když kapela prorazila, vyhodila mě, protože věděla, jaký budu." Nebylo to tak, že by celý život
