YKN:n pakolaisjärjestön arvion mukaan jopa 3,2 miljoonaa ihmistä Iranissa on väistynyt tilapäisesti Yhdysvaltain ja Israelin sotatoimien alettua, ja määrän odotetaan kasvavan sodan edetessä kolmanteen viikkoon.
Vaikka monet iranilaiset ovat paenneet Teherania ja muita suurkaupunkeja maaseudulle tai pohjoisiin vuoristoalueille, miljoonat jäävät koteihinsa pääkaupunkiin säännöllisistä ilmaiskuista huolimatta. Heidän joukossaan on 30-vuotias korusuunnittelija Nafise. Yksityisyyden suojaamiseksi häntä ja muita haastateltuja kutsutaan pelkällä etunimellä.
Nafise kertoo verkkoliiketoimintansa hidastuneen, ensin tammikuun hallitusvastaisissa mielenosoituksissa tapahtuneen internettaukosen ja nyt sodan vuoksi. Hän on yhdessä 33-vuotiaan aviomiehensä Farhadin kanssa kunnostanut heidän asuntonsa, poistanut vanhat tapetit ja maalannut seinät uudelleen. Loma- ja matkakuvien kehyksiä roikkuu nyt ympäri asuntoa persialaisine mattoineen.
Kyseessä on kodikas koti Teheranin keskustassa, lähellä metroasemia ja kauppoja, täynnä lämpimää valoa. Kerran vilkkaan pääkaupungin hiljaisemmassa kulmassa, se kaikoo nyt lähes jatkuvista räjähdysääristä.
Viime kesänä Nafise ja Farhad lähtivät lyhyeksi ajaksi Teheranista, kun Israel pommitti Iranin sotilas- ja ydinlaitoksia. He todennäköisesti lähtisivät uudelleen, Nafise sanoo, elleivät heillä olisi kissojaan Samia ja Yalia. "Matka oli vaikea heille. He olivat kauhuissaan", hän selittää istuessaan sohvalla, kun Sam kehrää hänen sylissään.
Sen sijaan pariskunta viettää nyt useimmat iltat ystäviensä kanssa, liikkuen asuntojen välillä kaupungin eri osissa. "Joka ilta kahdeksalta kokoannumme jonkun luo. Jokainen tuo ruokaa tai jälkiruokaa jaettavaksi. Se auttaa ylläpitämään mielialaa."
Kuten moni hänen piirissään, Nafise toivoo hallinnon menettävän valtansa, mutta on yhtä selvillä siitä, mitä hän ei halua. "Emme halua tätä sotaa. Haluamme muutosta, mutta emme tällä tavalla", hän sanoo ja lisää: "Olemme islamilaisen tasavallan vastaisia, mutta emme halua monarkiaakaan takaisin. Kun ihmiset protestoivat tammikuussa, se ei johtunut siitä, että kannatimme Pahlavia." Hän viittaa Reza Pahlaviin, Yhdysvalloissa maanpaossa olevaan Iranin viimeisen šaahin poikaan, joka on ilmoittautunut valmiiksi johtamaan siirtymähallitusta, jos islamilainen tasavalta kaatuu.
Ylimmän johtaja Ali Khamenein kuoleman jälkeisenä lyhyenä hetkenä Nafise kertoo monien hänen ympärillään uskoneen järjestelmän voivan vihdoin purkautua. Mutta kun tämän poika Mojtaba Khamenei valittiin hänen seuraajakseen, tuo toive haihtui nopeasti. "Järjestelmä on syvä ja monimutkainen", hän lisää. "Vaikka se joskus muuttuisi, se ei tapahdu yhdessä yössä, eikä se tapahdu tämän sodan kautta."
40-vuotias Amir asuu Karajissa mutta matkustaa päivittäin töihin Teheraniin. Hän omistaa pienen liikkeen Teheranin eteläosassa, joka jakaa jarrupalojen levyjä. "Sota ja taloudelliset olosuhteet vaikuttavat suoraan työhöni", hän sanoo. "Suurin huoleni on pitkittynyt sota. Mutta vaikka sota päättyisi, monet maat eivät tee yhteistyötä Iranin kanssa. Jos pakotteet poistettaisiin, maa voisi edetä merkittävästi. Taloutemme sisältää suuria mahdollisuuksia."
Abbas Agha työskentelee Amirin kanssa liikkeessä. Molemmat ovat jääneet kaupunkiin ja sanovat päähuolensa olevan pitkittynyt sota ja sen vaikutus jo vaikeassa tilanteessa olevaan talouteen.
Maan valtion uutistoimiston mukaan ainakin 1 444 ihmistä on kuollut Iranissa ja lähes 19 000 haavoittunut. Iran on vastannut iskuilla Yhdysvaltain kohteisiin alueella, mutta suora viestintäkanava Yhdysvaltain erikoislähettiläs Steve Witkoffin ja Iranin ulkoministeri Abbas Araghchin välillä on avattu uudelleen viime päivinä, Axiosin mukaan.
Teheranin pommitukset ovat nyt kolmatta viikkoa. Konflikti on ajanut öljyn hinnan yli 100 dollarin tynnyriltä, kun Iran on tehokkaasti sulkenut Hormuzinsalmen Yhdysvalloilta, Israelilta ja heidän liittolaisiltaan. Se on myös paljastanut syvät ristiriidat Natossa, kun Britannian ja Euroopan hallitukset ovat tehneet selväksi, etteivät halua joutua sotaan mukaan.
Kansainvälisen Punaisen Ristin Teheranin-toimiston johtaja Vincent Cassard sanoi, että Teheranin siviileillä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin sietää tilannetta. "Näen, kuinka suuren rasituksen vihollisuuden viimeaikainen kiihtyminen on aiheuttanut Iranin ihmisille, jotka pelkäävät henkensä puolesta, läheistensä turvallisuuden ja toimeentulonsa puolesta", hän lisäsi. "Suuri henkilötappio on hälyttävä. Siviili-infrastruktuuriin on vaikuttu, ja monet kodit ovat vaurioituneet pahoin vihollisuuksien seurauksena. Teheranin arki on järkkynyt perustavasti: lapset eivät käy koulua, ja monet yritykset ovat suljettu tilapäisesti varotoimena meneillään olevien iskujen vuoksi."
30-vuotias dokumenttielokuvantekijä Mojtaba on päättänyt pysyä kellaritoimistossaan ja kotonaan Teheranissa sodan alettua, koska pitää sitä turvallisimpana paikkana. Hän ei enää uskalla lähteä ulos, edes käymään perheen luona kaupungin laitamilla, vaaran vuoksi. Istuessaan ristiselkäin puupenkille pienessä kellarihuvilassaan, savuke kädessään, hän sanoo sodan olleen stressaavaa ja tupakoinnin auttavan rauhoittamaan hermoja.
"Tällä hetkellä edes asuinrakennukset eivät ole turvassa hyökkäyksiltä. Tunnemme räjähdysten iskuaaltoja kaikkialla kaupungissa", Mojtaba sanoo. "Nykyään työskentelen myöhään yöhön, kunnes nukahdan. Herään yleensä räjähdykseen. Se saa sydämen hakkaamaan. Yritän arvata räjähdyksen suunnan ja tapahtuiko se lähellä vai kaukana." Silti hän säilyttää toivonsa: "Iran on kokenut monia hyökkäyksiä vuosisatojen aikana. Selviämme tälläkin kertaa."
14-vuotias opiskelija Moen kertoi Guardianille viettävänsä enimmäkseen aikaa kotona, kuluttaen aikaa lukemalla tai katsomalla televisiota. "Se on tylsää. En voi tavata ystäviä tai mennä ulos. Haluan palata kouluun", hän sanoo. "Olin luokalla, kun sota alkoi, ja meidät lähetettiin koteihin. Kaikki pelkäsivät, eikä kukaan tiedä, milloin koulu alkaa taas."
35-vuotias vaatesuunnittelija Asal, joka pitää omaa ateljeetaan, seisoo katollaan, josta on näköala kaupunkiin. Hän huolehtii tulevaisuudesta ja työstään, mutta on päättänyt jäädä Teheraniin. "Tämä on kotini, enkä lähde missään olosuhteissa", hän selittää.
Teheranissa on myös suuri ulkomaalainen väestö. Iranissa on 1,65 miljoonaa afgaanipakolaista, ja vuoden 2025 lopulla lähes 60 000 ulkomaista opiskelijaa 101 maasta opiskeli Iranin yliopistoissa, moni heistä pääkaupungissa, Tehran Timesin mukaan. 36-vuotias Ali on tohtoriopiskelija ja opettaja Teheranissa. Palestiinalais-syyrialainen mies on asunut siellä viimeisten kymmenen vuoden ajan, työskennellen taidetutkimuksen tohtorintutkintoa kohti samalla kun opettaa yliopistossa. Vaikka hän ei ole vieras sodalle, hän ei halua puhua menneisyydestään. Hän sanoo, että niin paljon konflikteja todistettuaan on tavallaan turtunut. "Se on pelottavaa, mutta tunnen itseni seinäksi", hän selittää. "Sota voi tehdä sinulle tuon."
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK Haluamme muutosta, mutta emme tällä tavalla Elämä Iranissa ilmahyökkäysten alla
Aloittelija Määritelmäkysymykset
1 Mistä tämä artikkeli kertoo
Tämä artikkeli kuvailee tavallisten iranilaisten arkea sotilaallisten ilmaiskuiden uhan tai tapahtuman alla, tutkien heidän halunsa jännitettä poliittiseen/sosiaaliseen muutokseen ja hyökkäyksen aiheuttaman trauman välillä
2 Kuka sanoo "Haluamme muutosta, mutta emme tällä tavalla"
Tämä lainaus heijastaa monien haastateltujen iranilaisten kansalaisten tunnetta. He ilmaisevat halunsa uudistukselle tai erilaiselle hallitukselle, mutta ei sodan, pommitusten ja siviilien kärsimyksen hinnalla
3 Millaisia ilmahyökkäyksiä tapahtuu
Konteksti viittaa tyypillisesti rajat ylittäviin iskuihin, kuten Iranin ja Israelin välisiin tai muihin alueellisiin toimijoihin liittyviin. Nämä voivat sisältää ohjuksia, droneja tai ilmaiskuja, jotka kohdistuvat sotilas- tai infrastruktuurikohteisiin, usein aiheuttaen pelkoa, häiriöitä ja joskus siviiliuhreja lähistöllä
Hyödyt Syvempi konteksti
4 Mitä hyötyä on näiden henkilökohtaisten tarinoiden jakamisesta
Se siirtää painopistettä geopoliittisista otsikoista inhimillisiin kustannuksiin. Se muistuttaa maailmaa, että kansainväliset konfliktit vaikuttavat suoraan tavallisiin ihmisiin – heidän mielenterveyteensä, turvallisuuteensa ja toivoihinsa – ja monimutkaistaa yksinkertaisia hyvän ja pahan narratiiveja
5 Miten tämä näkökulma haastaa yleiset narratiivit
Se osoittaa, että väestöt eivät ole yksivakaisia. Se korostaa, että kansalaiset voivat olla kriittisiä omaa hallitustaan kohtaan ja vastustaa ulkomaista sotilaallista väliintuloa samanaikaisesti, hyläten ajatuksen, että ulkoinen voima olisi ensisijainen tai puhdas ratkaisu
Yleiset ongelmat Arki
6 Mitkä ovat kuvatut pääasialliset arjen ongelmat
Jatkuva ahdistus: Eläminen pelossa hälytyksistä, räjähdyksistä ja tietämättömyydestä siitä, osuuko oma naapurusto
Häiriö: Unenpuute, keskeytynyt työ ja koulu sekä lasten psykologinen taakka
Taloudellinen rasitus: Infrastruktuurin vaurioituminen voi vaikuttaa työpaikkoihin, palveluihin ja elinkustannuksiin
Loukkuun jääneen tunne: Siviilit tuntevat itsensä voimattomiksi, jääden hallituksensa toimien ja ulkomailta tulevien vastaiskujen väliin
7 Kohdistetaanko siviileihin suoraan
Vaikka viralliset kohteet ovat usein sotilaallisia tai strategisia, modernin sodankäynnin luonne tarkoittaa, että iskut voivat aiheuttaa sivullisia vahinkoja. Sotilaskohteiden läheisyys asuinalueille asettaa siviilit jatkuvaan vaaraan, saaden heidät tuntemaan itsensä kohteiksi
Esimerkit Skenaariot